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1
Wiesbaden, 1956. február 12.

–  Legszívesebben itt maradnék – mondta Henni. – 
Tudod, hogy soha nem szerettem különösebben a far-
sangot. – Az asztalon fekvő kalózjelmezre pillantott, 
amelyet a  testvére, Bille hozott. Nem néz ki rosszul, 
ismerte el Henni. Fekete kalap, szemkendő, a  felső 
része egy fűző, a szoknya vörös anyagból készült. Úgy 
nézne ki benne, mint egy kalózmenyasszony a déli ten-
gerekről.

A  Herzberg-pincészet irodájában álltak. A  családi 
vállalkozás szívében, ahogy Henni legszívesebben hív-
ta. Habár tény és való, hogy a tíz évvel korábbi tűzvész 
után, ami tönkretette az irodákat, már nem sok min-
den maradt a régi dolgokból. Henni sose tudott igazán 
megbarátkozni az új berendezéssel, és néhanapján 
hiányolta nagyapja hatalmas íróasztalát, és a sötét fából 
készült könyvespolcokat, amelyek a  fal mellett álltak. 
A modern bútorzat miatt a szobából hiányzott a régi 
nosztalgikus méltóság, amelyhez hozzátartozott a min-
denütt jelen lévő szivarfüst illata is. De hát haladni kell 
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a korral. Az élet folyt tovább, és az utóbbi években a 
sors kegyes volt hozzájuk. A  nagyapja büszke lenne 
arra, amit elért. Az újonnan bevezetett és kedvezőbb 
árú Herzberg száraz pezsgő egy csapásra meghódította 
Németországot, és meghozta a rég vágyott gazdasági 
sikert is.

Henni megérintette a  jelmez fűzőjét. Az anyaga 
puhább volt, mint gondolta. Mélyet sóhajtott. A farsang
éji felvonuláson, ami két óra múlva kezdődik, csak 
a kalapot és a szemkötőt lehet majd látni, mert a vastag 
kabát, sapka, sál és kesztyű nélkül nem sokáig lehet 
odakint tartózkodni. Már hetek óta az egész országban 
farkasordító hideg uralkodott. Úgy tűnt, mindennap 
nulla fok alatt van a hőmérséklet, és a Rajnát már vas-
tag jégpáncél borította. Miért éppen ebben az évben 
döntött úgy a  pincészet személyzeti osztálya, hogy 
a wiesbadeni farsangot munkatársi összejövetellé vál-
toztatják? Úgy tervezték, először részt vesznek a felvo-
nuláson, azután bált rendeznek a  márványteremben. 
Még a wiesbadeni „farsangi hercegi párt” is meghív-
ták. Henni haragudott magára, hogy nem vétózta meg. 
Miért nem volt jó a munkásoknak rendezett szokásos 
nyári ünnepség? Igen, tavaly egy hirtelen támadt vihar 
tönkretette az ünnepséget, és a grillkolbászok elúsztak, 
a  napernyők elrepültek. De az utóbbi időben több
nyire szerencséjük volt az időjárással. A  személyzeti 
osztály vezetőjének azonban az volt a véleménye, hogy 
idén valami újat kell szervezni. Nem sok időbe telt neki 
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és Georgnak, aki a  pincészet ügyvezetője volt, hogy 
eszükbe jusson ez az ötlet, mert mindketten a farsangi 
ünnepek lelkes rajongói voltak. Henni sose értette, mit 
találnak az emberek olyan szórakoztatónak a farsang-
ban. Ő maga minden évben boldog volt, amikor a hamvazó
szerdával végre vége lett.

–  Nos, még soha nem láttalak ilyennek – válaszolta 
Bille, aki már jelmezben volt. Ebben az évben boszor-
kánynak öltözött. A  wiesbadeni filmgyár jelmeztárá-
ban, ahol röviddel ezelőttig kisegítőként dolgozott, 
a  legkülönfélébb méretű kosztümök sorakoztak, ami 
jól jött neki, mert már meglehetősen gömbölyded volt. 
Bille mindenki legnagyobb örömére ikreket várt. Négy 
évvel korábban feleségül ment Wolf Kapplan filmren-
dezőhöz, és úgy tűnt, végre megtalálta a boldogságot. 
A házaspár a Velencében töltött mézeshetek után be-
költözött egy csinos lakásba a Nerobergtalban, és Bille 
szívesen kísérgette Wolfot a  forgatásokra. Tetszett 
nekik ez a mozgalmas élet, és nem gondoltak család
alapításra. De aztán derült égből villámcsapás, Billének 
egy reggel, amikor Hennivel sétált, hányingere lett, és 
a  rosszullét hetekig tartott. Az eleinte gyomorfertő
zésnek sejtett dolog hamarosan terhességnek bizonyult, 
és az egyik vizsgálaton az orvos hirtelen két szívverést 
hallott Bille hasában.

Bille most már az ötödik hónapban járt. A rosszul-
létek elmúltak, és kitűnő étvágya volt, különösen az 
édességeket kívánta. Ha eltekintettek attól, hogy lassan 
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már úgy totyogott, mint egy kacsa, akkor a terhessége 
jól zajlott. Jól állt neki a kikerekedett arca, barna haja 
olyan dús és csillogó volt, mint még soha. Időközben 
kicsit hosszabb lett, és divatosan, lófarokban hordta. 
Henni is megnövesztette a  szőke haját, és magasra 
fésülte.

–  Farsang csak egyszer van egy évben. Biztosan 
vidám lesz. Csak azt sajnálom, hogy Thomas nem lehet 
itt a felvonuláson – folytatta Bille. – Tetszettek volna 
neki a  feldíszített kocsik meg a  cukorkák. Hogy van 
egyébként? Még mindig viszket mindene?

Bille aggódása kis unokaöccse, Thomas iránt Henni
ben megint lelkiismeret-furdalást ébresztett. Négy-
éves fiát nem szívesen hagyta a  szakácsnő, Inge és 
a házvezetőnő, Trude felügyeletében az assmannshauseni 
családi birtokon, és megint rossz anyának érezte ma-
gát. A szegény gyerek bárányhimlős lett az óvodában, 
ahová már egy éve nagy örömmel járt. A gyermeklét 
sem volt mindig fenékig tejfel. De Henni a  legjobb 
kezekben tudhatta fiát az idős hölgyeknél. Trude és 
Inge „bárányhimlőfarsangot” szerveztek, és meghív- 
tak a birtokra néhány himlőpettyes óvodai kispajtást. 
Trude úgy vélte, a  nevetés a  legjobb orvosság. Inge 
örömmel sütötte a  csokoládés tortácskákat, és Käthe  
– ő vezette a borüzletet és a kis borozót – segített neki. 
Henni szinte irigyelte a fiát. Ő a meleg szobában tölti 
a  jéghideg napot, mialatt az anyja a vastag téli ruhák 
ellenére is majd megfagy az utcán.
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Henni válaszolni akart Billének, de közben belépett 
Georg és Wolf. A két férfi már farsangi jelmezben volt, 
és kicsattantak a  jókedvtől. Egymástól függetlenül 
ugyanazt a  jelmezt választották, mindketten cowboy-
nak öltöztek. Wolf csókkal üdvözölte Billét.

–  Micsoda csinos boszorkány van itt! – mondta. – 
Ennivaló vagy. – Egy hosszú csók következett.

–  Nos, én is szívesen megdicsérném és megcsókol-
nám a kalózmenyasszonyomat – kommentálta Georg 
a tényt, hogy Henni még nem öltözött át. – De nincs 
itt. Hol lehet? – Keresgélve nézett körül a szobában. 
Henni meglegyintette a vállát.

–  Hagyd abba ezt a butaságot! – szidta meg férjét. – 
Tudod, mennyire utálom a farsangot. És még ez a hideg 
is! Inkább a meleg gyapjúpulóveremben meg a vastag 
harisnyámban maradok.

–  A vastag harisnyát a vörös szoknya alá is felhúz-
hatod – jegyezte meg Bille.

Henni beismerte a vereségét.
–  Rendben van. Akkor megyek, és átöltözöm. De 

a pulóvert felveszem a fűző fölé, tetszik, vagy sem! Már 
van otthon bárányhimlőnk, a megfázásról szívesen le-
mondok.

Morogva fogta kezébe a  jelmezt, és kiment a szo
bából.

A folyosón az új titkárnőjébe, Hannelore Bertelsbe 
botlott. A  jó Wilhelminét két évvel korábban nehéz 
szívvel bocsátotta el jól megérdemelt nyugdíjába. 
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Azonban Wilhelmine nem mulasztotta el, hogy az 
utódját személyesen tanítsa be, és a bemutatkozó be-
szélgetéseken is részt vett. Olyan részletekre is ügyelt, 
amelyek Henninek soha nem jutottak volna eszébe. 
A  túl csinos nőket azonnal kiszórta. Wilhelmine úgy 
gondolta, a  német irodákban túl sok hetyegés zajlik 
a  főnök és titkárnője között. Hannelore a harmincas 
évei közepén járt, és vastag szemüvegével, zömök alka-
tával, rövidre vágott hajával inkább tűnt virágzó gyom-
nak. Habár Henni biztos volt benne, hogy Georg soha 
nem kezdene kalandot a  beosztottjával, mosolyogva 
bólintott Wilhelmine véleményére. Az ellenkezés úgy-
sem segített volna. Hannelore Bertels azonban nem-
csak a külseje, hanem mindenekelőtt a képességei miatt 
bizonyult alkalmasnak. Hibátlanul gépelt, tudott gyors
írni, kiváló modorú és megbízható volt. Gyorsan tanult, 
és pár napon belül elsajátította a  titkárság ügyviteli 
rendszerét, és Wilhelmine természetesen megtanította 
neki azt is, hogyan hallgatózzon az ajtó előtt. Habár 
Henninek az volt a  véleménye, hogy a  titkárnők ezt 
már az iskolában megtanulják.

Hannelore is jelmezt viselt.
–  Megértem magát, Winkler asszony. – Nem is 

csinált titkot belőle, hogy végighallgatta a  beszélge-
tést. – A farsang éjszakája nekem is minden évben egy 
rémálom. Ápolónő leszek, kevés a gond vele. A lakó-
társam adta kölcsön a ruhát.
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–  Szerdán pedig halálos betegek leszünk – mondta 
Henni fejét csóválva, és megkérdezte, volt-e fontos 
hívása.

–  Most, hogy kérdezi – válaszolta Hannelore. – 
A testvére hívta, és lemondta a programot, valami gyo-
morrontást említett.

–  Örülnék, ha nekem is az lenne – jegyezte meg 
Henni, és felsóhajtott.

Már előre sejtette, hogy Lisbeth nem fog eljönni. 
Nem hitte, hogy gyomorrontása lenne, Lisbeth ugyan-
úgy nem szerette a farsangot. Egyik ritka közös tulaj-
donságuk. Lisbeth mindig is Henni problémás gyereke 
volt, és az is maradt, de pár évvel ezelőtt minden nagy-
szerűen ment. Lisbeth hozzáment egy sikeres üzlet
emberhez, Wolfganghoz, és egy csodálatos villába köl-
töztek, a Kurviertelbe. Aztán Wolfgang pár héttel az 
esküvő után meghalt egy szörnyű autóbalesetben 
Dél-Franciaországban. Lisbeth is az autóban ült, és 
csodák csodájára megúszta néhány karcolással. Wolfgang 
a  helyszínen meghalt. Sokáig tartott, mire Lisbeth 
kiheverte a sokkot. Henninek megint eszébe jutott az 
a  beszélgetés, amelyet Lisbethtel folytatott a  szőlő
hegyen, röviddel a  második esküvője előtt. Lisbeth 
akkoriban veszítette el a gyerekét, és nem tudott meg-
békélni a sorssal. Elmondta Henninek, hogy titokban 
attól fél, soha többé nem lehet boldog, mert a  náci 
uralom idején annyi embernek fájdalmat okozott. 
Henni soha nem hitt abban, hogy valahol feljegyzéseket 
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vezetnének a tetteinkről. De talán mégis így van? Lisbeth 
a sötét múltja miatt soha nem lehet boldog?

Lisbeth ismét eladta a csinos kis villát a Kurviertel-
ben, mert tele volt fájdalmas emlékekkel. Eleinte a Rajna-
völgyben húzta meg magát Henninél és Georgnál, 
később saját lakásba költözött Wiesbadenben, és csak 
ritkán látták egymást. Két évvel ezelőtt megismerte 
Dieter Dettmert, egy művezetőt, aki Höchstben dol-
gozott, a  festékgyárban. Henni sose barátkozott meg 
vele, mert elég arrogánsnak találta. A tekintete sunyi, 
habár jól öltözött és jóképű volt: magas, széles váll, 
dús, szőke haj, markáns áll. Pár hónap után összeháza-
sodtak. Lisbeth sajnálatos módon alkalmazkodott hozzá, 
és megint eltávolodott a  testvéreitől. Csak ritkán je-
lentkezett, gyakran lemondta a  megbeszélt látogatá
sokat, és ha egymásba futottak, feszült hangulat ural-
kodott köztük. Henninek fájt, hogy a kapcsolatuk ismét 
megromlott, mert nagyon reménykedett benne, hogy 
a meghitt kapcsolatuk tartós lesz. De Lisbeth mindig is 
kiszámíthatatlan volt, és most is az.

Hirtelen Gustav Stellmann vonta magára Henni 
figyelmét. Az öreg portás úgy hozzátartozott a Herz
berg-pincészethez, mint a  pezsgő a  borospincéhez. 
Már a hetvenes évei közepén járt, ami nem akadályozta 
meg abban, hogy ellássa a  portaszolgálatot. Miután 
szeretett Margot-ja pár éve meghalt rákban, víg öz-
veggyé vált, és állandóan új hölgyek tűntek fel az oldalán. 
Azonban jó ideje már hűséges volt az ő Traudljához. 
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Öt hónappal ezelőtt mondták ki egymásnak a boldo
gító igent. Gustav volt a Herzbergek egyetlen alkalma-
zottja, aki a gyár területén lakott. A telek végében álló 
kis favázas házikó, amelynek látványa Hennit mindig 
elszomorította, nagyon sok történetet idézett a  rég-
múlt időkből.

–  Jó napot a hölgyeknek – üdvözölte Gustav vidá-
man, hesseni dialektusban. – Farsangi hangulatban 
vagyunk?

Gustav öltözéke meglehetősen furcsa volt. A  szo
kásos kockás ingét viselte, de terjedelmes pocakján 
valami barna plüss függött.

–  Nagyon hideg van – beszélt tovább vidáman, 
anélkül, hogy választ várt volna –, ezért medveként 
veszek részt a  felvonuláson, azután kísértet leszek. 
A medveöltöny a márványteremben nagyon meleg lesz.

–  Nem is rossz ötlet a medve – mondta Henni, és 
mosolygott.

–  Traudl már nagyon kíváncsi a  hercegi párra – 
folytatta Gustav. – A mai újságban volt egy kép róluk. 
Csinosak, de már sok szóbeszéd járja. Éppen egy ame-
rikai nőt kellett farsangi hercegnőnek választani…? 
Mintha Hessenben nem lennének csinos lányok. Traudl 
a  nevét is szokatlannak találta: Mary Minnesotából.  
És a herceg állítólag kiesett a  lelkész kegyeiből. Úgy 
gondolja, hogy egy evangélikus egyházi elöljárónak 
semmi keresnivalója a farsangon farsangi hercegként.
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További munkások is csatlakoztak hozzájuk, akik 
szintén tarka jelmezeket viseltek. Felröppentek az első 
szerpentinek meg konfettik, és vidáman kiáltoztak:

–  Halleluja!
Henni és Hannelore a tarka áradat elől Hannelore 

kis irodájába menekült, és beletörődve a sorsukba, fel-
vették a jelmezüket. Utolsó mozzanatként Henni még 
a szemkötőt is feltette a bal szemére. Sminktükre se
gítségével ellenőrizte, jól illeszkedik-e, majd becsukta 
a tükröt, és kihúzta magát. Nos, szembe kell néznie a 
tarka forgataggal és a  jéghideggel. Hamvazószerdán  
– hála istennek – már vége lesz.
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