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„Három ember változtatta meg az életemet:  

Alain Delon, Luchino Visconti és Coco Chanel.”

Romy Schneider
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I.

ALAIN DELON
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9

1. fejezet

Párizs, 1958. április 10.

Az Air France Münchenből indult gépe áttörte az Île de 

France feletti felhőréteget, a repülő kis kerek ablakaiból 

rétekre és szántóföldekre lehetett lelátni. A falvak az egy-

más mellett meglepően szorosan elhelyezkedő gazdasá-

gokkal olyan kicsinek tűntek a magasból, mintha maket-

tek lennének egy játék tájvidéken. Egy éles kanyar után 

már fel is tűnt a  metropolisz: impozáns, világos színű, 

palatetős épületek itt-ott parkkal körülvéve, a városképet 

középen egy sötéten csillogó folyó szelte át. Még ilyen 

távolból és a  borult idő ellenére is sejteni lehetett azt 

a különleges hangulatot, amelyről évtizedek óta énekel-

nek az Április Párizsban című amerikai dalban. A  tavasz 

varázsa mintha csak az utazókra várt volna, és a  repülő 

legtöbb utasához hasonlóan Rosemarie Albach is kávézás-

ról álmodozott a virágzó fák alatt, a hónap édes illatáról és 

enyhe szellőről, amely ölelésként lengi körül.
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A dallal az ajkán elszakadt a kilátástól, és megnézte ma-

gát a  kezében tartott kis púderdoboz tükrében. Munka 

miatt utazik, a francia főváros szépsége és az évszak ígére-

tei csak járulékos ajándékok lesznek. Apró kiegészítők egy 

fiatal nő, egy tizenkilenc éves lány számára, aki minden-

hol a középpontban áll. 

Elvárják tőle, hogy tökéletesen fessen. A  sűrű, barna 

haja a nagy adag rögzítő lakknak köszönhetően még min-

dig úgy állt, mint a  fodrászatban, ahol az indulása előtt 

járt, a  szempillafestéke nem kenődött el, a  rúzsát pedig 

már utánahúzta, miután végzett a repülőn az étkezéssel. 

A  púderpamacsot rányomogatta az orrára, aztán eltette 

a retiküljébe a szépítőszereit. Halkan dudorászva újra ki-

nézett a kis ablakon, amely mögött a nagyváros magasból 

látott képeit éppen felváltotta az Orly repülőtér idilli kör-

nyékének látványa. Nagyobbak lettek a beépítetlen terü-

letek, és végül karnyújtásnyira került a leszállópálya. Ha 

nem szoktam volna már hozzá a  repüléshez, legkésőbb most 

szörnyű félelem fogna el attól, hogy a földhöz fogunk csapódni, 

futott át a gondolat Romy fején.

A gép nagy zökkenéssel földet ért. Romy biztonsági 

öve be volt csatolva, a fékezéstől mégis előrebukott a fel-

sőteste, aztán pedig visszanyomódott a párnázott ülésbe. 

Érezte, hogy a gyomrában bugyognak a szénsavbuboré-

kok, és már bánta, hogy nem mondott le az első osztályon 

felszolgált második pohár pezsgőről. Az alkohol valame-

lyest oldotta a feszültségét, és erre nagy szüksége is volt. 
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Az Orlyn azonnal meg fogja ismerni az új filmpartnerét. 

Jelen lesznek a legfontosabb francia lapok és rádiók kép-

viselői, neki pedig majd mosolyogva úgy kell tennie, mint-

ha a franciaországi leszállást sokkal jobban viselte volna, 

mint valójában. Ilyen alkalmakkor általában ugyanúgy 

segít a pezsgő, mint egy-egy pohárka egy filmstúdió öltö-

zőjében vagy a  forgatási helyszín díszletei mögött, a  túl 

sok viszont sajnos ellenkező hatáshoz vezet. Bárcsak vis�-

szafogta volna magát!

Most mindenesetre elment a  kedve az énekléstől, és 

nem dúdolta tovább a dalt.

– A  pilóta finomabban is letehette volna a  gépet – 

mondta mellette az édesanyja.

– Bienvenue à Paris – hallatszott egy stewardess hangja 

a fedélzeti hangszórókból. – Megérkeztünk Párizsba. Saj-

nos nagyon hideg az idő, a  torony tájékoztatása szerint 

alig hat fok van. Kérjük, ne feledkezzenek meg a kabát-

jukról!

Ennyit a  lágy tavaszi érzésekről, futott át Romy fején 

a  gondolat. Szerencsére csak rövid időt tölt Párizsban, 

már holnap továbbrepül nyaralni Ibizára. Ott biztosan süt 

a nap, és kellemesebb a hőmérséklet. Majd elolvassa az új 

forgatókönyvet, és egy kicsit készül a szerepére, de egyéb-

ként elfelejti a munkát és mindent, ami kapcsolatban van 

vele. A  gondolatot szinte még melengetőbbnek találta, 

mint az ezüstszürke perzsabundáját, amelyet a  légiutas- 

kísérő leakasztott a fogasról, és most átnyújtotta neki.
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– Mosolyogj, gyermekem! – emlékeztette az édesanyja, 

miközben a  kosztümkabátjára terítette a  nercstóláját. – 

A mosolygásról soha ne feledkezz meg!

Romy boldogtalan fintora szinte gépiesen professzio-

nális mosollyá változott.

– Nincs kedvem ehhez a műsorhoz – dünnyögte.

Valójában gyűlölte a sajtó számára rendezett fogadáso-

kat a  repülőtereken, amikor úgy kellett tennie, mintha 

kicsit sem viselte volna meg az utazás, vagy úgy kellett 

festenie – és ez még rosszabb volt –, mintha egy felhőn 

szállt volna egy angyallal, egy földi sminkmester égi vál-

tozatával együtt.

– Természetesen örülsz. Elvégre a mai program miatt 

jöttünk Párizsba, különben otthon is maradhattunk volna.

– Igen, mami.

Romynak nem sikerült megakadályoznia, hogy a vála-

sza ne egyetlen nagy sóhajnak hangozzon.

�
A kép, amely a repülőből kiszállva fogadta, sajnos nem ja-

vított a hangulatán. Az idő a legkevésbé sem volt tavaszias, 

ehelyett szürke és hideg, ahogy a  stewardess jósolta.  

A hideg elől Romy mégsem menekülhetett sietve a repü-

lőtől kissé távolabb várakozó limuzinba, mert azt várták 

tőle, hogy úgy mozogjon, mintha a  fagypont közeli hő-

mérséklet kicsit sem zavarná: lassan, sugárzóan moso-
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lyogva, bájosan. Ugyanakkor azonban megközelíthetet-

len is legyen. Mint egy manöken a  kifutón. Vagy egy 

trónjához tartó császárné. És neki ez valóban jól is ment.

Az utaslépcső aljában fotósok várakoztak, és azonnal 

vadul kattogtatni kezdték a  fényképezőgépeiket, amint 

Romy kilépett a  repülő ajtaján. A  lépcső másik oldalán, 

a riporterektől nem egészen egy méterre négy férfi sora-

kozott fel, kettő virágot tartott a kezében, feltehetően üd-

vözlésképpen Romynak és az édesanyjának. A producer 

Michel Safrát és a rendező Pierre Gaspard-Huit-t Romy 

már ismerte, a mellettük álló két fiatal férfit azonban még 

soha nem látta. Nyilván ők lesznek a partnerei a tervezett 

játékfilmben, amely miatt most ezt a sajtófelhajtást ren-

dezik. Az egyik ismeretlen a húszas évei közepén járt, sö-

tét haja és barátságos arca volt. Az előírásos öltözékében 

magabiztosnak tűnt, és vonzó volt. Sokkal kevésbé fogott 

mellé a ruhaválasztásával, mint a mellette álló fickó.

– Te jó ég, micsoda pojáca! – csúszott ki Romy száján.

A férfi, akire a  megállapítása vonatkozott, kifejezetten 

magas volt, és nem lehetett sokkal idősebb, mint ő. Az arca 

olyan szép volt, mintha egy ókori Érosz-mellszobor eleve-

nedett volna meg, a szeme mély ibolyakékben ragyogott, 

a haja olyan fekete és csillogó volt, mint a kínai lakk. Feszes 

tartása kisportolt testről árulkodott, a fekete öltöny ugyan-

olyan kifogástalanul állt rajta, mint felette a  kigombolva 

hagyott kabát, a fehér ing és a sötét nyakkendő. Az öltözé-

ke egy korabeli férfitól mégis tetszelgő volt, az alkalomhoz 
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mindenképpen túlságosan elegáns. A kezében egy csokor 

hosszú szárú vörös rózsát tartott. A férfin minden túl sok és 

túl szép volt ahhoz, hogy igaz legyen. Valaki eltúlzott má-

solatának tűnt, egy eredeti tökéletesen kivitelezett utánza-

tának, akit Romy valószínűleg ugyanolyan érdektelennek 

találna, mint ezt a fickót, aki őt várta. 

A fogadóbizottság miatti elképedése kiülhetett az arcá-

ra, mert az édesanyja megint suttogva figyelmeztette:

– Mosolyogj! Bármi történik is, ne felejts el moso-

lyogni!

– Ez az egész annyira kínos – sziszegte Romy.

A régi iskolához tartozó úriemberként Michel Safra 

először a mamát üdvözölte, és átnyújtotta Magdának a vi-

rágcsokrát. Bonjour, madame, bienvenue à Paris!

Rövid szünet után, amely közben mindnyájan mozdu-

latlanul álltak, hogy a sajtó emberei fotókat készíthesse-

nek róluk, a producer Magdát a rendező gondjaira bízta, 

ő pedig Romyhoz fordult:

– Isten hozta Párizsban, mademoiselle! Engedje meg, 

hogy bemutassam a filmbeli partnerét, Alain Delont.

– Bonjour – motyogta Delon, és kissé színpadiasnak 

ható, széles mozdulattal Romy karjába tette a rózsákat. 

A fényképezőgépek gépfegyverek sorozatlövő sebessé-

gével kattogtak. Romy magához szorította a rózsákat, és 

örült, hogy a bundájának köszönhetően nem érzi a  tüs-

kéiket.
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– Mademoiselle… – kiáltotta az egyik fotós, Romy pe-

dig a kamerájába pillantott.

– Souriez s’il vous plaît! – hallatszott egy másik szájból.

Romy parancsszóra újra elmosolyodott. Ahogy egy jól 

nevelt kutya leül vagy lefekszik, ha arra utasítják, gondolta.

– Mademoiselle Schneider, Monsieur Delon, merci de vous 

rapprocher… – kiáltotta egy másik fotós.

Romy egy szót sem értett. Az iskolában megszerzett 

franciatudása ehhez az utasításhoz már kevésnek bizo-

nyult. Alain Delon lehajolt hozzá. Az első pillanatban 

Romy csak annyit állapított meg, hogy a  férfi vagy fél 

fejjel magasabb nála. De hát ő csak százhatvankét centi, 

bár most magas sarkú körömcipőt visel. Egy lélegzetvé-

tellel később már kellemetlennek érezte az idegen fiatal-

ember hirtelen jött közelségét. Az arcszesze illata meg-

csapta az orrát. Abból is túl sokat használt. Éppen el 

akart húzódni tőle, ekkor azonban megszólalt a  másik 

férfi:

– A  fotósok azt akarják – mondta francia akcentussal 

németül –, hogy álljanak közelebb egymáshoz. Kérem, 

tegye meg nekik ezt a  szívességet, mademoiselle! Jean- 

Claude Brialy vagyok, Alain barátja, és egy mellékszere-

pet játszom az új filmjükben.

Miért nem lehet ez a  rokonszenves színész az új partne-

rem?, gondolta Romy. Vele ráadásul beszélni is tud, mi-

közben Alain Delon még ki sem nyitotta a száját.

001_464_Romiy_Schneider_layout.indd   15001_464_Romiy_Schneider_layout.indd   15 2021. 08. 19.   15:582021. 08. 19.   15:58



16

– Do you speak English? – kérdezte a szépfiútól, miköz-

ben úgy mosolygott a kamerába, mintha azonnal belesze-

retett volna a pasasba.

– A little bit – felelte Delon, de a kiejtése inkább franciá

nak hangzott.

A férfi taszítóan nagyképűnek tűnt. Alighanem úgy 

gondolja, Romy boldog lehet, mert ő méltóztatott szóba 

állni vele. Pedig egy senki és semmi. A kutya sem tudja, 

kicsoda Alain Delon. Éppen ezért szerződtették Romy 

partnerének. Az ő neve a vonzerő, nem ezé a férfié. De mi 

az ördögért esett a  választás éppen erre a  fickóra? És  

miért egyezett bele ebbe a szerződésbe az édesanyja, aki 

eddig minden filmbeli partnerét górcső alá vette? És ő, 

Romy miért hagyta rábeszélni magát, hogy játsszon el egy 

szerepet, amelyet Magda Schneider huszonöt éve zseniá-

lisan alakított? Téves döntések láncolata vezetett ahhoz, 

hogy most itt áll az Orly kifutópályáján egy szépfiú mel-

lett, akit több mint feleslegesnek talál. Csak veszíthet 

ezen a helyzeten. Ez egyszerűen borzalmas.

A producer intézett néhány szót a  sajtóhoz, Romy 

azonban nem figyelt oda. Lefoglalta a balszerencséje, de 

közben azért ügyelt arra, hogy a lehető legjobban fessen. 

Safra a  riporterek megértését kérhette, arra hivatkozva, 

hogy a hölgyeket a szállodájukba viszik. Ha morgolódva 

is, de a francia média képviselői elvonultak. Romy látta, 

hogy az édesanyja Pierre Gaspard-Huit-tel beszélgetve az 

első Citroën felé tart. Közben a válla fölött futó pillantást 
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vetett Romyra, és a  fejével felszólítón intett neki. Alain 

Delonnál is leesett a garas, és végre ellépett a lány mellől. 

A sajtófogadás véget ért. Túl vannak a megérkezés leg-

rosszabb percein. 

Romy mélyeket lélegzett. Meglepődve vette észre, 

hogy az esőszagú levegő a hideg ellenére egy kicsit olyan, 

mint a dalban megénekelt párizsi április. Jólesett megtöl-

tenie vele a tüdejét.

A rózsák ilyenkor legalább még nem illatoznak olyan 

erősen, mint nyáron. Az ízléstelen csokor húzta Romy 

karját. Körbenézett, hogy lát-e valakit, aki elvehetné tőle. 

A repülőtéri lépcső aljában azonban nem volt egyetlen fi-

gyelmes kellékes sem, aki a  segítségére lehetett volna, 

mint egy filmstúdióban. Mivel senki mást nem talált, Alan 

Delon azonban még mindig a közelben állt, így neki adta 

oda a csokrot. A férfi túlságosan elképedt ahhoz, hogy ne 

vegye el.

Miközben Romy a  várakozó autó felé tartott, a  háta 

mögül meghallotta Delon szavait:

– Mit képzel magáról ez a nő? Azt hiszi, világsztár? Bri-

gitte Bardot az, de kicsoda Romy Schneider?

A férfi az ingerült megjegyzéséhez szerencsétlen módon 

olyan szavakat választott, amelyeket Romy annak idején 

alaposan bemagolt az ágostonos kanonisszák internátusá-

ban a Salzburg tartománybeli Goldstein-kastélyban.
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2. fejezet

Monsieur Delon kétségtelenül tévedett: Romy Schneider 

igenis világsztár volt. Spanyolországban közel egy éven át 

a legnagyobb mozikban ment az Egy királylány gyermekko-

ra című filmje. Tavaly januárban pedig promóciós kör-

úton járt az Amerikai Egyesült Államokban, hogy a fiatal 

Viktória királynőről készült filmet reklámozza, és akkor 

megtapasztalta, milyen az, ha valaki a tengerentúlon is hí-

res. New Yorkban és Los Angelesben nyolc élő adásban 

szerepelt a  tévében, ötször nyilatkozott a  rádióban, 

a nyomtatott sajtó számtalan újságírójának adott interjút, 

és annyi fotózáson vett részt, hogy már izomláza volt az 

állandó mosolygástól. Megjelent a manhattani operabá-

lon, és próbafelvételek készültek róla a hollywoodi Met-

ro–Goldwyn–Mayer stúdióban. Az időeltolódás miatt is 

állandóan fáradt volt, de az izgalmak talpon tartották. 

Minden felfoghatatlanul káprázatosnak tűnt.
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Noha a  szülei filmszínészek voltak, Romy tizennégy 

éves koráig sem a kamera előtti, sem a kamera mögötti 

világot nem ismerte. Az édesapja, Wolf Albach-Retty, 

akit mélyen tisztelt, többnyire távol volt, és Romy ötéves 

korában végleg elhagyta a mamáját, őt és az akkor csak 

kétéves öccsét. Ezután a lány még ritkábban látta. Magda 

Schneider igyekezett mindent megtenni a  kis családért, 

de dolgoznia kellett, ezért Rosemarie és Wolf-Dieter 

csak a szünidőkben számíthatott rá. A gyerekeket a nagy-

szüleik nevelték, az Augsburgból származó vízvezeték- 

szerelő nagyapa és a háziasszony nagyanya, akik miattuk 

a  Berchtesgarden közelében fekvő Schönauba, Magda 

Schneider Mariengrund nevű házába költöztek. Romy 

velük töltötte a gyermekkorát, távol a szülei munkájának 

a világától. Filmeket már csak bakfisként látott egy salz-

burgi moziban, ahová az apácák időnként elengedték az 

internátusból, ahol lelkes tagja volt a színjátszó csoport-

nak. Örömmel lépett fel az iskolai színpadon, és titokban 

arról álmodozott, hogy egyszer színésznő lesz. Az is fel-

merült azonban benne, hogy iparművészetet fog tanulni, 

mert ügyesen festett tányérokat, és a maga készítette da-

rabokkal rendszeresen megajándékozta a családtagjait.

Az élete gyökeresen megváltozott két nappal a tizenne-

gyedik születésnapja előtt, amikor a mamájával bevásárló-

körutat tett Münchenben. Az édesanyja feleségül ment 

a vagyonos kölni vendéglős Hans Herbert Blatzheimhoz, 

és ezzel egy idegen férfi lett az úr a házban. Romy gyakor-
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latias módon elfogadta a mostohaapát, és papának szólí-

totta, bár attól fogva osztoznia kellett azon a már amúgy 

is korlátozott figyelmen, amelyben a mamája részesíthet-

te. Ennek ellenére anya és lánya között olyan intenzíven 

együtt töltött időszak vette kezdetét, amelyről Romy még 

csak álmodni sem mert. Mint ahogy az elegáns Baye-

rischer Hof szálloda előcsarnokában való teázásról sem. 

Romy először kísérte el az édesanyját ilyen finom helyre 

– ráadásul egy megbeszélésre a rendező Hans Deppével, 

akivel Magda Schneider együtt dolgozott egy új projek-

ten. Romy a  szülei művészvilágából is akkor találkozott 

először egy férfival, és ezt természetesen kimondottan iz-

galmasnak találta. Miközben a felnőttek arról beszélget-

tek, hogy ki alakítsa Magda lányát az Amikor a fehér orgo-

na újra virágzik című filmben, Romy azon gondolkodott, 

hogy felvételizik egy iparművészeti iskolába. Csak akkor 

értette meg, kit hozott szóba az édesanyja a filmszerepre, 

amikor a saját nevét hallotta meg. Próbafelvételek követ-

keztek Geiselgasteigban, azután pedig Nyugat-Berlinben 

is. És Romy anélkül, hogy valaha is színiiskolába járt vol-

na, filmszínész lett. A munka eleinte meglepően könnyen 

ment neki, mert jó memóriája volt, hibátlanul megjegyez-

te a  szövegeket, fegyelmezetten követte a  rendező, az 

operatőr és a világosító utasításait, egyébként pedig ön-

magát alakította: egy csinos, fiatal, természetesen viselke-

dő lányt, aki kedves, meleg kisugárzásával hódít.
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Senki sem számított rá, hogy sikere lesz, a legkevésbé 

Romy maga. Legfőképpen azt a viharos lelkesedést nem 

látta előre senki, amelyet fiatal Viktória királynőként, az 

élete első főszerepében kiváltott. Egy év múlva a kasszasi-

ker Sissi következett. Romy Schneider Németországban 

és Ausztriában sztárrá vált, hamarosan pedig több más 

országban is az lett. Amikor az édesanyjával az Orly repü-

lőtérről a Párizs 8. kerületében található George V szállo-

dába indult, már világszerte az egyik legnépszerűbb fiatal 

filmszínésznőként tartották számon. Éppen ezért szer-

ződtette Michel Safra, ha a francia kollégája erről mást is 

gondolt.

– Hogy jutott egyáltalán az eszetekbe Alain Delon?

Romy nagyot sóhajtott, amikor arra a  bugrisra gon-

dolt, aki bizonyára egy másik kocsival megy a  városba. 

Vagy metróval.

– A rendeződ választotta – felelte az édesanyja türelme-

sen. – Én pedig a próbafelvételek jóváhagyása után csatla-

koztam Pierre Gaspard-Huit véleményéhez. Alain Delon 

teljesen ismeretlen, és ez előfeltétel lehetett ahhoz, hogy 

a partnered legyen, de nagyon jól fest, különösen egyen-

ruhában, amelyet Lobheimer hadnagy szerepében visel 

majd. Ráadásul kifejezetten tehetségesnek is tűnik.

– Tehetségesnek? – kérdezett vissza Romy kedélytele-

nül. – Mihez van tehetsége, ha szabad kérdeznem?

Magda kedvesen megsimogatta a lánya kezét.
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– A  színészethez, természetesen. Ne dühöngj, kedve-

sem, csak várd ki a végét!

A türelem nem tartozott Romy erősségei közé. Azt is 

tudta azonban, hogy a döntésen már nem változtathat.

– Mit érek azzal – panaszkodott mégis –, hogy filmsztár 

vagyok, ha a többi szereplő kiválasztásába nem szólhatok 

bele?

– Ezt a  jogot számomra biztosítja a  szerződés – szólt 

közbe Magda.

Romy azonban nem figyelt rá, és tovább panaszkodott:

– Bárcsak a  sarkamra álltam volna, és megint Horst 

Buchholz lenne a partnerem! Tudod, hogy vele nagyon 

szerettem forgatni…

Amint kimondta az utolsó mondatot, Romy ráébredt, 

hogy hiba volt szóba hoznia a fiatal német sztárt. Horst 

Buchholz volt számára a fénysugár a filmstúdióban töltött 

napokban. Ugyanúgy, mint a karrierje kezdetén Hermann 

Leitner, a fiatal bécsi rendezőasszisztens, akibe belehaba-

rodott az Egy királylány gyermekkora forgatása közben. 

Ártalmatlan rajongásnál több azonban természetesen 

nem lett a dologból, mert Romy egyetlen lépést sem tett 

a mamája nélkül. Aztán egy müncheni filmbálon megis-

merte az osztrák síversenyző Toni Sailert. A  férfi már 

többszörös világbajnok és olimpiai aranyérmes volt, még-

is meglehetősen esetlenül mozgott az előkelő és híres em-

berek társaságában, amely Romy számára természetes 

közeg volt. Toni erős tiroli akcentusát szerencsére értet-
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te, ezért aztán az egész estét együtt töltötték, beszélget-

tek, sokat nevettek, és nagyon jól szórakoztak. Másnap 

még találkoztak, hogy együtt – és Romy mamájával – ebé-

deljenek, és ezzel véget is ért a flört.

Horst Buchholzcal minden másként alakult. Két film-

ben voltak partnerek, ezért sok időt töltöttek együtt, és – 

Magda Schneider jelenléte ellenére – összebarátkozhat-

tak. A berlini férfi lenyűgözte Romyt azzal, hogy a mun-

kásnegyed Neuköllnből származott, egy Romy számára 

ismeretlen világból, ezért nem is volt olyan jól nevelt és 

simulékony, mint a  lány. Káprázatosan festett, minden 

tekintetben izgató volt, és Romy forradalmárt látott ben-

ne, aki határozottan és magabiztosan követi a célját, hogy 

nemzetközi sztárrá váljon. Németországban A huligánok 

című film főszerepe után gyakorlatilag mindenki ismerte, 

és a legtöbben „a német James Deant” tisztelték benne. 

A  tudat alatti vadsága sokkal jobban elbűvölte Romyt, 

mint egy Alain Delonhoz hasonló, beképzelt szépfiú mo-

doros külseje. Végül azonban éppen ez okozott közöttük 

problémát: Hotte, ahogy Buchholzot a családja és a bará-

tai nevezték, azt vetette Romy szemére, hogy nem érti őt, 

mert teljesen más a háttere, mint az övé…

– Horst Buchholz szóba sem jött – zavarta meg az 

édesanyja Romy töprengését, és ő  nem tudta, hogy ezt 

melyik szerepre értette a mamája. 

Valójában már mindegy is volt, ezért hallgatott, és ki-

nézett a  kocsi ablakán. A  14. kerület magas, krétafehér 
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polgári házait a 7. kerület elegánsabb épületei váltották 

fel. A távolban az Invalidusok templomának aranykupolá-

ja tűnt fel. Romy tudta, hogy a másik oldalon nemsokára 

meglátják az Eiffel-tornyot, és el is haladnak előtte. Is-

merte a repülőtérről a Champs-Élysées felé vezető utat, 

és minden alkalommal örömmel tette meg, amióta két 

éve először járt Párizsban…

– Egy Roger Moore nevű fiatal angol is szóba került, 

de ő  túl idős lenne hozzád. Már elmúlt harminc. Alain 

Delon viszont nemcsak vonzó, de csupán három évvel 

idősebb nálad, ami pont jó.

Delon valószínűleg minden anyós álma, futott át a gondo-

lat Romy fején. Sótlan alak. Hangosan mást válaszolt, ha 

nem is kevésbé morcosan:

– Az angollal legalább tudtam volna beszélgetni.

– A  te angolod sokkal jobb, ez igaz, de az iskolában 

megszerzett franciatudásod sem rossz.

– Igen, mami – helyeselt Romy megadóan.

Mi mást is mondhatott volna? Az üvegnek nyomta az 

orrát, és kinézett az ablakon, amikor a sofőr az École mi-

litaire tiszteletet parancsoló falai mellett hajtott el, azután 

az Eiffel-torony előtt, és végül át a Szajna fölött. Eleredt az 

eső, finom csíkokban folyt le a kocsi ablakán, miközben 

Romy tavaszi érzésekről álmodozott. Egy éve megélte itt 

őket, amikor Horst Buchholzcal forgatott, és akkor nem 

csak a  városba szeretett bele. Nem számított rá, hogy 

a visszatérése ilyen lehangoló lesz.
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