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Egy levél lehet iddzitett bomba, palackposta,
varazslat, segélykidltds, torténet,
az aggodalom Rifejezése, egy jokora adag szeretet,
és mindenképpen lehetdség arra,
hogy a szavak dltal kapcsolatot teremtsiink.
Ez az egyszerii és zsenidlisan demokratikus
miivészi forma mindig hatasos kommunikdciés
eszkoz marad, fiiggetleniil attél,
hogy épp miféle technoldgiai forradalom
sopor végig a vilagunkon. A levél miifaja él,
és az irodalomhoz hasonléan mindig is élni fog.






% evezetd

Komoly érveket lehetne felsorakoztatni amellett,
hogy anyankkal mar akkor levelezést folytatunk,
amikor még védelmez6 méhében kucorgunk: legko-
rabbi tizeneteink villimgyorsan, ragés, bokszolas,
konyoklés, 16kdosés és fejelés formajaban jutnak el
a célszemélyhez. Ez az erGteljes figyelmeztetés félre-
érthetetleniil utal arra, hogy belathat6 id6n beliil leg-
alabb két emberi lény élete mérhetetlentil és vissza-
vonhatatlanul meg fog valtozni. Vannak, akiknél ez
adja meg az alaphangot a késébbi anya-gyermek
viszonyhoz, és annak az életre sz6l6 kiizdelemnek
akezdetét jelzi, amelyet a felek az egymas mellett élés
érdekében folytatnak, mig masok szdmara talan ez
az utols6 alkalom az eszmecserére. A tobbség eseté-
ben azonban e siirgets tizenetek annak a kapcsolat-
nak a kezdGpontjat jelentik, amely az érintetteket
végigkiséri egész életiikon, s6t néha talan azon tal is.

A Szivhez sz6l6 levelek: Anydk cimet visel§ kotet ezt
az alapvetd és igen komplikalt emberi kapcsolatot
mutatja be, segitségiil hivva a hagyomanyos, pa-
piralap levelezést. A gy(jteményben olvashat6 har-
minc levelet anyak irtak, anyaknak vagy anyakrol
szolnak, és jokedvre deritik, felb&szitik, megvigasz-
taljak vagy éppen elszomoritjdk az olvasot, attol
fuggGen, hogy milyen élethelyzetben van, hogyan
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meredt ra az imént a lanya, milyen hangot tit6tt meg
az anyja a legutobbi sms-ében, vagy hogy a fia vajon
miért pakolta ki a mosogatogépet, miel6tt felszivar-
gott volna az emeletre, a szobajaba, amit egyébként
julius 6ta nem takaritott ki. ..

A kotet legrégibb levele a negyedik szazadban ke-
letkezett, és egy fiatal egyiptomi lany gyaszolja ben-
ne elhunyt édesanyjat; a legtijabbat egy fiatal angol
nd irta, akit egy mozifilm cselekménye arra inditott,
hogy levélben forduljon az anyjahoz. Ami a kett$
kozé es6 idGszakot illeti, lesz itt levél, amelyet egy
csalodott anya kiildott képességei alatt teljesits fianak,
aki aztan a masodik vilaghabortban gyGzelemre ve-
zette a hazajat; egy hollywoodi sztar és lanya diihos
és elkeseredett tizenetvaltasa, amelyet valami oknal
fogva mindketten a memoarjukban jelentettek meg;
egy halalos betegségben szenvedd anya szivszaggato,
mégis gyonyord levele a kislanyaihoz, amelyben
igyekszik elmagyarazni nekik kilatastalan helyzetét;
egy huszonharom éves kamikaze pilota bacsulevele
az anyjahoz, amelyet par nappal a végzetes bevetés
el6tt fogalmazott meg, hogy csak néhany érdekes-
séget emlitstink.

E kotet Osszeallitasa soran igen hamar vilagossa
valt szamomra két dolog, melyeket, azt hiszem, érde-
mes megosztanom: az elsd, hogy az anyak gyerme-
keikhez irt leveleinek nagy része akkor keletkezik,
amikor a csemeték még kicsik (s6t, talan meg sem
sziilettek) — ezekben a bizakodd, reményt sugarzo
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irasokban tanaccsal latjak el a frissen vilagra jovd,
makulatlan emberi lényeket, amire bizony sziiksé-
giik is lehet. Azonban arra is ra kellett jonnom, hogy
a gyermekektdl az anyakhoz érkezd levelek f6leg az
életciklus masik végén sziiletnek, amikor a sziilék
mar az életiik vége felé tartanak, vagy épp elhunytak.
Ezekben az irasokban a gyerekek biicsat mondanak
nekik, gyakran megbéanva, hogy gondolataikat nem
osztottak meg elégszer korabban, amikor még valodi
jelent&sége lett volna.

Rovidre fogva —és elnézést kérek mindenkitdl, aki
szerint ugyanazt hajtogatom, amit az anyja —, irjunk
tobb levelet édesanyanknak a sziiletés és a halal kozott
1évG, nem csekély terjedelmi idGszakban, amit azzal
toltiink, hogy élink. Az anyak értékelni fogjak,
ahogy a kovetkezG nemzedék is, amikor megorokli
ezeket az izgalmas, eseménydus irdsokat.

De most mar rohanok! Meg kell irnom egy
levelet...

Shaun Usher
2020






A lvetek




1.

Thletet adsz

Melissa Rivers levele Joan Riversnek
2013

2014. szeptember 7-én rengetegen gytiltek 6ssze

a New York-i Fifth Avenue-n allé Emanu-El zsinagdga
el6tt, hogy lerojak kegyeletiiket a nemrégiben elhunyt
Joan Rivers el6tt. Az 1933-as sziiletés(i Rivers brooklyni
orosz bevandorldk gyermeke volt, szabadszaji komika,
akit televiziomlisorai az egész orszagban ismertté tettek.
Azon a hizonyos vasarnapon tébben is megemlékeztek
réla, koztiik a lanya, Melissa, akinek a vendégszobajaban
gyakran megfordult az évek soran, ha épp

Los Angelesben forgatott. Melissa révid beszédet
mondott, majd az 6sszegyliltek nagy deriiltségére
felolvasta az aldbbi levelet, amelyet egy évvel kordbban
irt megboldogult anyjanak.
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Q/Ievél

Anyal

Amikor tegnap éjjel megtaldltam a szobam ajtaja
alatt becstsztatott cetlidet, szornyen izgatott lettem,
mert azt hittem, hogy valami csodas, meleg hangt
tizenetet szeretnél megosztani velem. Képzelheted,
mennyire meghokkentem, amikor a papirlapot szét-
hajtva elolvastam a megszolitast: ,Kedves FGbérl§!”
Alaposan végiggondoltam a levélben kifejtett pana-
szaidat, melyekre az alabbiakban valaszolok.

1. Bar nagyon is megértem, hogy a jelenlegi szal-
lasodat ,tagasabbra” szeretnéd cserélni, a lelkiisme-
retem nem hagyna, hogy emiatt a mosokonyhaba
kelljen koltoztetnem Coopert [Melissa tizenharom
éves fia]. Egyébként egyetértek, igy tényleg egy életre
megtanulna mindent a mosasrol, sikalasrol és suvic-
kolasrol, mégis nemet kell mondanom, mivel a jov&-
jét nem a vegytisztitoszakmaban képzelem el.

Folytatnam: tisztaban vagyok azzal, hogy valodi
alkot6 langelme vagy (lenylig6z3, milyen pontosak
a megérzéseid), ugyanakkor szerintem nem az a meg-
felel6 modja a kreativitasod kifejezésének, ha az en-
gedélyem nélkiil lebontasz egy falat. Ezzel nemcsak
az emberek kozt megvont hatarokat veszed semmibe,
de az épitési szabalyzatot is megszeged. Mellékesen
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megjegyezném, hogy a kémiives csak a jovS héten
ér ra, igy addig kénytelen leszel jegelni az élettered
b&vitésére vonatkozo terveidet.

2. Ami a lakotarsadat” (a kifejezést tSled koleso-
noztem), Coopert illeti, bar megbizom benned, az
egyaltalan nincs rendben, ha aldasod a tekintélyemet
és szabalyaimat. Nincs rendben, ha megengeded neki,
hogy csipszet és fagyit egyen vacsorara. Nincs rend-
ben, ha hagyod, hogy ellogjon a sulibdl, és moziba
menjen. Az pedig végképp nincs rendben, hogy épp
Az utolso tangé Parizsban legyen az a film, amire jegyet
vesz.

Amikor elvitted a haverjait egy ,uriemberek sza-
mara fenntartott klubba”, elfogadtam az okfejtésedet
arr6l, hogy ismeretterjesztd jellegli tapasztalatnak
szantad — ebben egyébként igazad volt, az iskolaban
jelenleg nincs Coopernél népszertibb fiti —, de sze-
mély szerint jobban szeretném, ha a biolégiat nem
ezektSl az ,ariemberektd]” és holgyeiktsl (név sze-
rint Bambitol, Trixie-t6l és Cicustol) tanulna. Valo
igaz, tivoltottem veled, am attél még visszautasitom
az ellenséges lakokornyezetre vonatkozo vadadat.

3. Ordmmel latom, hogy barétkozol, de a bulijaid
utan sziveskedj Gjratolteni a jakuzzit. SGt, talan az
lenne a legjobb, ha egy kicsit visszavennél a dorbézo-
lasbol. Fogalmad sincs, mennyire meglepett, amikor
a Facebookon meglattam a fotokat a barataidrol,
amint vigan ficankolnak a jakuzzinkban.
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Nagyszerd, hogy gyakrabban hivsz vendéget, de
nem hallgathatom 6rokké a szomszédok siramait
a hatalmas zajjal jar6 mokazasaitokrol, mint amilyen
példaul a ,jarokeretes fogoeska” vagy a pucéran eld-
adott ,bajj, bujj, apolo”.

Boldogan elfogadom, ha tarsasagi Osszejovete-
leket szervezel, de a hdzat nem adhatod ki, nem hir-
detheted ,bulikbzpontként”, és nem osztogathatsz
,Kapd be, Jimmy Buffett!"* feliratt p6lokat.

Végezetiil, remélem, hogy sikeriilt kielégité va-
laszt adnom az Osszes panaszodra és aggalyodra.
Imadom, hogy velem laksz, és Cooperrel halasak
vagyunk minden egyiitt toltott percért. Thletet adsz.

Mellékesen megjegyezném, hogy mar 30 napja késel
a lakbérrel.

Sok-sok szeretettel
Melissa

* Amerikai énekes-dalszerz8, zenész, ird, szinész és iizletember.
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