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Egy levél lehet időzített bomba, palackposta,  
varázslat, segélykiáltás, történet,  

az aggodalom kifejezése, egy jókora adag szeretet,  
és mindenképpen lehetőség arra,  

hogy a szavak által kapcsolatot teremtsünk.  
Ez az egyszerű és zseniálisan demokratikus  

művészi forma mindig hatásos kommunikációs  
eszköz marad, függetlenül attól,  

hogy épp miféle technológiai forradalom  
söpör végig a világunkon. A levél műfaja él,  

és az irodalomhoz hasonlóan mindig is élni fog.
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B evezető

Komoly érveket lehetne felsorakoztatni amellett, 
hogy anyánkkal már akkor levelezést folytatunk, 
amikor még védelmező méhében kucorgunk: legko-
rábbi üzeneteink villámgyorsan, rúgás, bokszolás, 
könyöklés, lökdösés és fejelés formájában jutnak el  
a célszemélyhez. Ez az erőteljes figyelmeztetés félre-
érthetetlenül utal arra, hogy belátható időn belül leg-
alább két emberi lény élete mérhetetlenül és vissza-
vonhatatlanul meg fog változni. Vannak, akiknél ez 
adja meg az alaphangot a későbbi anya-gyermek 
viszonyhoz, és annak az életre szóló küzdelemnek  
a kezdetét jelzi, amelyet a felek az egymás mellett élés 
érdekében folytatnak, míg mások számára talán ez 
az utolsó alkalom az eszmecserére. A többség eseté-
ben azonban e sürgető üzenetek annak a kapcsolat-
nak a kezdőpontját jelentik, amely az érintetteket 
végigkíséri egész életükön, sőt néha talán azon túl is.

A Szívhez szóló levelek: Anyák címet viselő kötet ezt 
az alapvető és igen komplikált emberi kapcsolatot 
mutatja be, segítségül hívva a hagyományos, pa-
píralapú levelezést. A gyűjteményben olvasható har-
minc levelet anyák írták, anyáknak vagy anyákról 
szólnak, és jókedvre derítik, felbőszítik, megvigasz-
talják vagy éppen elszomorítják az olvasót, attól 
függően, hogy milyen élethelyzetben van, hogyan 
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meredt rá az imént a lánya, milyen hangot ütött meg 
az anyja a legutóbbi sms-ében, vagy hogy a fia vajon 
miért pakolta ki a mosogatógépet, mielőtt felszivár-
gott volna az emeletre, a szobájába, amit egyébként 
július óta nem takarított ki…

A kötet legrégibb levele a negyedik században ke-
letkezett, és egy fiatal egyiptomi lány gyászolja ben-
ne elhunyt édesanyját; a legújabbat egy fiatal angol 
nő írta, akit egy mozifilm cselekménye arra indított, 
hogy levélben forduljon az anyjához. Ami a kettő 
közé eső időszakot illeti, lesz itt levél, amelyet egy 
csalódott anya küldött képességei alatt teljesítő fiának, 
aki aztán a második világháborúban győzelemre ve-
zette a hazáját; egy hollywoodi sztár és lánya dühös 
és elkeseredett üzenetváltása, amelyet valami oknál 
fogva mindketten a memoárjukban jelentettek meg; 
egy halálos betegségben szenvedő anya szívszaggató, 
mégis gyönyörű levele a kislányaihoz, amelyben 
igyekszik elmagyarázni nekik kilátástalan helyzetét; 
egy huszonhárom éves kamikaze pilóta búcsúlevele 
az anyjához, amelyet pár nappal a végzetes bevetés 
előtt fogalmazott meg, hogy csak néhány érdekes
séget említsünk.

E kötet összeállítása során igen hamar világossá 
vált számomra két dolog, melyeket, azt hiszem, érde-
mes megosztanom: az első, hogy az anyák gyerme-
keikhez írt leveleinek nagy része akkor keletkezik, 
amikor a csemeték még kicsik (sőt, talán meg sem 
születtek) – ezekben a bizakodó, reményt sugárzó 
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írásokban tanáccsal látják el a frissen világra jövő, 
makulátlan emberi lényeket, amire bizony szüksé-
gük is lehet. Azonban arra is rá kellett jönnöm, hogy 
a gyermekektől az anyákhoz érkező levelek főleg az 
életciklus másik végén születnek, amikor a szülők 
már az életük vége felé tartanak, vagy épp elhunytak. 
Ezekben az írásokban a gyerekek búcsút mondanak 
nekik, gyakran megbánva, hogy gondolataikat nem 
osztották meg elégszer korábban, amikor még valódi 
jelentősége lett volna.

Rövidre fogva – és elnézést kérek mindenkitől, aki 
szerint ugyanazt hajtogatom, amit az anyja –, írjunk 
több levelet édesanyánknak a születés és a halál között 
lévő, nem csekély terjedelmű időszakban, amit azzal 
töltünk, hogy élünk. Az anyák értékelni fogják, 
ahogy a következő nemzedék is, amikor megörökli 
ezeket az izgalmas, eseménydús írásokat.

De most már rohanok! Meg kell írnom egy 
levelet…

Shaun Usher
2020
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1.
Ihletet adsz
Melissa Rivers levele Joan Riversnek
2013

2014. szeptember 7-én rengetegen gyűltek össze  

a New York-i Fifth Avenue-n álló Emanu-El zsinagóga  

előtt, hogy leróják kegyeletüket a nemrégiben elhunyt  

Joan Rivers előtt. Az 1933-as születésű Rivers brooklyni  

orosz bevándorlók gyermeke volt, szabadszájú komika,  

akit televízióműsorai az egész országban ismertté tettek.  

Azon a bizonyos vasárnapon többen is megemlékeztek  

róla, köztük a lánya, Melissa, akinek a vendégszobájában  

gyakran megfordult az évek során, ha épp  

Los Angelesben forgatott. Melissa rövid beszédet  

mondott, majd az összegyűltek nagy derültségére  

felolvasta az alábbi levelet, amelyet egy évvel korábban  

írt megboldogult anyjának.
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A  levél

Anya!

Amikor tegnap éjjel megtaláltam a szobám ajtaja 
alatt becsúsztatott cetlidet, szörnyen izgatott lettem, 
mert azt hittem, hogy valami csodás, meleg hangú 
üzenetet szeretnél megosztani velem. Képzelheted, 
mennyire meghökkentem, amikor a papírlapot szét-
hajtva elolvastam a megszólítást: „Kedves Főbérlő!” 
Alaposan végiggondoltam a levélben kifejtett pana-
szaidat, melyekre az alábbiakban válaszolok.

1. Bár nagyon is megértem, hogy a jelenlegi szál-
lásodat „tágasabbra” szeretnéd cserélni, a lelkiisme
retem nem hagyná, hogy emiatt a mosókonyhába 
kelljen költöztetnem Coopert [Melissa tizenhárom 
éves fia]. Egyébként egyetértek, így tényleg egy életre 
megtanulna mindent a mosásról, sikálásról és suvic-
kolásról, mégis nemet kell mondanom, mivel a jövő-
jét nem a vegytisztítószakmában képzelem el.

Folytatnám: tisztában vagyok azzal, hogy valódi 
alkotó lángelme vagy (lenyűgöző, milyen pontosak  
a megérzéseid), ugyanakkor szerintem nem az a meg-
felelő módja a kreativitásod kifejezésének, ha az en-
gedélyem nélkül lebontasz egy falat. Ezzel nemcsak 
az emberek közt megvont határokat veszed semmibe, 
de az építési szabályzatot is megszeged. Mellékesen 
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megjegyezném, hogy a kőműves csak a jövő héten  
ér rá, így addig kénytelen leszel jegelni az élettered 
bővítésére vonatkozó terveidet.

2. Ami a „lakótársadat” (a kifejezést tőled kölcsö-
nöztem), Coopert illeti, bár megbízom benned, az 
egyáltalán nincs rendben, ha aláásod a tekintélyemet 
és szabályaimat. Nincs rendben, ha megengeded neki, 
hogy csipszet és fagyit egyen vacsorára. Nincs rend-
ben, ha hagyod, hogy ellógjon a suliból, és moziba 
menjen. Az pedig végképp nincs rendben, hogy épp 
Az utolsó tangó Párizsban legyen az a film, amire jegyet 
vesz.

Amikor elvitted a haverjait egy „úriemberek szá-
mára fenntartott klubba”, elfogadtam az okfejtésedet 
arról, hogy ismeretterjesztő jellegű tapasztalatnak 
szántad – ebben egyébként igazad volt, az iskolában 
jelenleg nincs Coopernél népszerűbb fiú –, de sze-
mély szerint jobban szeretném, ha a biológiát nem 
ezektől az „úriemberektől” és hölgyeiktől (név sze-
rint Bambitól, Trixie-től és Cicustól) tanulná. Való 
igaz, üvöltöttem veled, ám attól még visszautasítom 
az ellenséges lakókörnyezetre vonatkozó vádadat.

3. Örömmel látom, hogy barátkozol, de a bulijaid 
után szíveskedj újratölteni a jakuzzit. Sőt, talán az 
lenne a legjobb, ha egy kicsit visszavennél a dorbézo-
lásból. Fogalmad sincs, mennyire meglepett, amikor 
a Facebookon megláttam a fotókat a barátaidról, 
amint vígan ficánkolnak a jakuzzinkban.
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Nagyszerű, hogy gyakrabban hívsz vendéget, de 
nem hallgathatom örökké a szomszédok sirámait  
a hatalmas zajjal járó mókázásaitokról, mint amilyen 
például a „járókeretes fogócska” vagy a pucéran elő
adott „bújj, bújj, ápoló”.

Boldogan elfogadom, ha társasági összejövete
leket szervezel, de a házat nem adhatod ki, nem hir-
detheted „buliközpontként”, és nem osztogathatsz 
„Kapd be, Jimmy Buffett!”* feliratú pólókat.

Végezetül, remélem, hogy sikerült kielégítő vá-
laszt adnom az összes panaszodra és aggályodra. 
Imádom, hogy velem laksz, és Cooperrel hálásak 
vagyunk minden együtt töltött percért. Ihletet adsz. 
Mellékesen megjegyezném, hogy már 30 napja késel 
a lakbérrel.

Sok-sok szeretettel
Melissa

*  Amerikai énekes-dalszerző, zenész, író, színész és üzletember.
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