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Egy levél lehet iddzitett bomba, palackposta,
vardzslat, segélykidltds, torténet,
az aggodalom kifejezése, egy jokora adag szeretet,
és mindenképpen lehetdség arra,
hogy a szavak altal kapcsolatot teremtstink.
Ez az egyszerii és zsenidlisan demokratikus
miivészi forma mindig hatdsos kommunikdcios
eszkoz marad, fiiggetleniil attél,
hogy épp miféle technoldgiai forradalom
sOpor végig a vildgunkon. A levél miifaja él,
és az irodalomhoz hasonléan mindig is élni fog.






L@ evezetd

Nincs a vilagon semmi, ami akkora hatalommal
birna, mint a szerelem: az az erG, amely Ossze-
koti a parokat. Az életiinkben megjelend, majd
jelen 1év8 szerelem erGt ont belénk életiink
legsotétebb pillanataiban, a legkeservesebb id6-
szakainkban. Amikor vagyddva epekediink,
amikor a legelemibb médon kapcsolédunk egy
masik emberi lényhez, akkor barmire készek
vagyunk, és barmire képesnek érezziik magun-
kat: arra is, hogy lekiizdjiink minden akadalyt,
amit az élet az utunkba gordit. Akar a halallal is
szembeszallunk, ha meg akarjuk védeni azt, aki
kozel all a sziviinkhoz.

A szerelem az az emberi képesség, amely
a leginkabb emlékeztet valamiféle szupererdre.
Csakhogy a lelkesiiltséggel egyiitt jar a letort-
ség, és a megkeseredett szerelem alkut nem tir-
ve térdre kényszeritheti az embert, porra ztzva
ugyanazt az életet, amelyet korabban gazda-
gabba tett. Az elvesztett szerelem utan marado
tirt olyan gyotrelmes, széinni nem akar6 faj-
dalom tolti ki, amely egyetlen mas érzéshez

sem foghato, a hatasat pedig szinte lehetetlen
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szavakba onteni. Olyan, akar egy szintelenné
fakult élet. Egy néma, minden neszt nélkiil6z6
film. Amikor atadjuk magunkat a szerelemnek,
akkor felszamoljuk teljes védelmi rendszertin-
ket, és a tény, hogy e kimondhatatlanul nagy
érzelmi kockazat ellenére is Gzziik-hajszoljuk
ezt az érzést, a szerelem felmérhetetlen jotéte-
ményei mellett tesz tantibizonysagot.

Legbizalmasabb kommunikacios eszkoziink-
16, a levélrdl bebizonyosodott, hogy igen nép-
szerli eszkOze lehet a szerelem kifejezésének és
részletes kifejtésének, amely — bar nehéz irasban
megfogalmazni—az emberiség egyetlen valoban
egyetemes nyelveként hatarozhat6 meg.

A kotetiinkben 6sszegy(ijtott levelek ravilagi-
tanak a szerelem sziilte bonyodalmakra: olvas-
hatunk sévargd, szerelmes gyermeknek sz6l6
sziil6i tanacsot, amelynek bolcs szavait mas ko-
rok emberei is értékesnek talalhatjak, és olyan
levél is feltarja titkait, amelynek koszonhetSben
az Egyesiilt Allamokban eltorolték a vegyes
hazassagok tilalmat. Az 1866-ban keletkezett,
cseppet sem romantikus hazassagi ajanlat kony-
nyes nevetésre vagy hosszi, szanakoz6 séhajra
inditja az olvasot; a kétségbeesett tizenet pedig,
amelyet egy Osszetort szivld szokott rabszolga

kiildott a megmentGjének, voltaképpen konyor-
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gés imadott felesége megtalalasa érdekében.
Mindezek mellett az olvasok a szerelmes levél
szamos példajaval talalkozhatnak — szeretGknek
cimzett, halott szerelmeknek sz6l6 vagy épp
elkiildetleniil maradt iizenetekkel, és atérezhetik,
hogy a kapcsolattartas e kissé divatjamlt forma-
janak sajnalatosan nincs modern megfelelGje.

2002 szeptemberétSl megszallottan rajongok
a levél mdfajaért: levélvaltasba bonyol6dtam
ugyanis egy Uj barattal, aki, mas valasztasa nem
1évén, kénytelen volt messzire, tobb szaz mér-
foldnyi tavolsagra koltozni, hogy ott telepedjen
le (habar mindossze tiz honapra). A ,kozosségi
média” kifejezés még nem forgott kdzszajon, sGt
abban az id6ben az e-mail is egzotikusnak sza-
mitott, igy érthetSnek tdnt az elhatarozasunk,
hogy hagyomanyos levelekkel tartjuk a kapcso-
latot. Arra azonban nem szamitottunk, hogy
a levelezéstink milyen élvezetes, milyen gondo-
latgazdag lesz, és hogy ezaltal milyen tokéletes
alapot biztosit bimb6z6 kapcsolatunknak.

Karinaval 2012-ben hazasodtunk 6ssze. Ezt
a kotetet neki ajanlom.

Shaun Usher
2020
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Nem maradsz le semmi jordl
John Steinbeck levele Thom Steinbecknek
1958. november 10.

Az 1902-hen, Kalifornidaban sziiletett

John Steinbeck a regényirodalom egyik éridsa
olyan 6rok értékii regényeinek kdszdonhetben,
mint az Erik a qyiimélcs, az Edentdl keletre

és az Egerek és emberek. Hatvanéves

koraban elnyerte az irodalmi Nobel-dijat,

azt az elismerést, amelyben oly keveseknek
lehet résziik. Mint az 6tvenes évek szerzéi
altalaban, Steinbeck is lelkes levélird volt,

és nagyon élvezte az lizenetvaltast: konnyeden,
gordiilékeny stilusban levelezett kiilonféle
hivatast betoltd személyekkel, akik kozott
éppugy akadtak irétarsak, mint amerikai
elnokok. 1958-ban, négy évvel azel6tt,

hogy a legnagyobb elismerésben részesiilt
volna, Steinbeck megirta élete talan

legjobb, de mindenképpen legértékesebb
levelét, mégpedig tizennégy esztendds
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fidnak, Thomasnak, aki abban az idében
bentlakasos iskolaban élt, és atyai tanacsra
volt sziiksége, amikor beleszeretett

egy lanyba.
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./ Jevél

Draga Thom!

Ma reggel kaptuk meg a leveledet. A valaszom az
én nézGpontomat titkrozi, Elaine pedig termé-
szetesen a sajat véleményét irja majd meg neked.
El6szor is: szerelmes vagy, és ez jo dolog
— a legjobb, ami emberrel torténhet. Ne hagyd,
hogy barki kisebbitse vagy jelentéktelen szin-
ben tiintesse fel elGtted ezt az érzést.
Masodszor: tobbféle szerelem létezik. Van,
amelyik 6nz8, irigy, kapzsi, mindent egyediil
6nmagara vonatkoztat — csak az onteltség foko-
zasara szolgal, igy csaf, megnyomoritd érzés.
Es van, amelyik a benned meglévé nagyszert
tulajdonsagok aradata —a kedvességé, tapintaté,
tiszteleté —, nem pusztan a masikra odafigyelés
tarsadalmilag elfogadott formaja, hanem annal
tobb, mivel a masik embert egyedinek és érté-
kesnek ismeri el. Az elsG érzés megbetegit, ki-
csinyessé, gyengévé tesz, a masodik azonban
er6t ad, batorra, jova formal, és olyan bolcses-
séggel ruhaz fel, amelyrdl azt sem tudtad, hogy

megvan benned.
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Azt irod, ez nem csak egy kamasz fellango-
lasa. Ha ilyen mélyek az érzéseid, akkor persze
hogy nem az.

De nem hinném, hogy t6lem akarod meg-
tudni, mit érzel, hiszen ezt mindenkinél jobban
tudod. Inkabb ahhoz kértél segitséget, hogy mi-
tévé legyél, és ezt elmondhatom neked.

El6szor is, buszkélkedj vele, légy nagyon
boldog és halas! Szerelmiink targya mindig
a legcsodasabb, leggyonyoriibb személy. Probalj
meg felnéni hozza!

Ha szeretsz valakit, azt nem szégyen beval-
lani — csak ne feledkezz meg arrdl sem, hogy van-
nak emberek, akik igen szégyenlGsek, és egy
vallomasnal figyelembe kell venni ezt az érzést is.

A lanyok valami moédon mindig tudjak,
érzékelik, hogy mit érzel, de azért szeretik hal-
lani, ahogy kimondod.

Néha megesik, hogy az érzéseid ilyen vagy
olyan okbdl nem talalnak viszonzasra — ettdl
még nem lesznek kevésbé értékesek vagy jok.

Legvégiil: azért tudom, hogy min mész at,
mert bennem is megvan ez az érzés, és oriilok,
hogy te is megtapasztalod.

Nagyon szivesen megismernénk Susant.
Szivesen latjuk. Ezzel Elaine foglalkozik, ez az

6 asztala, de boldogan megtesz majd mindent.
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A szerelemnek is szakértGje, igy talan ezen a téren
is tobbet segithet neked, mint én.

Ne szorongj amiatt, hogy elveszited! Ha
igy kell torténnie, akkor meg is fog torténni.
A lényeg az, hogy ne siettesd. Nem maradsz le
semmi jorol.

Szeretlek,
Pa





