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Egy levél lehet időzített bomba, palackposta,  
varázslat, segélykiáltás, történet,  

az aggodalom kifejezése, egy jókora adag szeretet,  
és mindenképpen lehetőség arra,  

hogy a szavak által kapcsolatot teremtsünk.  
Ez az egyszerű és zseniálisan demokratikus  

művészi forma mindig hatásos kommunikációs  
eszköz marad, függetlenül attól,  

hogy épp miféle technológiai forradalom  
söpör végig a világunkon. A levél műfaja él,  

és az irodalomhoz hasonlóan mindig is élni fog.
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B evezető

Nincs a világon semmi, ami akkora hatalommal 
bírna, mint a szerelem: az az erő, amely össze-
köti a párokat. Az életünkben megjelenő, majd 
jelen lévő szerelem erőt önt belénk életünk 
 legsötétebb pillanataiban, a legkeservesebb idő-
szakainkban. Amikor vágyódva epekedünk, 
amikor a legelemibb módon kapcsolódunk egy 
másik emberi lényhez, akkor bármire készek 
vagyunk, és bármire képesnek érezzük magun-
kat: arra is, hogy leküzdjünk minden akadályt, 
amit az élet az utunkba gördít. Akár a halállal is 
szembeszállunk, ha meg akarjuk védeni azt, aki 
közel áll a szívünkhöz.

A szerelem az az emberi képesség, amely  
a leginkább emlékeztet valamiféle szupererőre. 
Csakhogy a lelkesültséggel együtt jár a letört-
ség, és a megkeseredett szerelem alkut nem tűr-
ve térdre kényszerítheti az embert, porrá zúzva 
ugyanazt az életet, amelyet korábban gazda-
gabbá tett. Az elvesztett szerelem után maradó 
űrt olyan gyötrelmes, szűnni nem akaró fáj-
dalom tölti ki, amely egyetlen más érzéshez 
sem fogható, a hatását pedig szinte lehetetlen 
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szavakba önteni. Olyan, akár egy színtelenné 
fakult élet. Egy néma, minden neszt nélkülöző 
film. Amikor átadjuk magunkat a szerelemnek, 
akkor felszámoljuk teljes védelmi rendszerün-
ket, és a tény, hogy e kimondhatatlanul nagy 
érzelmi kockázat ellenére is űzzük-hajszoljuk 
ezt az érzést, a szerelem felmérhetetlen jótéte-
ményei mellett tesz tanúbizonyságot.

Legbizalmasabb kommunikációs eszközünk-
ről, a levélről bebizonyosodott, hogy igen nép-
szerű  eszköze lehet a szerelem kifejezésének és 
részletes  kifejtésének, amely – bár nehéz írásban 
megfogalmazni – az emberiség egyetlen valóban 
egyetemes nyelveként határozható meg.

A kötetünkben összegyűjtött levelek rávilágí-
tanak a szerelem szülte bonyodalmakra: olvas-
hatunk sóvárgó, szerelmes gyermeknek szóló 
szülői tanácsot, amelynek bölcs szavait más ko-
rok emberei is értékesnek találhatják, és olyan 
levél is feltárja titkait, amelynek köszönhetőben 
az Egyesült Államokban eltörölték a vegyes 
 házasságok tilalmát. Az 1866-ban keletkezett, 
cseppet sem romantikus házassági ajánlat köny-
nyes nevetésre vagy hosszú, szánakozó sóhajra 
indítja az olvasót; a kétségbeesett üzenet pedig, 
amelyet egy összetört szívű szökött rabszolga 
küldött a megmentőjének, voltaképpen könyör-
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gés imádott felesége megtalálása érdekében. 
Mindezek mellett az olvasók a szerelmes levél 
számos példájával találkozhatnak – szeretőknek 
címzett, halott szerelmeknek szóló vagy épp 
 elküldetlenül maradt üzenetekkel, és átérezhetik, 
hogy a kapcsolattartás e kissé divatjamúlt formá-
jának sajnálatosan nincs modern megfelelője.

2002 szeptemberétől megszállottan rajongok 
a levél műfajáért: levélváltásba bonyolódtam 
ugyanis egy új baráttal, aki, más választása nem 
lévén, kénytelen volt messzire, több száz mér-
földnyi távolságra költözni, hogy ott telepedjen 
le (habár mindössze tíz hónapra). A „közösségi 
média” kifejezés még nem forgott közszájon, sőt 
abban az időben az e-mail is egzotikusnak szá-
mított, így érthetőnek tűnt az elhatározásunk, 
hogy hagyományos levelekkel tartjuk a kapcso-
latot. Arra azonban nem számítottunk, hogy  
a levelezésünk milyen élvezetes, milyen gondo-
latgazdag lesz, és hogy ezáltal milyen tökéletes 
alapot biztosít bimbózó kapcsolatunknak.

Karinával 2012-ben házasodtunk össze. Ezt 
a kötetet neki ajánlom.

Shaun Usher
2020
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A levelek
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1.

Nem maradsz le semmi jóról
John Steinbeck levele Thom Steinbecknek
1958. november 10.

az 1902-ben, Kaliforniában született  

John Steinbeck a regényirodalom egyik óriása  

olyan örök értékű regényeinek köszönhetően,  

mint az Érik a gyümölcs, az Édentől keletre  

és az Egerek és emberek. hatvanéves  

korában elnyerte az irodalmi nobel-díjat,  

azt az elismerést, amelyben oly keveseknek  

lehet részük. Mint az ötvenes évek szerzői  

általában, Steinbeck is lelkes levélíró volt,  

és nagyon élvezte az üzenetváltást: könnyeden,  

gördülékeny stílusban levelezett különféle  

hivatást betöltő személyekkel, akik között  

éppúgy akadtak írótársak, mint amerikai  

elnökök. 1958-ban, négy évvel azelőtt,  

hogy a legnagyobb elismerésben részesült  

volna, Steinbeck megírta élete talán  

legjobb, de mindenképpen legértékesebb  

levelét, mégpedig tizennégy esztendős  
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fiának, Thomasnak, aki abban az időben  

bentlakásos iskolában élt, és atyai tanácsra  

volt szüksége, amikor beleszeretett  

egy lányba.
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A  levél

Drága Thom!

Ma reggel kaptuk meg a leveledet. A válaszom az 
én nézőpontomat tükrözi, Elaine pedig termé-
szetesen a saját véleményét írja majd meg neked.

Először is: szerelmes vagy, és ez jó dolog  
– a legjobb, ami emberrel történhet. Ne hagyd, 
hogy bárki kisebbítse vagy jelentéktelen szín-
ben tüntesse fel előtted ezt az érzést.

Másodszor: többféle szerelem létezik. Van, 
amelyik önző, irigy, kapzsi, mindent egyedül 
önmagára vonatkoztat – csak az önteltség foko-
zására szolgál, így csúf, megnyomorító érzés. 
És van, amelyik a benned meglévő nagyszerű 
tulajdonságok áradata – a kedvességé, tapintaté, 
tiszteleté –, nem pusztán a másikra odafigyelés 
társadalmilag elfogadott formája, hanem annál 
több, mivel a másik embert egyedinek és érté-
kesnek ismeri el. Az első érzés megbetegít, ki-
csinyessé, gyengévé tesz, a második azonban 
erőt ad, bátorrá, jóvá formál, és olyan bölcses-
séggel ruház fel, amelyről azt sem tudtad, hogy 
megvan benned.
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Azt írod, ez nem csak egy kamasz fellángo-
lása. Ha ilyen mélyek az érzéseid, akkor persze 
hogy nem az.

De nem hinném, hogy tőlem akarod meg-
tudni, mit érzel, hiszen ezt mindenkinél jobban 
tudod. Inkább ahhoz kértél segítséget, hogy mi-
tévő legyél, és ezt elmondhatom neked.

Először is, büszkélkedj vele, légy nagyon 
boldog és hálás! Szerelmünk tárgya mindig  
a legcsodásabb, leggyönyörűbb személy. Próbálj 
meg felnőni hozzá!

Ha szeretsz valakit, azt nem szégyen beval- 
lani – csak ne feledkezz meg arról sem, hogy van-
nak emberek, akik igen szégyenlősek, és egy 
 vallomásnál figyelembe kell venni ezt az érzést is.

A lányok valami módon mindig tudják, 
 érzékelik, hogy mit érzel, de azért szeretik hal-
lani, ahogy kimondod.

Néha megesik, hogy az érzéseid ilyen vagy 
olyan okból nem találnak viszonzásra – ettől 
még nem lesznek kevésbé értékesek vagy jók.

Legvégül: azért tudom, hogy min mész át, 
mert bennem is megvan ez az érzés, és örülök, 
hogy te is megtapasztalod.

Nagyon szívesen megismernénk Susant. 
Szívesen látjuk. Ezzel Elaine foglalkozik, ez az  
ő asztala, de boldogan megtesz majd mindent. 
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A szerelemnek is szakértője, így talán ezen a téren 
is többet segíthet neked, mint én.

Ne szorongj amiatt, hogy elveszíted! Ha  
így kell történnie, akkor meg is fog történni.  
A lényeg az, hogy ne siettesd. Nem maradsz le 
semmi jóról.

Szeretlek,
Pa
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