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Azoknak a nőknek, 

akik megtanítottak nőnek lenni a világban:

Marionnak, Pennynek, Kathynek  

és Megannek.
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Louise: Rég nem láttalak már ilyennek. 

Nyugodtabb szoktál lenni.

Thelma: Hát, a hócipőm tele van már a nyugalommal.

(THELMA ÉS LOUISE)
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1. fejezet
A telefonhívás

– Eltűnt az anyám.

– Hány éves az édesanyja? Mióta nem hallottak felőle? 

A rendőr monoton, higgadt hangon beszélt, mintha leg-

alább naponta tízszer kapna bejelentést eltűnt anyákról. 

Ki tudja? – gondolta Kinsey. Talán tényleg így van.

– Hetvenkilenc. Legalábbis ezt mondja mindenkinek… 

– Kis szünetet tartott. – Nyolcvannégy. Három napja senki 

sem hallott felőle. Tegnap nem ment el a fodrászhoz. Pedig 

azt sosem hagyja ki.

– Értem. És jártak nála?

Kinsey megrökönyödött. 

– Természetesen nem. Mindannyian három-négy órá-

nyira lakunk tőle. Charlie él hozzá a legközelebb, de ő a fia 

baseballcsapatánál edzősködik, és most hétvégén valami 

versenyük van. Egyébiránt az egyik bridzspartnerét is fel-

hívtam, de ő sem látta. És mostanában… – Itt ismét meg-

torpant. Az anyja mindig is zárkózott természet volt, és 
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Kinsey nem szívesen teregette ki a magánügyeit egy idegen 

előtt. A kétségbeesés azonban olykor felülírja az efféle sze-

mérmes érzéseket.

– Mostanában mi…?

– Nos, kapott egy… nyugtalanító hírt.

A rendőr felmordult. 

– Nem lehet, hogy csak egy kis egyedüllétre vágyott?

– Nem. Most mondom. – Kinsey hangja feljebb szökött. 

Kétségbeesésében összeszorult a torka, mintha egy inda 

kúszott volna fel a gyomrából. – Valami nincs rendben.

– Értem – felelte a rendőr, és Kinsey már szinte látta 

maga előtt, amint feltartja a kezét, mintha csak arra kérné, 

hogy nyugodjon meg. Pontosan úgy, ahogyan az exférje 

szokta. Ha valamivel ki lehetett kergetni a világból, hát ak-

kor azzal, ha egy férfi nyugalomra intette.

– Odaküldök valakit, hogy nézzen rá a házra.

– Köszönöm. – Kinsey arcizmai ellazultak.

– Van még bármi, amiről tudnunk kellene? Demenciás 

tünetek?

Kinsey felsóhajtott, majd azt dünnyögte: 

– Hát, csak az egész élete…

A rendőr meghökkent. 

– Kérem…?

– Nem diagnosztizáltak nála semmi effélét. Teljesen jól 

van. Mármint… azonkívül, hogy eltűnt. Szerintem elrabol-

ták. Felnőttrablás. Van ilyen? Elrabolták. Akarata ellenére.

Bár a lelke mélyén pontosan tudta, hogy Louise Cons-

tance Wilttel egész életében soha semmi sem történhetett 

az akarata ellenére.
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2. fejezet
Tíz nappal korábban

Louise Wilt a levélre meredt.

Vagyis inkább a borítékra, amelybe gyorsan visszacsúsztatta 

az elolvasott levelet. A komódon állt katonai vigyázzban, egy 

Lladro porcelánfigurának támasztva, amely egy női magas 

sarkú cipőből kikukucskáló kölyökkutyát formált. (Louise 

sosem gyűjtötte a Lladrókat, sőt igazából nem is kedvelte 

őket – túl giccsesek voltak az ízlésének, mint a karácsonyi 

filmek a Hallmarkon –, de ráébredt, hogy minél idősebb 

lett, annál kevesebb olyan ajándékot kapott, amely valóban 

megfelelt az érdeklődési körének.) A levél előző nap érke-

zett, minden felhajtás nélkül – ahogy általában a levelek 

szoktak –, egyszerű, fehér, hosszúkás borítékban, amilye-

nekben a csekkeket küldik; egy 6.99 dolláros „all you can 

eat” kínai büfés kupon és a Southern Lady legfrissebb száma 

közé préselődve. Ami az utóbbit illeti, Louise biztos volt 

benne, hogy valaki csak viccből fizette rá elő.
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Egy könyvnek köszönhetően – amelyet nemrég olvasott, 

és a címe tökéletesen idevágott: Levelek, amelyek megváltoz-

tatták a világot (szintén ajándék volt, de már nem emlékezett, 

kitől) – Louise tudta, hogy egyetlen levél valóban mindent 

képes megváltoztatni.

Abraham Lincoln például egy tizenegy éves kislány, 

Grace Bedell tanácsára növesztette meg a szakállát, aki bát-

ran megírta neki: „Úgy sokkal jobban mutatna, mert túl 

keskeny az arca.”

Harry Thomas Burn, Tennessee állam képviselője az édes-

anyja, Febb Ensminger Burn levelének hatására szavazott 

végül a nők választójoga mellett: „Maradj mindig jó fiú.”

Harriet Beecher Stowe pedig a nővére kérésére írta meg 

a Tamás bátya kunyhója című regényét: „Írj valamit, amitől 

az egész nemzet átérzi, milyen átkozott dolog is a rabszolga-

ság”, állt a levelében.

Bár Louise érdekesnek találta ezeket a történeteket, nem 

gondolta volna, hogy valaha ő is kaphatna effélét. Olyat, 

ami megváltoztatná az életét. Persze nem áltatta magát az-

zal, hogy a szóban forgó levél olyan horderejű dologra volna 

képes, mint a rabszolgaság eltörlése – de az életét így is fel-

forgatta.

Ismét a levélre pillantott a kárpitozott karosszékből, ame-

lyet ő maga húzott át egy szép kolibrimintás anyaggal. A fej-

támlára annak idején párnahuzatot terített, nehogy Ken 

zsíros korpája kikezdje az anyagot, amikor odaült a kedvenc 

operáit hallgatni. Ken öt éve meghalt – de a párnahuzat 

maradt.

Louise azonnal felismerte a kézírást – jobbra dőlő, apró 

betűk, alul mindegyik lapos, mintha vonalzóval írták volna 
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a szöveget. Évtizedek óta nem találkozott George Dixon 

kézírásával, de bármikor felismerte volna.

Aztán a levél huszonnégy óra leforgása alatt egyszerű 

üzenetből valamiféle monstrummá növekedett – akár egy 

vadmacska, amely minden egyes mozdulatát figyeli. Vagy 

mintha mágikus képességekkel bírt volna, és George tény-

leg látná őt – a levél pedig egyfajta kapcsolatot teremtene 

kettejük között. Igaz – levél ide vagy oda –, ők mindig is 

össze voltak kötve. Amit tettek, összekötötte őket.

Megszólalt a csengő, mire Louise összerezzent – bár szá-

mított rá. Tekintetét a levélről nehézkesen az ajtó felé for-

dította, karomszerű ujjaival megmarkolta a botja fogóját, 

és nekilátott a fájdalmas procedúrának, hogy felálljon, és 

fogadja vendégét. A levélnek várnia kellett.

* * *

Bár Louise szerette volna, hogy ez ne legyen egyetemes 

igazság, tudta, hogy csak egy maroknyi nő létezik a vilá-

gon, aki smink nélkül is jól fest. De a lány, aki előtte állt, 

nem tartozott közéjük.

Tanner Quimby gyakorlatilag már nem is számított 

lánynak, hiszen huszonegy éves volt. S bár Louise tisztában 

volt vele, milyen sokféleképpen infantilizálja a társadalom 

a nőket azzal, hogy „lányoknak” nevezi őket – egy rakás 

irodalmi produktum is abszurd módon, fáradhatatlanul 

hozzájárult ehhez. Mégis, életkor ide vagy oda, Tanner egy 

„lány” volt.
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Egy lány, akinek arról árulkodott a külseje, hogy aznap 

reggel még nem tervezte elhagyni a házat (melegítőnadrágot 

és foltos pólót viselt – talán mustárfolt éktelenkedett rajta?).

Egy lány, akinek jól jött volna egy kis pirosító a sápadt 

orcáira.

Egy lány, aki legalább annyira nem akart Louise nappa-

lijában ücsörögni, mint amennyire Louise sem akarta, hogy 

ott legyen.

És nem is lett volna ott, ha az a hülye török szőnyeg  

– amelyet Kennek muszáj volt megvennie a Scott’s Antiques-

ben – fel nem pöndörödik, el nem kapja Louise lábujját, és 

hanyatt nem vágja a parkettán, aminek folytán eltört a comb-

csontja. A műtét és két hónap bentlakásos rehabilitáció után 

Louise gyerekei úgy döntöttek, már nem elég fitt ahhoz, 

hogy egyedül éljen – még akkor sem, ha egyébként teljesen 

jól elboldogult (a háromlábú, gumis végű járókeretet is rit-

kán kellett már használnia, amely leginkább egy középkori 

kínzóeszközre emlékeztette). Louise-t sosem érdekelte külö-

nösebben, mit gondolnak a gyerekei, ám amikor Kinsey 

azzal fenyegetőzött, hogy odaköltözik hozzá, Charlie pedig 

sorra küldözgette neki az ápolószolgálatok weboldalait, 

Louise a három rossz közül a legkevésbé elviselhetetlent: 

Tanner Quimbyt választotta. Egy olyan lányt, akinek lak-

hatásra volt szüksége, aki nem volt a rokona, és ortopéd cipőt 

sem viselt. Hála Lucynek – Louise önkéntelenül halovány 

mosolyra húzta a száját, amikor legkisebb lányára gondolt –, 

aki mindig is a legjobb problémamegoldó volt a három gye-

rek közül, még ha a végeredmény többnyire hagyott is némi 

kívánnivalót maga után.
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– A lányom azt mesélte, hogy egy iskolába járt édes-

anyáddal – szólalt meg Louise, és előrehajolt, hogy felemel-

je a finom porcelán teáscsészét a dohányzóasztalról, fittyet 

hányva a csípőjébe nyilalló fájdalomra. A két nő már túl 

volt a szokásos udvariassági körökön, még ha kissé feszült 

is volt a hangulat – miután Tanner valamennyi kérdésre 

egyszavas válaszokkal szolgált, mintha citromba harapott 

volna.

– Úgy tűnik – felelte Tanner.

Louise kortyolt egyet a kesernyés nedűből, majd vissza-

tette a csészét az asztalra. Soha nem rajongott különösebben 

a teáért, de mivel még csak délelőtt volt, nem érezte illendő-

nek, hogy a kanapé mögötti tálalón álló Finlandiával kínál-

ja Tannert. 

– Nos, szeretnéd látni a szobát?

– Nem. Biztos jó lesz.

– Rendben.

Ismét csend telepedett rájuk. Louise a folyosóról beszű-

rődő halk, ismerős ketyegésre koncentrált – Ken apjának 

ősi „nagypapaórája” az előtérben jelezte az idő múlását. 

Majd egy pillanattal később felhangzott a tizenkét gyászos 

harangütés első hangja, amely az egész óra eljövetelét jelen-

tette. Louise újra a Finlandiára sandított.

– Miért „nagypapaórának” és miért nem „nagymama-

órának” hívják? – kérdezte egyszer a legnagyobbik unokája, 

Poppy.

– Mert csak egy férfi érzi úgy, hogy minden egyes alka-

lommal be kell jelentenie, ha elvégezte a munkáját – felelte 

Louise.

Poppy pislogott, Kinsey pedig a szemét forgatta.
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– Még csak hároméves, anya. Talán várhatnánk pár 

évet, mielőtt elkezded oltogatni a patriarchátus ellen.

– Azt sosem lehet elég korán kezdeni, drágám.

Poppy immár huszonnégy éves volt, és Louise-nak fogal-

ma sem volt róla, vajon sikerült-e „beoltania” a lányt, mivel 

csak évente egyszer hallott róla – valamikor a születésnapja 

körüli napokban, de sohasem éppen aznap.

Louise megborzongott, pedig rajta volt a piros Mr. Rogers’ 

kardigánja. Sosem gondolta volna, hogy valaha is Mr. 

Rogers’ kardigánja lesz majd; nemhogy hat, különböző szí-

nekben és vastagságokban. De Louise megtanulta, hogy 

az öregedés egymást követő méltatlanságok sorozata.

Mint például, hogy újabban állandóan fázott. Még ott 

is, ahol a termosztátot 26 fokra állították. (És ha belegon-

dolt, volt idő, amikor olyan hőhullámai voltak, hogy szinte 

felforrt a vére, és úgy érezte, bőre olyan, akár az olvadó 

sajt… Micsoda irónia!)

Vagy hogy a napi kalciumtabletták ellenére is elárulták  

a csontjai – olyan törékenyek lettek, mint a pillangószárny, 

és a legkisebb ütésre is megroppantak.

Vagy hogy a saját gyerekei úgy beszéltek hozzá, mint 

akik orvosi diplomával rendelkeznek, ő pedig az általános 

iskola második osztályát se végezte volna el.

Vagy hogy egy szép napon, 84 évesen, a saját nappalijá-

ban – Ken anyjának antik bútorai között – találja magát, 

amint épp egy morózus huszonegy éves lánnyal társalog, 

aki talán a lakótársa lesz.

Újra a vodkára nézett. Aztán néhai férje, Ken bekerete-

zett fotójára – aki még azelőtt meghalt, hogy mindezen 

öregkori megaláztatások utolérték volna. Szerencsés flótás.
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– Szóval… csak arról volna szó, hogy elvigyem ide meg 

oda, és a többi időt a szobámban tölthetném?

Louise egy pillanatig elképedve nézett Tannerre – meg-

lepte, hogy a lány hirtelen ilyen bőbeszédű lett. Aztán 

megkönnyebbült, hogy mindketten ugyanúgy képzelik 

a dolgot. 

– Igen, az tökéletes volna.

– Király – mondta Tanner, és tenyerével melegítőnadrá-

gos combjára csapott. – Holnap akár be is költözhetnék?

– Ó! Hát… nos… – Louise nem számított rá, hogy ilyen 

hamar kezdetét veszi az együttélés. Még csak tegnap tért 

haza, és az ápolóintézetben, az öregek között töltött hosszú 

hetek után már épp kezdte volna élvezni a magányt. Louise 

tudta, hogy a „többi öregnek” kellene neveznie őket, de 

hát… Ez azt sugallta volna, hogy ő is közéjük tartozik.

Kezét a gumimarkolatú botra tette, és újra megkezdte  

a fájdalmas procedúrát, amikor Tanner már talpon volt  

– vagyis inkább felpattant –, olyan könnyedén, mintha 

csak pislogott volna. Louise nem irigyelte különösebben  

a huszonegy éveseket, de ezt a képességet… Bármit meg-

adott volna, ha ezt visszanyeri. A botjára nehezedett, és fel-

készült a csípőjét égető tűzre, miközben arra várt, hogy 

Tanner legalább udvariasan megjegyezze: „Ó, kérem, ne 

álljon fel! Magamtól is kitalálok.” De nem tette. És Louise 

nem tudta eldönteni, vajon örülnie kellene-e, amiért nem 

bánnak vele leereszkedően, vagy épp el kellene képednie  

a lány modortalanságán. Mindenesetre Tanner már az ajtó-

ban állt, még mielőtt Louise egyáltalán felegyenesedhetett 

volna.
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Tanner – kezével a kilincsen – megtorpant, és visszané-

zett Louise-ra, mintha valamit elfelejtett volna.

– Louise, van tévé abban a szobában? Nekem szükségem 

volna rá, de anyám nem engedi, hogy elhozzam az enyé-

met. – Kissé habozott. – Vagyis… pontosabban az övét.

– Mrs. Wilt – mondta Louise összeszorított foggal, 

amint a fájdalom végigszáguldott a csípőjén. Kínjában be-

hunyta a szemét, aztán újra kinyitotta.

– Elnézést…? – A lány oldalra biccentette a fejét, mint 

egy kíváncsi spániel. Jóságos ég, még mindig arra tanítják  

a lányokat, hogy mindenért bocsánatot kérjenek?

– A nevem. Mrs. Wilt. – Ha Tanner az alkalmazottja 

lesz, Louise nem látta okát, hogy lemondjon a formasá-

gokról.

– Ja, persze…

– És ez az egyetlen tévém. – Louise a kanapéval szem-

ben álló, nagyméretű lapos tévé felé biccentett. A gyerekek-

től kapta, akik nyilván azt várták, hogy el lesz ragadtatva  

a méretétől, holott neki a régi, harminckét hüvelykes készü-

lék is tökéletesen megfelelt. Nem igazán látta be, miféle 

előnnyel jár számára, ha Justin Farmer feje az ötórás híradó-

ban egy felfújt strandlabda méretével vetekszik.

– Ha van rajta A/V bemenet és kimenet, akkor jó lesz 

– mondta Tanner.

Louise üres tekintettel bámult a lányra – fogalma sem 

volt, mit jelent az, hogy A/V bemenet és kimenet, vagy 

hogy az ő tévéjén egyáltalán van-e ilyesmi. 

– Nyugodtan nézd meg – mondta.
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Tanner grimaszolt egyet, mintha az a két perc, amennyi 

idő alatt ellenőrizhetné a dolgot, épp kettővel több volna 

annál, amit még hajlandó eltölteni abban a házban. 

– Biztos jó lesz – felelte, és már el is tűnt, még mielőtt 

Louise normálisan elköszönhetett volna tőle.

Louise körbepillantott a nappaliban, mintha megerő-

sítést várt volna, hogy nem csak ő volt tanúja a hirtelen, 

udvariatlan távozásnak.

Ismét Kenre esett a tekintete.

– Jaj, fogd már be! – mondta önelégülten mosolygó 

férjének. Ha még élne, bizonyára halálra röhögné magát  

az egészen. Na jó, talán a levélen nem nevetne – gondolta 

Louise, miközben férjéről George levelére vándorolt a te-

kintete. Azt egyáltalán nem találná viccesnek.

Louise eltűnődött, férje vajon elsápadt volna-e a sokktól, 

vagy inkább elvörösödött volna az aggodalomtól. Egy biz-

tos: Kennek mindig kiültek az arcára az érzései. Soha sem-

milyen rejtély nem maradt benne, és ettől mérhetetlenül 

megbízható volt. Louise ezzel szemben úgy érezte, a kap-

csolatokat illetően túl nagy feneket kerítenek a teljes őszinte-

ségnek. Akkor nem marad bennük semmi titokzatos. Sem-

mi izgalmas. Nem marad helye a találgatásnak. Ha őszinte 

akart lenni, kissé unalmasnak is tartotta ezt az állapotot. 

Mindazonáltal Ken már nem volt jelen. És ahogy minden 

mást, Louise-nak ezt is egyedül kellett megoldania.

A nagypapaóra ketyegése lassan, alattomosan kúszott  

a fülébe, miközben azon töprengett, mitévő tegyen.

Természetesen volt egy terve, amelyet pontosan erre a pil-

lanatra dolgozott ki. Még évtizedekkel azelőtt: fiatalon és 

ruganyosan, amikor még sem a rossz csípője, sem a botja 
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miatt nem kellett bánkódnia. A terv arról szólt, hogyan szí-

vódhatna fel nyomtalanul. Csakhogy az évek során, szinte 

észrevétlenül, Louise úgymond elkényelmesedett. Már nem 

nézegetett hátra a válla fölött, és nem riadt fel éjjelente a leg-

kisebb zajra. Egyszóval elhitte, hogy egyszer s mindenkorra 

megúszta a dolgot. Pedig aki farmon nőtt fel, az pontosan 

tudja: a tyúkok mindig hazatalálnak.

És még a rettegés lassan emelkedő hullámai közepette 

sem hunyhatott szemet a sors különös iróniája felett: hogy 

most, amikor már alig bír járni, futnia kell.
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