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Philipnek, örökké.

És David Joshuának, aki olyan  
kedves lett volna Gwennel,  

és aki Jarvist „pokolfajzatnak” hívta volna.  
Hiányzol, Dai Josh.
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e l s ő  f e j e z e t

Gwen

Vasárnap reggel. Gwen kinyitja az egyik szemét, majd 
becsukja. Az új nap ígérete nem tölti el örömmel, ám ez 
nem csak a vasárnapokra vagy kifejezetten a mai napra 
igaz; többé nem érez örömet vagy lelkesedést.

Hallja, ahogy Mary nénikéje odalent tesz-vesz. Nem 
lábujjhegyen járkál, és a teavizet sem nesztelenül teszi oda 
forrni, hogy a zajok ne ébresszék fel a lányt. Ha Mary fel-
kelt, Gwennek is fel kell kelnie.

Voltaképpen tényleg fel kell kelnie, döbben rá, mikor 
újra kinyitja a szemét és az órára néz. A mise tízkor kezdő-
dik, és bár szigorú értelemben véve nem vallásos, mégis 
rendszeresen eljár templomba; ez a kevés állandó prog-
ramjai egyike. Nem kötelességből – senki nem törődik 
vele, megy-e vagy sem –, hanem mert enélkül a vasárnap is 
csak egy újabb szürke, eseménytelen nap lenne.

Eltart egy ideig, míg összeszedi magát. Az ágy kényel-
mes, meleg, és mostanában minden külön erőfeszítésébe 
kerül: felöltözni, ételt készíteni, beszélgetni. Most már 
mindkét szeme nyitva van, tekintete megpihen a könyves-
polcon. Regények, régiek és újak, köztük önsegítő könyvek: 
Hogyan találd meg a boldogságot?; Talpra állni egy sorscsapás 
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után; Tervezz, hogy sikeres légy; Miért ilyen az életem? 
Tényleg, hogyan lehetséges, hogy ilyen az élete?

Lelkesen vette meg ezeket a könyveket (az aranyos kis 
helyi könyvesboltban, amely aztán tavaly bezárt), és egy 
kicsit jobban érezte magát, miután elolvasta őket, de utána 
semmi nem változott. Elment két-három előadásra is, 
melyeket egy Mahira Halo nevű nő tartott (Gwen úgy sejtette, 
a Halo nem az igazi vezetékneve), ami ugyancsak jóleső 
élmény volt. Gyertyák, angyalok megidézése, légző
gyakorlatok, pozitív energiák és a tudat, hogy nincs egyedül, 
másoknak is nehéz. Ám Mahirának ugyancsak be kellett 
zárnia a főutca végében álló kis ezoterikus boltját. Hopley-
ban már csak így mennek a dolgok. Minden, ami friss  
és kulturális, tönkremegy és hamar eltűnik. Gwen levert-
ségén csak rontanak a neonfénnyel megvilágított boltok, 
ahol hasznos, hétköznapi holmikat árulnak akciós áron.

Gwen nem áll a zuhany alá, mert nincs ideje meg
szárítani hosszú, sűrű, loboncos haját. Nem éppen angyali 
hajkorona. Fakó, világosbarna és kezelhetetlen. Mary 
nénikéje szerint úgy néz ki, mint az Addams Family 
Hogyishívják kuzinja, de Gwen nem tudja rávenni magát, 
hogy levágassa, mert olyan jó elrejtőzni mögötte, és mert 
az anyja mindig azt mondta, milyen jól áll neki.

Hosszú szoknyát választ rugalmas övvel, bokacsizmát, 
hozzá pólót, blúzt, kardigánt és sálat. Végigfuttatja a kefét 
a haján, majd a füle mögé tűri – ahonnan rögtön kiszaba-
dulnak a tincsek –, és lemegy reggelizni. A konyhában 
odaégett pirítós szaga fogadja.

–  Késésben vagy. Csináltam reggelit – tart elé Mary 
néni egy tányért, rajta két szelet fekete pirítós, margarinnal 
megkenve.
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–  Köszönöm – mondja Gwen, bár nem szereti a fehér 
kenyeret, főleg, ha az fekete. A barna kenyeret szereti, magok-
kal a tetején, de a nénikéje szerint felesleges kétféle kenyeret 
venni kettőjüknek. Megszikkadnának, mielőtt megennék 
őket, és Mary néni semmit nem dob ki; gyűlöli a pazarlást.

–  Elmentem kiteregetni, és mire visszaértem, meg
égett – mondja a nénikéje. – De azért edd meg, gyűlölöm 
a pazarlást.

Gwen megtanulta, hiába javasolná, hogy váltogassák  
a kétféle kenyeret – az egyik héten fehér, a másikon barna –, 
és akkor részben mindketten azt ehetnék, amit szeretnek. 
Ez Mary nénikéje háza, így mindig kedvére valót ehet. 
Emellett a fehér kenyér olcsóbb, mint az a flancos barna.

–  Ne nézz ilyen lesajnálóan – mondja a nénikéje. – Tudom, 
hogy azt a flancos barna kenyeret szereted, de borzasztóan 
drága. Nem tudom, miért nem kelsz fel időben, hogy meg
csináld a reggelid. Nem kellene, hogy gondot okozzon a ren-
des időbeosztás olyasvalakinek, aki ilyen puccos „végzettség-
gel” rendelkezik – tesz idézőjeleket az ujjaival a levegőbe, 
mintha kérdéses lenne, hogy egyáltalán lediplomázott.

Gwen lassan rág, nehezen gyűrve le minden falatot. 
Mary néni ilyen: tesz valami kedveset, mondjuk reggelit 
készít, mikor ő késésben van. A lány tényleg hisz benne, 
hogy mélyen, legbelül Mary néni jót akar. De aztán jön  
a panaszáradat és a szidalmak, a végén pedig olyasmit kell 
megköszönnie neki, amit jobb lett volna, ha inkább meg 
sem tesz. Ha rajta múlna, csak felkapna egy banánt indu-
láskor, és megenné útközben. A vészhelyzetre tartogatott 
csoki a kabátzsebében sokkal jobb reggeli lenne. Igaz is…

Az első szelet rettenetes pirítós felénél az órájára néz, 
és rémületet színlel.
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–  Ó, hogy elszaladt az idő! – kiált fel. – Jobb, ha indu-
lok, majd útközben megeszem a többit. Köszönöm szépen, 
Mary néni. Csodás reggelt neked! – A pirítóssal a kezében 
felpattan, és kiviharzik az ajtón. A nagynénje panaszos 
hangja a nyomában úszik.

–  Csodás reggel… Na persze. Nem tudom, miért 
rohangálsz a misére. Csak időpazarlás. Jobb lenne, ha itthon 
segítenél, bár gondolom az derogálna…

Gwen a kapuhoz siet, kifordul a sarkon, majd meg-
könnyebbülten felsóhajt. Az utca üres. A pirítóst a sövény 
mögé dobja, és előhalássza a Snickerst a zsebéből. Ezért 
olyan fontos a rugalmas öv. Az egyre ritkább étkezésektől 
eltekintve újabban csokoládén él. A Szent Domneva 
templom huszonöt perc sétára van, Gwen mércéjével kissé 
messze, de az utcák csendesek, és bárhol szívesebben van, 
mint abban a házban.

Kora április van. A galagonyabokrok virágoznak, madár-
dal tölti be a levegőt. A járdát fényfoltok és árnyak pöttyö-
zik. Olyan nap ez, mikor örömmel telnek meg a szívek, fel-
emelkedik a lélek, és hála önti el az embert. Ám Gwen csak 
fáradtságot érez. Azelőtt szerette az ilyen napokat. Néha 
azon tűnődik, vajon depressziós-e, ám annyi érdeklődést 
sem bír összekaparni magában, hogy ezt kiderítse.

Ahogy megérkezik a templomba, egy pillanatra erő-
sebben dobban a szíve. Nem sok, de mégis több, mint amit 
mostanában érez. Ezért jön el ide minden héten, Mary 
nénikéje rosszallása ellenére.

A Szent Domneva gyönyörű, tizenkettedik századi 
templom halványszürke kőből, szögletes toronnyal és színes 
üvegablakokkal. A nyikorgó temetőkaputól, amely fölött 
magas fatető áll, egy kis ösvény kacskaringózik a sírkerten 
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keresztül. Egy óriási tiszafa hajlong sötétzölden az épület bal 
oldalán. Ágai közül a sírkövek angyalai kukucskálnak ki. 
Elbűvölő látvány. A templomban megvan mindaz, amit Gwen 
valaha szeretett: régmúlt, hangulat, család, történetek…

Mikor Hopley-ba költözött, gyakran eljött a templomba, 
ahol egyedül lehetett. Odabent hever a látogatók könyve, 
egy hatalmas kötet, kék, fehér és arany liliomokkal díszítve, 
málnapiros belső borítóval, széles gerinccel és sárga lapok-
kal, amelyeket különböző kézírások százai töltöttek meg.  
A Szent Domneva ma kong az ürességtől, ám egykor von-
zotta a látogatókat. Londonból délre, a tengerpartra tartva 
vagy Kentből Downs felé utazva megálltak, hogy betérjenek 
Hopley néhány üzletébe; a kocsmákba és kávézókba, vagy  
a régi templomba. Ám a kisvárosból eltűnt az élet, és minden 
megváltozott. Ha az ember fellapozza a látogatók könyvét, 
ez nyilvánvaló: megritkultak a bejegyzések.

Gwen még így is szereti a könyvet böngészni, benne  
a neveket és a bejegyzéseket. Nehezen boldogul a hús-vér 
emberekkel, ám a lapokon sorakozó nevek nem okoz
hatnak csalódást. Órákat tölt azzal, hogy a könyvben lévő 
nevek köré történeteket szőjön. Mi szél hozta őket ide? 
Mi történt velük aztán? Mi ragadta meg őket annyira  
a Szent Domnevában?

A harang elüti a tízet, és míg az utolsó hang is elhal, 
Gwen végigsiet az ösvényen. Elkésett. Ebben az a jó, hogy 
senkivel nem kell beszélgetnie. A rossz pedig az, hogy 
hátul kell meghúzódnia, némi bűntudattal.

A Szent Domnevába járók azonban nem figyelik árgus 
szemmel. Gwen anélkül osonhat be, hogy bárki is hátra-
fordulna. A templom sosincs tele, ráadásul a misére járók 
legtöbbje rövidlátó és nem hall jól.
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Fairfield tiszteletes ma a reményről, a kapcsolódásról és  
a lélek kiteljesedéséről beszél. Gwen figyelmesen hallgatja, 
ám főként udvariasságból, mert a pap szavai szétporladnak, 
akár porszemek a fényben. Tekintetét a színes üvegablak virá-
gaira szegezi, és élvezi, hogy távol lehet Mary nénikéje sivár 
kis házától, de nem érez kapcsolódást, és a lelke sem teljesedik 
ki. A zsoltároknál feláll és leül a többiekkel, de nem énekel.

Az idő túl gyorsan elrepül. Hova máshová mehetne ez-
után, mint a házba, amely nem az otthona?

Fairfield tiszteletes lezárja a szónoklatot, majd a tető-
felújításhoz szükséges gyűjtésről kezd beszélni. Gwen szá-
nakozva hallgatja, hiszen a kérés süket fülekre talál, kép
letesen és szó szerint is. De mit tehetne? Sosem folyt bele 
a templom ügyeibe. Néha adakozott egy keveset, ám ez 
csak csepp a tengerben. Elszomorítja a gondolat, hogy  
a Szent Domneva összedőlhet, ha nem hozzák rendbe. 
Nem lepődne meg, ha az egyetlen hely, ahol otthon érzi 
magát, eltűnne az életéből, ahogy minden más is.

A tiszteletes ma meglepően fel van dobva. Csillogó 
szemmel beszél egy zseniális új ötletről, amellyel pénzt 
lehet szerezni. Régóta nem tapasztalt hévvel toboroz ön-
kénteseket. Mikor a tiszteletes jelentkezőket keres, Gwen 
általában elbújik a padjában, akár egy félénk gyerek egy 
előadáson. De ma, az új és remek ötletről hallva izgatottan 
felegyenesedik. Jól hallotta? Szerencsére David Fairfield 
tiszteletes újra összefoglalja a dolgot, mert talán észrevette, 
hogy a legtöbben nem figyelnek, és mindent kétszer-
háromszor kell elismételnie, hogy meghallják. Újra elma-
gyarázza a tervét. Igen, Gwen jól értette. Egyszerre rémült 
és felvillanyzott – mintha villámcsapás érte volna.
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m á s o d i k  f e j e z e t

Jarvis

Vasárnap reggel van. Jarvisnek nincs ébresztőórája – nem 
mintha szüksége lenne rá. Az anyja kivétel nélkül, minden 
vasárnap felkelti, pontban kilenc órakor.

–  Ébresztő! – turbékolja, gyengéden megrázza Jarvis 
vállát, majd széthúzza a függönyt. Napsütés ömlik be, és 
Jarvis a takaró alá fúrja magát a fény elől, akár egy giliszta. 
– Ideje felkelni, drágám. Egy óra múlva kezdődik a mise. 
Vasárnap van!

–  Pontosan! – nyöszörög Jarvis felháborodva. – Vasár-
nap! Pihenőnap.

–  Mit kell kipihenned? – teszi fel az anyja a költői kér-
dést, kirázogatva a padlón heverő farmert és pólót. – Jarvis, 
ezek a ruhák bűzlenek. Kimosom őket. Igazán leszokhat-
nál a dohányzásról.

–  És miért kell azonnal felkelnem? – Jarvis elereszti  
a füle mellett a dohányzással kapcsolatos megjegyzést. Fel
könyököl a matracon, és az anyjára mered. – Csak egy óra 
múlva kezdődik a mise és öt perc alatt odaérünk. – Ez az 
egyetlen pozitívum, amit a templomról el lehet mondani.

–  Mert még le kell zuhanyoznod, te is bűzlesz, akár-
csak a ruháid. Jarvis, ezerszer mondtam már. Ahogy belép-
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tem, rögtön megcsapott a sörszag. Kászálódj ki az ágyból! 
Zuhanyzás után pedig ülj le reggelizni, hogy valami fel-
szívja az alkoholt.

Jarvis nyögve bújik vissza a takaró alá. Az anyja renge-
tegszer elmondta, hogy minden pórusából piaszag árad. 
De Jarvis ügyet sem vet rá. Az anyák csupa ilyesmit mon-
dogatnak, hogy az ember azt csinálja, amit ők akarnak: 
„Edd meg a répát, attól tudsz fütyülni.” Jarvis hétéves 
koráig bedőlt neki.

Kíméletlenül letépik róla a takarót, kitéve csupasz testét 
a hidegnek. Na ne! Csak egy alsónadrág van rajta.

–  Anyaaa! – jajdul fel.
–  Jarvis! – jön a rideg válasz. – Zuhany.
Az ajtó becsukódik az anyja mögött.
Felemeli a fejét, az arcán fájdalom ül. A takaró a szoba 

túlsó végében hever. Átlendíti a lábát az ágy felett, és ülve 
marad, míg abba nem marad a szoba forgása. Majd csüg-
gedten áll a zuhany alatt, ameddig a forró vízsugártól 
egészen fel nem ébred. Nehezteléssel telve ácsorog a gőz-
ben, mire az apja dörömbölni kezd az ajtón.

–  Jarvis! Gyere ki a zuhany alól! Kész a reggeli.
Jarvis felnyög és elzárja a vizet. Menj zuhanyozni! Gyere 

ki a zuhany alól! Úgy bánnak vele, mint valami gyerekkel. 
Egy férfi úgy él, ahogy kedve tartja. Bár egy férfi talán nem 
lakik még mindig a szüleivel huszonhét évesen, és nem 
részmunkaidőben dolgozik egy üzletben, miközben van 
egy jó diplomája, és állítólag esze is. Néha bántja ez a kósza 
gondolat. Jól meglenne enélkül reggel 9.20-kor. És az 
Andyvel és Roystonnal töltött este után most még a misére 
is el kell mennie, az isten szerelmére.
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Bár az igazat megvallva, a szülei nem kérnek sokat. 
Nem kell albérletet fizetnie, kényelmesen él, félállásban 
dolgozik, és sosem piszkálják a barátai vagy bármi más 
miatt. Igaz, hogy mostanában sok megjegyzést tettek az 
alkoholfogyasztási szokásaira, a dohányzás pedig mindig 
is szálka volt a szemükben.

De azért elég rendesek az öregek. Az anyja csak egyszer 
vágta a fejéhez, hogy „amíg az én kenyeremet eszed”, még-
hozzá épp a mise kapcsán. Persze ellenkezhetne, és megta-
gadhatná, hogy menjen, de olyan sokat jelent ez az öreg-
lánynak, hogy a kedvéért ráveszi magát. Általában úgyis 
elszunnyad a padban.

Visszatérve a szobájába, immár tusfürdőtől illatozva, 
meg kell állapítania, hogy tényleg kissé áporodott a levegő. 
Állott dohány-, pia- és izzadságszag van. Elfintorodik. De 
hát vasárnap van. A vasárnap pedig a szombat este után 
következik. Semmi gond nincs azzal, ha egy kicsit kiereszti 
a gőzt szombat este.

Míg a fürdőszobában volt, az anyja kinyitotta az abla-
kot. Bevetette az ágyát, és ruhát is készített ki neki. Jarvis 
úgy néz rájuk, akár a döglött madarakra, melyeket a macska 
hozott be a házba. Ezek George ruhái. A szülei mindig 
szerették volna, ha jobban hasonlít a bátyjára vagy a nővé-
rére. George harmincnégy éves, és Bristolban könyvelő. 
Eulalie pedig – becézve Lalie – harminckettő, és társtulaj-
donos egy londoni ügyvédi irodában. Hajnali hatkor futni 
mennek, és smoothie-t isznak reggelire. A Jarvis ágyán 
heverő ruhák George „hétvégi cuccai”, arra az esetre, ha 
látogatóba érkezik. Nem mintha ez gyakran megtörténne. 
Egy drapp szövetnadrág és egy kockás ing, értelmezhetet-
len logóval a zsebén. Jarvis kiviszi a ruhákat a szobájából, 
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és a lépcsőkorlátra akasztja őket. Inkább felveszi a szo
kásos fekete, batikolt farmert (saját kezű alkotás), egy 
pólót és egy fekete kapucnis pulcsit.

A reggeli után, melyet az anyja „táplálónak” titulál (rán-
totta, füstölt lazac, vajas pirítós, tea) elindulnak a misére 
meghitt családi körben.

A temetőkapunál Jarvis megtorpan. Csoda szép a látvány, 
egyszer meg is festette – egy másik életében. A szülei után 
cammog, fekete pulcsijában kitűnik a jól öltözött idős 
emberek közül, akik még nála is lassabban botorkálnak az 
ösvényen. Néhányan odabiccentenek felé, mások hely
telenítően hümmögnek. Valaki, aki túl süket ahhoz, hogy 
visszafogja a hangerejét, megjegyzést tesz a „mai fiatalok-
ra”, vagy talán szándékosan goromba. Nem mintha Jarvist 
érdekelné.

Beballag a boltíves főhajóba, és leül a negyedik sorban, 
ahol a családja minden alkalommal helyet foglal. Az anyja 
mindig előre ül, de nem szeretné, hogy úgy tűnjön, fon
tosnak hiszi magát. Az anyja jó asszony, csak kissé túl ko-
molyan veszi a szennyes ruha kérdését. Jarvis kényelmes, 
félig fekvő pozíciót vesz fel, és lehunyja a szemét. Az anyja 
megütögeti a karját, így figyelmeztetve, hogy vegye le  
a napszemüvegét. Dave tiszteletes beszélni kezd. Derék 
fickó, de a fiú nem igazán tud mit kezdeni a mély értelmű 
tanácsokkal és az égi küldetéssel.

Néhány éve az anyja beszélgetett Dave tiszteletessel  
a fiáról. Egy vasárnap, mise után sarokba szorították, és a 
pap az ivásról kezdett szónokolni, némi filozófiának álcá-
zott tanácsot is csempészve a mondanivalójába, minden
féle ítélkezés nélkül, mindössze két percben. Jarvis értékelte 
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a leleményességét, de ennél nagyobb hatást nem tett rá a 
dolog.

–  Tudod – mondta Dave tiszteletes –, létezik egy pszicho
terápiás iskola, amely szerint a tudatmódosító szerek  
nem egyebek, mint a transzcendencia pótlékai. Istené,  
a megvilágosodásé, a magasabb rendű éné, vagy hívjuk 
akárhogy. – Legyintett, mintha számára mindez ugyanazt 
jelentené, mintha nem az Isten-dologra akarta volna ki
hegyezni az egészet. – Ezért hívják a vodkát, a whiskyt és  
a többit lélekmelengetőnek, valaminek, amivel magasra 
szárnyalunk. Érdekes, ugye? – jegyezte meg, mintha csak 
két jó cimbora beszélgetne.

Jarvis gyorsan kimentette magát. Tetszett neki a gon-
dolat, hogy a tivornyázások mögött valamilyen magasabb 
rendű dolog áll, ő pedig nem egyszerű naplopó, aki egy 
szép, nagy házban él, ahol az anyja mos rá. Ezen elgon
dolkodott: lélekmelengető, amely a transzcendenst pótolja. 
Ez volt a gond azzal, ha Dave tiszteletes elcsípte, mert 
olyankor bogarat ültetett a fülébe. Végül egy nyilvánvaló 
következtetésre jutott. Hát persze, hogy a bulik transzcen-
densek. Felette állnak a középszerű és unalmas hétköz
napoknak, a nyugtalanító, kellemetlen érzéseknek, amelyek 
akkor fogják el, ha nem iszik – a sejtelemnek, hogy nem 
elég jó, hogy csak foglalja a helyet. Ezért iszik mindenki: 
mert jobb, mint nem inni.

A prédikáció mintha az örökkévalóságig tartana, szeme 
előtt egy korsó jéghideg sör lebeg. Elszenderedhetett egy 
kicsit, mert halk horkantásra ébred, mire az anyja a bordái 
közé bök.

–  Még sosem hoztak ilyen kínos helyzetbe – suttogja, 
gyilkos pillantást vetve a fiára. Nos, nem kellett volna 
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elrángatnia ide a szombat esti buli után. Bárcsak az anyja 
végre belátná a nyilvánvalót.

A bordájára mért ütésnek köszönhetően teljesen ébren 
van, mikor Dave tiszteletes a gyűjtésről, a tető felújításáról 
és a templom megmentéséről kezd beszélni.

A gond csak az, hogy a közösségi érzésre próbál ala-
pozni, de a legtöbbjüknek nincs ilyen, és Jarvis is ide sorol-
ja magát. Ráadásul a nagy részük élőhalott, úgyhogy nincs 
túl sok esély arra, hogy csoda történjen. Az anyja mocorog 
mellette.

–  Bárcsak tehetnénk valamit! – suttogja, ahogy mindig 
szokta.

A szülei így is jelentős összegeket adományoztak. Ők 
rendezték meg a nyári és a karácsonyi ünnepséget, egymás 
után kétszer is. Pontosan az ilyen emberekre számít a tisz-
teletes. De két ember nem elég. Jarvis őszintén sajnálja 
őket. Olyan komolyan veszik a dolgot. Dave tiszteletes 
meglepően jókedvűnek tűnik ma, mintha azt remélné, 
ezúttal minden máshogy lesz. Megható a naivitása. Mit  
is mondanak a terápián? A fiú próbál visszaemlékezni arra 
a szörnyű csoportra, ahová az anyja kényszerítette, hogy 
elmenjen. Ha folytatod, amit csinálsz, ugyanazt kapod, amit 
eddig. Valaki szólhatna Dave tiszteletesnek; ebből nem 
lesz semmi.

Ám aztán bejelenti az új tervét a gyűjtésre. Ahogy más-
kor, most is időbe telik, míg eljutnak Jarvis ködös agyáig  
az elhangzottak. Szeret ebben a ködben időzni. Már kifelé 
tartanak a főhajóból, és Dave tiszteletessel csacsognak, 
mikor megmozdulnak az agyában a fogaskerekek. A pap 
azt kérte, aki segíteni szeretne az új tervében, jelentkez- 
zen nála mise után, ám eddig nem hangzott el más, csak 
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hogy „gyönyörű beszéd volt, tiszteletes, üdvözöljük a fele-
ségét”, és szerencsétlen fickó igazán csalódottnak tűnik.  
A család elbúcsúzik tőle, és már az ösvényen sétálnak, 
mikor leesik neki a tantusz.

Jarvis megáll.
–  Beszélnem kell Dave tiszteletessel. Menjetek, majd 

utolérlek titeket – jelenti be, mire az apjának leesik az álla. 
Aztán Jarvis megfordul, és visszairamodik a templom felé.
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