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1.

Kazumasza egy kutyát talált a  parkoló végében. 
Nyakörvet viselt, de póráz nem volt rajta. Talán 
a gazdáját várta, hogy az befejezze a vásárlást. Okos 
pofája volt, de nagyon le volt fogyva.

– Talán a gazdája a katasztrófa áldozata lett – gon-
dolta Nakagaki Kazumasza, miközben leparkolt az 
autójával.

Fél év telt el a földrengés, a szökőár és a nukleáris 
olvadás hármas katasztrófája óta. Az otthontalanná 
vált emberek még mindig evakuációs óvóhelyeken 
éltek. Kazumasza úgy tudta, hogy néhányan az autó-
jukban aludtak, mert a  háziállatokat nem engedték 
be az óvóhelyekre.

Kazumasza bement a  boltba, és kávét, pék- 
süteményt és cigarettát vett. Kiszolgálta magát 
a kávéautomatánál, majd kiment, és rágyújtott egy 
cigarettára a hamutál közelében. Kinyitotta a pék-
sütemény csomagolását, és a cigaretta slukkjai között 
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elrágcsálta. A kutya még mindig ott volt, és Kazu-
maszát bámulta.

– Jut eszembe… – mondta Kazumasza, és oldalra 
billentette a fejét. Nem látott senki mást az üzletben, 
ráadásul az övé volt az egyetlen autó a parkolóban.

– A  gazdád a  mosdóban van? – szólította meg 
a  kutyát, mire az válaszul közelebb húzódott. Úgy 
nézett ki, mint egy németjuhász, de valamivel kisebb; 
hosszú orra és füle volt. Valami németjuhász-keve-
rék lehetett. A kutya odajött Kazumaszához, és meg-
állt előtte. Felfelé bökött az orrával, és beleszagolt 
a levegőbe. Nyilvánvalóan nem érdekelte a cigaretta.

– Ez érdekelne? – kérdezte Kazumasza, majd meg-
lengette a péksüteményt a kutya feje fölött, mire az 
állat szájából kicsorgott a nyál.

– Éhes vagy, haver?
Letört egy darabot a péksüteményből, a tenyerére 

tette, és a  kutya szája elé tartotta a  kezét. Az állat 
megszaglászta a kenyeret, mielőtt komótosan meget-
te volna.

– Szóval ez a baj. Farkaséhes vagy. Várj egy picit!
Kazumasza elnyomta a cigarettáját, a kávéspoha-

rat a hamutartóállványra tette, és a maradék péksütit 
egy az egyben a szájába tömte. A boltban vett egy ku-
tyacsemegét, amire az volt ráírva, hogy szárított csir-
kemell. Kintről a kutya szemével követte a férfi min-
den mozdulatát az ablakon keresztül.
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– Ki a gazdája ennek a kutyának? – kérdezte Kazu-
masza a  pénztárost, aki kinézett az ablakon, majd 
nyomban visszatért az érdektelen arckifejezése.

– Nem tudom. Egész reggel ott volt. Azon gondol-
kodom, hogy felhívom az állatmenhelyet.

– Ó, értem!
Kazumasza átvette a csemegét, és visszament a ha-

mutartóhoz. A kutya szelíden csóválta a farkát.
– Nesze, burkold csak be! – mondta, majd feltépte 

a csomagot, és egy rúd szárított húst nyújtott az állat-
nak. Az eb egy szempillantás alatt felfalta, így aztán 
odakínált neki még egy darabot. És még egyet. Végül 
az utolsó darabot. A kutya alig öt perc alatt megette 
az összeset.

– Nagyon éhes lehettél, haver.
Kazumasza kinyújtotta a kezét, hogy megsimogas-

sa a kutya fejét. Az állat nem félt tőle, de nem is si-
mult bele a férfi kezébe, csak nézte őt.

– Mutasd csak ezt! – mondta, majd megvizsgálta 
a kutya nyakörvét. Bőrből volt, rajta egy gravírozott 
bilétával. – Tamon? Ez a neved? Elég szokatlan.

Arra számított, hogy a bilétán rajta lesz a gazdi címe 
vagy telefonszáma, de csak a  kutya neve volt rajta.  
Kazumasza rágyújtott egy újabb cigarettára, és bele-
kortyolt a kávéjába. A kutya – Tamon –  mellette ma-
radt. Nem könyörgött ételért, nem kérte, hogy simo-
gassa meg, hanem egyszerűen csak ott volt Kazumasza 
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mellett. Mintha a kutya azt gondolta volna, hogy ez 
a legudvariasabb dolog, amit a kutyacsemegéért cseré-
be tehet.

– Lassan mennem kell – közölte a férfi Tamonnal, 
miután elszívta a cigarettáját. Munkaidőben volt, és 
csak azért állt meg a kisboltban, mert valami harap-
nivalóra vágyott. A  katasztrófák után csődbe ment 
a  tenger gyümölcseit feldolgozó üzem, ahol Kazu-
masza dolgozott, így egy ideig a saját összekuporga-
tott pénzéből élt, amíg meg nem kapta ezt az állást. 
Nem engedhette meg magának, hogy kirúgják.

Kazumasza beszállt az autójába, és beletette a ká-
véját a pohártartóba. Beindította a motort, és hátra-
menetbe kapcsolt. Tamon nem mozdult a hamutartó 
mellől, csak bámulta őt. Kazumasza fejében vissz-
hangzott a  pénztáros hangja: Azon gondolkodom, 
hogy felhívom az állatmenhelyet…

Mi lesz vele, ha beviszik a menhelyre? Amint ez 
a  gondolat megfordult Kazumasza fejében, máris 
előrehajolt, és kinyitotta az utasoldali ajtót.

– Ugorj be! – mondta. Tamon odarohant, és felug-
rott az első ülésre. – Maradj nyugton! És ne pisilj be 
a kocsiba!

Tamon lefeküdt az ülésre olyan arckifejezéssel, 
mintha egész életében ott ült volna.

∑



13

– Hé, mit keres itt egy kutya? – kérdezte Numagu-
csi, és rosszindulatúan nézett az anyósülésre, miköz-
ben a  pénzt számolta. Tamon Kazumaszára nézett.

– Ő az új kutyám – válaszolta Kazumasza.
– Nem tudtam, hogy van elég pénzed egy kutyá-

ra – mondta Numagucsi, és visszatette a pénzt a bo-
rítékba, majd a szájába dugott egy cigarettát. Kazu-
masza azonnal felajánlotta az öngyújtóját.

Numagucsi Kazumasza fölött járt a  középiskolá-
ban. Mindig is rosszfiú hírében állt. Az iskola befeje-
zése után Szendai város alvilágában sodródott ide-
oda, anélkül hogy valaha is rendes munkát keresett 
volna. Bár hivatalosan nem vették fel egyetlen jakuza- 
bandába sem, úgy viselkedett, mintha tag lenne. Jelen-
legi munkája a  lopott áruk továbbértékesítése volt. 
Amikor Kazumasza megtakarításai már majdnem 
elfogytak, kétségbeesve fordult Numagucsihoz, aki 
munkát adott neki kézbesítőként.

– Igen, hát… ez bonyolult – hárította el Kazumasza. 
Ha elszólta volna magát, hogy a  kutyát kézbesítés 
közben vette fel, akkor biztos, hogy ököllel csapna az 
arcába.

– Végül is még csak fél év telt el. Biztosan vannak 
olyanok, akik még mindig nem tudnak a kutyájukról 
gondoskodni – tűnődött Numagucsi, és miközben 
kifújta a cigarettafüstöt, gondolkodva oldalra fordí-
totta a  fejét. A  Szendai Repülőtérhez közeli raktár-
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negyed egyik csücskében voltak. Kelet felé a Csen-
des-óceánra lehetett látni. A katasztrófák előtt a terület 
mindenféle épületrengeteggel volt tele, de a cunami 
egytől egyig elmosta őket.

– Ez a hely már jobb, mint fél évvel ezelőtt volt, de 
még messze nem olyan, mint korábban.

A helyieknek sikerült kijavítaniuk a megsüllyedt, 
megdőlt és törmelékkel borított utakat, de egyébként 
nem sok előrelépés történt az újjáépítésben. Ezt a rak-
tárat is egy szállítmányozási vállalattól bérelte Nu-
magucsi. Elmondása szerint a cég nagy bajban volt, 
ezért elment hozzájuk, és kialkudta, hogy olcsón bé-
relhesse.

– Próbáld meg kiképezni, hogy ugasson, ha köze-
lednek a zsernyákok – mondta Numagucsi.

– Nem tudom, lehetséges-e...
– Persze hogy az. A kutyák állítólag elég okosak.
– Oké, megpróbálom.
– Igen, tedd azt! És hé, kérnék még valamit!
– Mit?
– Nem próbálnál ki valamit, amivel többet keres-

hetsz? Régebben gokartoztál a  SUGO autóverseny- 
pályán, ugye?

– Csak sráckoromban – válaszolta Kazumasza. 
Valóban, egészen tizenöt éves koráig minden hétvé-
gén kiment a pályára és gokartba szállt. Akkoriban 
arról álmodozott, hogy egyszer F1-es pilóta lesz. De 
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aztán rájött, hogy nem eléggé tehetséges, így feladta. 
Ez a középiskola utolsó éveiben volt. Azóta nem is 
ült gokartban.

– Hát, ez nem olyan, mint a biciklizés? Ha egyszer 
megtanultad, nem felejtheted el. Múltkor Szuzuki 
teljesen odavolt, amikor melletted ült az anyósülé-
sen. Emlékszel, hogy te vezettél?

– Igen.
Szuzuki olyan volt Numagucsi számára, mint egy 

fogadott testvér. Két héttel korábban Kazumasza vit-
te őt a raktárból a Szendai állomásra.

– Azt mondta, hogy a gyorsulásod és a kanyaro-
dásod olyan egyenletes volt, mintha egy Rolls-Royce- 
ban ültetek volna egy régi tragacs helyett. 

Kazumasza megvakarta a  fejét. Nem tudta, mit 
mondhatna erre.

– Az biztos, hogy tudsz vezetni, és nem csak go-
kartot.

– Talán... jobban vezetek az átlagosnál…
– Pontosan. Mit szólnál, ha kicsit kölcsönvenném 

ezt a tudásod?
– Ezt hogy érted?
Numagucsi elpöccintette a  leégett cigarettavéget.
– Szóval megkértek, hogy segítsek néhány külföl-

dinek, egy tolvajbandának. Inkább megbízás, mond-
hatni. Nem mondhatok nemet.

– Hogy egy tolvajbanda?



– Idióta! Halkabban!
Kazumasza befogta a száját, miután kapott egyet 

a fejére.
– A  te feladatod az lenne, hogy elhozd őket egy 

rablás helyszínéről egészen a rejtekhelyükig.
Kazumasza megnyalta az ajkát. Lopott árut szállí-

tani egy dolog volt – ha kellett, hivatkozhatott arra, 
hogy ő nem tudta, hogy lenyúlták –, de olyan tolva-
jokat furikázni, akik épp most követtek el bűncselek-
ményt, már más tészta. Ha elkapják, bűntársként ke-
zelik.

– Tejelni fog – mondta Numagucsi, és összedör-
zsölte a  jobb mutató- és hüvelykujját. Kazumasza 
előtt megjelent az anyja és a nővére arca.

– Átgondolhatom még?
– Oké, de ne sokáig. Még ezen a héten adj választ!
– Értettem.
Kazumasza tekintete Numagucsiról az autóra sik-

lott. Látta, hogy Tamon mozdulatlanul ül, mint egy 
szobor, és őt bámulja.
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2.

Kazumasza a háztartási boltban vásárolt kutyaele-
delből töltött egy keveset egy rámenes tálba, és Ta-
mon elé tette. A  kutya hangosan lakmározni kez-
dett belőle.

– Te tényleg éhes lehettél. Gebe is vagy.
Kazumasza törökülésben ült a  tatamin, a hagyo-

mányos japán gyékényszőnyegen, és cigarettázott, 
miközben nézte, ahogy Tamon eszik. A  kocsiban 
minden lámpánál, amikor megálltak, megsimogatta 
a kutyát, aki az anyósülésen ült. A bunda alatt érez-
hetően soványnak tűnt. A bordái kiálltak, a teste tele 
volt hegekkel.

– Honnan a pokolból jöttél, kishaver?
Tamon eközben befejezte az étkezést, megnyalta 

a száját, és leült a tatamira.
– Gyere ide! – mondta a férfi, és intett a kezével. 

Tamon közelebb lépett, elégedetten összeszűkült 
a szeme, amikor Kazumasza megsimogatta a fejét és 
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a mellkasát. Még sosem volt kutyája, és nem is akart, 
de arra gondolt, hogy ez nem is rossz dolog. Ekkor 
megcsörrent a férfi mobilja. A nővére, Majumi hívta.

– Mi a helyzet? – szólt bele a telefonba a férfi.
– Semmi különös, csak kíváncsi voltam, mit csi-

nálsz.
Azonnal tudta, hogy Majumi hazudik. Valószínű-

leg kimerült volt az anyjuk ápolása miatt, és azért hív-
ta, hogy kicsit kipanaszkodja magát. Mégis, amint 
meghallotta Kazumasza hangját, meggondolta magát.

– Történt valami anyával?
– Nem, semmi különös, de... – mondta Majumi, 

a hangja elakadt, és egy sóhajban végződött.
Tavaly tavasszal az anyjukon a korai demencia je-

leit diagnosztizálták. Egy ideig a tünetek viszonylag 
enyhék voltak, de súlyosbodtak, amikor a katasztró-
fák után a  vészhelyzeti evakuációs menedékhelyen 
élt. A  megszokott otthoni környezet elhagyása és 
a rengeteg emberrel való közösségi élet túl sok stresszt 
jelentett neki. Két hónapba telt, mire a házát kitaka-
rították, rendbe hozták, és újra lakhatóvá tették.

Majuminak korábban volt egy lakása a városban, 
de a cunami után feladta, hogy visszaköltözzön a ki-
takarított, felújított családi házba, mivel nem bírta 
tovább nézni az anyjuk egyre hanyatló állapotát. De 
ez állandó lelki megterhelést jelentett, így Majumi 
egyre soványabbá és kimerültebbé vált. A  nővére 
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még csak a harmincas éveiben járt – élete virágkorá-
ban –, de gyakran annyira nyúzott volt, mintha 
negyvenes lenne.

– Sajnálom, Majumi! Ha nem lennék olyan ha-
szontalan, segíthetnék, hogy pénzügyileg kicsit 
könnyebb legyen neked.

– Ilyen időket élünk. Ne vedd a szívedre!
–  Igen, de... Ó, egyébként, találtam egy kutyát.
– Egy kutyát?
– Igen. Azt hiszem, a földrengés alatt szakadhatott 

el a gazdájától. De jól viselkedik, és okos, úgyhogy 
megtartom. Legközelebb, ha átjövök, magammal ho-
zom. A kutyákat állítólag terápiára is használják, jó 
hatással vannak a beteg és idős, demens emberekre. 
Azt mondják, a  kutyák simogatása megnyugtatja 
őket.

– Igen, ezt én is hallottam. Hozd el ide, Anya na-
gyon örülne neki. Mindig is akart egy kutyát.

– Anya akart kutyát?
– Igen. A családjának volt egy, amikor még gyerek 

volt. De Apa nem szerette az állatokat, ezért soha 
nem engedte.

– Erről most hallok először.
– Ez még a születésed előtt történt. Anya csalódott 

volt, de nem sokkal később megtudta, hogy a pocak-
jában vagy, és megfeledkezett a kutyatémáról.

– Aha.



– Hogy hívják a kutyát?
– Tamon – felelte Kazumasza. Örült, hogy a  be-

szélgetés közben Majumi hangjába érezhetően vis�-
szatért egy kis élet.

– Miféle név ez? Fura egy név.
– Ez áll a  nyakörvén lévő bilétán. Szerintem Ta-

monten után kapta a nevét. Tudod, az őrző istenség 
után.

– Mindegy. Mindenesetre hozd el, amint tudod! 
Hónapok óta nem láttam anyát mosolyogni.

– Rendben, úgy lesz.
– Úgy örülök, hogy felhívtalak. Már jobban va-

gyok, régóta nem éreztem magam így. Jó dolog a csa-
lád! – mondta Majumi, mielőtt letette volna a  tele-
font.

Tamon állkapcsát Kazumasza combjára támasztva 
aludt. Úgy tűnt, megbízik a férfiben, hiszen az állat 
arca nyugodt volt álmában, háta ritmikusan emelke-
dett és süllyedt. Óvatosan, hogy ne ébressze fel, Ka-
zumasza Tamon hátára tette a kezét. A melegség vé-
gigvándorolt a karján, és bekúszott a szívébe.


