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1. fejezet

——

A férfi
és a kutya






Kazumasza egy kutyat talalt a parkolo végében.
Nyakorvet viselt, de péraz nem volt rajta. Talan
a gazddjat varta, hogy az befejezze a vasarlast. Okos
pofaja volt, de nagyon le volt fogyva.

- Taldn a gazddja a katasztréfa dldozata lett - gon-
dolta Nakagaki Kazumasza, mikozben leparkolt az
autojaval.

Fél év telt el a foldrengés, a szokdar és a nukledris
olvadas harmas katasztrofaja 6ta. Az otthontalanna
valt emberek még mindig evakudacids 6vohelyeken
éltek. Kazumasza ugy tudta, hogy néhanyan az autd-
jukban aludtak, mert a hdzidllatokat nem engedték
be az évohelyekre.

Kazumasza bement a boltba, és kavét, pék-
sliteményt és cigarettat vett. Kiszolgalta magat
a kavéautomatanal, majd kiment, és ragyujtott egy
cigarettara a hamutal kozelében. Kinyitotta a pék-

slitemény csomagolasat, és a cigaretta slukkjai kozott



elragcesalta. A kutya még mindig ott volt, és Kazu-
maszat bamulta.

- Jut eszembe... - mondta Kazumasza, és oldalra
billentette a fejét. Nem latott senki mast az iizletben,
raadasul az 6vé volt az egyetlen auté a parkoldban.

- A gazddd a mosddban van? - szdlitotta meg
a kutyat, mire az vélaszul kozelebb huzddott. Ugy
nézett ki, mint egy németjuhdsz, de valamivel kisebb;
hosszu orra és fiile volt. Valami németjuhasz-keve-
rék lehetett. A kutya odajott Kazumaszahoz, és meg-
allt el6tte. Felfelé bokott az orraval, és beleszagolt
a levegébe. Nyilvanvaléan nem érdekelte a cigaretta.

- Ez érdekelne? - kérdezte Kazumasza, majd meg-
lengette a péksiiteményt a kutya feje f6lott, mire az
allat szajabol kicsorgott a nyal.

~ Ehes vagy, haver?

Letort egy darabot a péksiiteménybdl, a tenyerére
tette, és a kutya szdja elé tartotta a kezét. Az allat
megszaglaszta a kenyeret, miel6tt komdtosan meget-
te volna.

- Széval ez a baj. Farkaséhes vagy. Varj egy picit!

Kazumasza elnyomta a cigarettajat, a kavéspoha-
rat a hamutartdallvanyra tette, és a maradék péksiitit
egy az egyben a szdjaba tomte. A boltban vett egy ku-
tyacsemegét, amire az volt rairva, hogy szaritott csir-
kemell. Kintr6l a kutya szemével kovette a férfi min-

den mozdulatat az ablakon keresztiil.
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- Ki a gazddja ennek a kutyanak? - kérdezte Kazu-
masza a pénztarost, aki kinézett az ablakon, majd
nyomban visszatért az érdektelen arckifejezése.

- Nem tudom. Egész reggel ott volt. Azon gondol-
kodom, hogy felhivom az allatmenhelyet.

- O, értem!

Kazumasza atvette a csemegét, és visszament a ha-
mutartéhoz. A kutya szeliden csdvalta a farkat.

— Nesze, burkold csak be! - mondta, majd feltépte
a csomagot, és egy rud szaritott hust nyujtott az allat-
nak. Az eb egy szempillantds alatt felfalta, igy aztan
odakindlt neki még egy darabot. Es még egyet. Végiil
az utols6 darabot. A kutya alig 6t perc alatt megette
az 0sszeset.

- Nagyon éhes lehettél, haver.

Kazumasza kinyujtotta a kezét, hogy megsimogas-
sa a kutya fejét. Az allat nem félt téle, de nem is si-
mult bele a férfi kezébe, csak nézte 6t.

— Mutasd csak ezt! - mondta, majd megvizsgalta
a kutya nyakorvét. Bérbdl volt, rajta egy gravirozott
bilétaval. - Tamon? Ez a neved? Elég szokatlan.

Arra szamitott, hogy a bilétan rajta lesz a gazdi cime
vagy telefonszama, de csak a kutya neve volt rajta.
Kazumasza ragyujtott egy ujabb cigarettara, és bele-
kortyolt a kavéjaba. A kutya — Tamon - mellette ma-
radt. Nem konyorgott ételért, nem kérte, hogy simo-

gassa meg, hanem egyszertien csak ott volt Kazumasza
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mellett. Mintha a kutya azt gondolta volna, hogy ez
alegudvariasabb dolog, amit a kutyacsemegéért cseré-
be tehet.

- Lassan mennem kell — kozolte a férfi Tamonnal,
miutan elszivta a cigarettdjat. Munkaidében volt, és
csak azért allt meg a kisboltban, mert valami harap-
nivaldra vagyott. A katasztréfak utan csédbe ment
a tenger gytimolcseit feldolgozd tizem, ahol Kazu-
masza dolgozott, igy egy ideig a sajat 6sszekuporga-
tott pénzébdl élt, amig meg nem kapta ezt az allast.
Nem engedhette meg maganak, hogy kirugjak.

Kazumasza beszallt az autojaba, és beletette a ka-
véjat a pohartartoba. Beinditotta a motort, és hatra-
menetbe kapcsolt. Tamon nem mozdult a hamutartd
mell6l, csak bamulta 6t. Kazumasza fejében vissz-
hangzott a pénztaros hangja: Azon gondolkodom,
hogy felhivom az dllatmenhelyet...

Mi lesz vele, ha beviszik a menhelyre? Amint ez
a gondolat megfordult Kazumasza fejében, maris
el6rehajolt, és kinyitotta az utasoldali ajtot.

- Ugorj be! - mondta. Tamon odarohant, és felug-
rott az elsd iilésre. - Maradj nyugton! Es ne pisilj be
a kocsiba!

Tamon lefekiidt az tlésre olyan arckifejezéssel,

mintha egész életében ott {ilt volna.
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- Hé, mit keres itt egy kutya? — kérdezte Numagu-
csi, és rosszindulatuan nézett az anyosiilésre, mikoz-
ben a pénzt szamolta. Tamon Kazumaszara nézett.

— O az 4j kutydm - vélaszolta Kazumasza.

— Nem tudtam, hogy van elég pénzed egy kutya-
ra - mondta Numagucsi, és visszatette a pénzt a bo-
ritékba, majd a szajaba dugott egy cigarettat. Kazu-

Numagucsi Kazumasza f6lott jart a kozépiskola-
ban. Mindig is rosszfia hirében 4llt. Az iskola befeje-
zése utan Szendai varos alvilagaban sodrddott ide-
oda, anélkiil hogy valaha is rendes munkat keresett
volna. Bar hivatalosan nem vették fel egyetlen jakuza-
bandaba sem, ugy viselkedett, mintha tag lenne. Jelen-
legi munkdja a lopott druk tovabbértékesitése volt.
Amikor Kazumasza megtakaritasai mar majdnem
elfogytak, kétségbeesve fordult Numagucsihoz, aki
munkat adott neki kézbesitéként.

— Igen, hat... ez bonyolult - héritotta el Kazumasza.
Ha elszélta volna magat, hogy a kutyat kézbesités
kozben vette fel, akkor biztos, hogy 6kollel csapna az
arcéba.

— Végiil is még csak fél év telt el. Biztosan vannak
olyanok, akik még mindig nem tudnak a kutyajukrél
gondoskodni - tlin6d6tt Numagucsi, és mikozben
kifajta a cigarettafiistot, gondolkodva oldalra fordi-

totta a fejét. A Szendai Repiil6térhez kozeli raktar-
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negyed egyik csiicskében voltak. Kelet felé a Csen-
des-Oceanra lehetett latni. A katasztrofak elott a tertilet
mindenféle épiiletrengeteggel volt tele, de a cunami
egytdl egyig elmosta Sket.

- Ez a hely mar jobb, mint fél évvel ezel6tt volt, de
még messze nem olyan, mint korabban.

A helyieknek sikeriilt kijavitaniuk a megsiillyedt,
megdodlt és tormelékkel boritott utakat, de egyébként
nem sok elérelépés tortént az ujjaépitésben. Ezt a rak-
tarat is egy szallitmanyozasi vallalattol bérelte Nu-
magucsi. Elmondasa szerint a cég nagy bajban volt,
ezért elment hozzdjuk, és kialkudta, hogy olcson bé-
relhesse.

- Probald meg kiképezni, hogy ugasson, ha koze-
lednek a zsernydkok — mondta Numagucsi.

- Nem tudom, lehetséges-e...

— Persze hogy az. A kutydk allitélag elég okosak.

- Oké, megprébalom.

— Igen, tedd azt! Es hé, kérnék még valamit!

- Mit?

- Nem probalnal ki valamit, amivel tobbet keres-
hetsz? Régebben gokartoztal a SUGO autéverseny-
palyan, ugye?

- Csak srackoromban - vélaszolta Kazumasza.
Valdéban, egészen tizenot éves koraig minden hétvé-
gén kiment a palyara és gokartba széllt. Akkoriban

arrdl almodozott, hogy egyszer Fl-es pildta lesz. De
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aztan rajott, hogy nem eléggé tehetséges, igy feladta.
Ez a kozépiskola utolsd éveiben volt. Azdta nem is
iilt gokartban.

- Hat, ez nem olyan, mint a biciklizés? Ha egyszer
megtanultad, nem felejtheted el. Multkor Szuzuki
teljesen odavolt, amikor melletted iilt az anydsiilé-
sen. Emlékszel, hogy te vezettél?

- Igen.

Szuzuki olyan volt Numagucsi szamara, mint egy
fogadott testvér. Két héttel kordbban Kazumasza vit-
te 6t a raktarbdl a Szendai allomasra.

- Azt mondta, hogy a gyorsuldsod és a kanyaro-
dasod olyan egyenletes volt, mintha egy Rolls-Royce-
ban iiltetek volna egy régi tragacs helyett.

Kazumasza megvakarta a fejét. Nem tudta, mit
mondhatna erre.

— Az biztos, hogy tudsz vezetni, és nem csak go-
kartot.

— Talan... jobban vezetek az atlagosnal...

— Pontosan. Mit szdélnal, ha kicsit kolcsonvenném
ezt a tuddsod?

— Ezt hogy érted?

Numagucsi elpdccintette a leégett cigarettavéget.

- Széval megkértek, hogy segitsek néhany kiilfol-
dinek, egy tolvajbandanak. Inkabb megbizas, mond-
hatni. Nem mondhatok nemet.

- Hogy egy tolvajbanda?
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- Idiota! Halkabban!

Kazumasza befogta a szajat, miutan kapott egyet
a fejére.

- A te feladatod az lenne, hogy elhozd Gket egy
rablas helyszinérdl egészen a rejtekhelyiikig.

Kazumasza megnyalta az ajkat. Lopott arut szalli-
tani egy dolog volt — ha kellett, hivatkozhatott arra,
hogy 6 nem tudta, hogy lenyultak -, de olyan tolva-
jokat furikazni, akik épp most kovettek el btincselek-
ményt, mar mas tészta. Ha elkapjak, bntarsként ke-
zelik.

— Tejelni fog — mondta Numagucsi, és 6sszedor-
zsOlte a jobb mutatd- és hiivelykujjat. Kazumasza
el6tt megjelent az anyja és a névére arca.

- Atgondolhatom még?

- OKké, de ne sokaig. Még ezen a héten adj valaszt!

~ Ertettem.

Kazumasza tekintete Numagucsirol az autéra sik-
lott. Latta, hogy Tamon mozdulatlanul il, mint egy

szobor, és 6t bamulja.



Kazumasza a haztartasi boltban vasarolt kutyaele-
delbdl toltott egy keveset egy ramenes télba, és Ta-
mon elé tette. A kutya hangosan lakmarozni kez-
dett beldle.

— Te tényleg éhes lehettél. Gebe is vagy.

Kazumasza torokiilésben {ilt a tatamin, a hagyo-
manyos japan gyékényszonyegen, és cigarettazott,
mikozben nézte, ahogy Tamon eszik. A kocsiban
minden lampanal, amikor megalltak, megsimogatta
a kutyat, aki az anyosiilésen ilt. A bunda alatt érez-
hetden sovanynak tlint. A bordai kialltak, a teste tele
volt hegekkel.

- Honnan a pokolbdl jottél, kishaver?

Tamon ekdzben befejezte az étkezést, megnyalta
a szajat, és leiilt a tatamira.

- Gyere ide! - mondta a férfi, és intett a kezével.
Tamon kozelebb lépett, elégedetten osszesziikiilt

a szeme, amikor Kazumasza megsimogatta a fejét és
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a mellkasat. Még sosem volt kutyaja, és nem is akart,
de arra gondolt, hogy ez nem is rossz dolog. Ekkor
megcsorrent a férfi mobilja. A névére, Majumi hivta.

- Mi a helyzet? - sz6lt bele a telefonba a férfi.

- Semmi kiilonos, csak kivancsi voltam, mit csi-
nalsz.

Azonnal tudta, hogy Majumi hazudik. Valészin-
leg kimertiilt volt az anyjuk apoldsa miatt, és azért hiv-
ta, hogy kicsit kipanaszkodja magat. Mégis, amint
meghallotta Kazumasza hangjat, meggondolta magat.

— Tortént valami anyaval?

- Nem, semmi kiilonds, de... - mondta Majumi,
a hangja elakadt, és egy s6hajban végz6dott.

Tavaly tavasszal az anyjukon a korai demencia je-
leit diagnosztizaltak. Egy ideig a tiinetek viszonylag
enyhék voltak, de sulyosbodtak, amikor a katasztré-
fak utan a vészhelyzeti evakuaciés menedékhelyen
élt. A megszokott otthoni kornyezet elhagyasa és
a rengeteg emberrel val6 kozosségi élet tul sok stresszt
jelentett neki. Két honapba telt, mire a hazat kitaka-
ritottdk, rendbe hoztak, és ujra lakhatéva tették.

Majuminak korabban volt egy lakasa a varosban,
de a cunami utan feladta, hogy visszakoltozzon a ki-
takaritott, felujitott csaladi hazba, mivel nem birta
tovabb nézni az anyjuk egyre hanyatlo allapotat. De
ez allandé lelki megterhelést jelentett, igy Majumi

egyre sovanyabba és kimeriiltebbé valt. A névére

18



még csak a harmincas éveiben jart - élete viragkora-
ban -, de gyakran annyira nyuzott volt, mintha
negyvenes lenne.

- Sajnadlom, Majumi! Ha nem lennék olyan ha-
szontalan, segithetnék, hogy pénziigyileg Kkicsit
konnyebb legyen neked.

— Ilyen id6ket éliink. Ne vedd a szivedre!

— Igen, de... O, egyébként, talaltam egy kutyat.

- Egy kutyat?

— Igen. Azt hiszem, a foldrengés alatt szakadhatott
el a gazddjatdl. De jol viselkedik, és okos, tigyhogy
megtartom. Legkozelebb, ha atjovok, magammal ho-
zom. A kutydkat allitélag terapiara is hasznaljak, jo
hatassal vannak a beteg és idds, demens emberekre.
Azt mondjak, a kutyak simogatisa megnyugtatja
Oket.

- Igen, ezt én is hallottam. Hozd el ide, Anya na-
gyon Oriilne neki. Mindig is akart egy kutyat.

— Anya akart kutyat?

— Igen. A csaladjanak volt egy, amikor még gyerek
volt. De Apa nem szerette az allatokat, ezért soha
nem engedte.

— Err6l most hallok el6szor.

- Ez még a sziiletésed el6tt tortént. Anya csalédott
volt, de nem sokkal késébb megtudta, hogy a pocak-
jaban vagy, és megfeledkezett a kutyatémarol.

- Aha.
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- Hogy hivjak a kutyat?

— Tamon - felelte Kazumasza. Oriilt, hogy a be-
szélgetés kozben Majumi hangjaba érezhetéen visz-
szatért egy kis élet.

- Miféle név ez? Fura egy név.

- Ez all a nyakorvén 1évé bilétan. Szerintem Ta-
monten utan kapta a nevét. Tudod, az 6rz6 istenség
utdn.

- Mindegy. Mindenesetre hozd el, amint tudod!
Hénapok 6ta nem lattam anyat mosolyogni.

- Rendben, ugy lesz.

- Ugy oriilok, hogy felhivtalak. Mar jobban va-
gyok, régdta nem éreztem magam igy. J6 dolog a csa-
lad! - mondta Majumi, miel6tt letette volna a tele-
font.

Tamon dllkapcsat Kazumasza combjdra tdmasztva
aludt. Ugy tlint, megbizik a férfiben, hiszen az allat
arca nyugodt volt dlmdban, hata ritmikusan emelke-
dett és siillyedt. Ovatosan, hogy ne ébressze fel, Ka-
zumasza Tamon hatdra tette a kezét. A melegség vé-

gigvandorolt a karjdn, és bekuszott a szivébe.



