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1

Amikor Cal kijön a házból, látja, hogy a varjak megkaparintottak 
valamit. Hat vetési varjú ugrál a hátsó udvaron, a hosszú, sárga virá-
gú gazzal keveredő, nedves fűszálak között. Nagy károgás közepette 
döfködnek valamit, ami, bármi legyen is, kicsi, és még mozog.

Cal leteszi a tapétamaradványokkal teli nejlonzsákot. Elgondol-
kodik rajta, hogy kihozza a vadászkését, és megszabadítja a te-
remtményt a szenvedéseitől, de a varjak sokkal régebb óta vannak 
itt, mint ő. Nagy pimaszság lenne odaszambázni és beleavatkozni a 
dolgukba. Inkább leül a zsák mellé, a mohával borított lépcsőfokra.

Kedveli a varjakat. Valahol olvasta, hogy pokolian okosak; 
megismerik az embereket, sőt ajándékot is visznek nekik. Cal há-
rom hónapja próbálja behízelegni magát a madarak kegyébe a kert 
végében álló fatönkre kitett kenyérmorzsával. A repkénnyel be-
nőtt tölgyfán rakott fészkeikből figyelik, ahogy a kertben járkál, 
és amint biztonságos távolságra ér, éktelen civakodás és lárma kö-
zepette lecsapnak a kenyérdarabokra. Közben gúnyosan méregetik 
Calt, és ha közeledni próbál, azonnal visszarepülnek a fára, ahol 
csúfondárosan kárognak, és gallyakkal dobálják meg. Amikor Cal 
tegnap délután leszedte a nappali faláról a penészes tapétát, egy 
csillogó tollú, közepes méretű példány odarepült a nyitott ablak 
párkányára. Nyilvánvalóan sértő szándékkal nagyot károgott, majd 
kacagva felrúgta magát a levegőbe.
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A hosszú fű mozgásából látszik, hogy az a dolog vadul vonaglik. 
Egy jókora varjú közelebb ugrál hozzá, és keményen lecsap rá a cső-
rével, amitől az a valami nem mozdul többé.

Talán nyúl. Kora reggel Cal többször is látott a harmatos fűben 
legelésző és ugráló nyulakat. Az üregeik ott vannak valahol a földje 
hátsó részén, a mogyoróbokrok és a berkenyék széles sávja melletti 
mezőn. Azt tervezi, hogy amint honosítja a fegyvertartási engedé-
lyét, ellenőrzi, emlékszik-e még arra, amire a nagyapja megtanította 
a vadnyúzásról, és hogy az ingadozó térerő ellenére talál-e az in-
terneten nyúlpörköltreceptet. Egyre több varjú gyűlik oda a fáról, 
hogy ádáz tülekedés közben a karmaival és a csőrével darabokat 
tépjen ki a húsból.

Cal egy darabig elnézi őket, kinyújtóztatja a lábát, és körkörösen 
megmozgatja az egyik vállát. A házban végzett munkához olyan iz-
mokat használ, amelyek létezéséről már meg is feledkezett. Minden 
reggel újabb testrésze fájdul meg, bár ebben az is benne lehet, hogy 
a padlóra fektetett olcsó matracon alszik. Cal ehhez már öreg és igen-
csak testes, de nincs értelme jó bútort hozni ebbe a poros, nyirkos és 
penészes épületbe. Majd akkor veszi meg, amikor helyrehozza a házat, 
és kideríti, hol árulnak ilyesmit – korábban ez Donna felségterülete 
volt. Addig nem foglalkozik a sajgó testrészeivel – inkább elégedett-
séggel töltik el, ahogyan a hólyagok és a tenyerén egyre vastagodó 
kéreg is, mert a mostani élete szilárd, kiérdemelt bizonyítékai.

Leszáll a hosszú, hűvös szeptemberi este. Elég sok a felhő ah-
hoz, hogy nyomokban se lássa a naplementét. A finom, szürke ár-
nyalatokkal tarkított ég a végtelenbe nyúlik, ahogyan a különböző 
növényekkel bevetett, változatos zöldbe borult földek is, amelyeket 
hosszú sövények, kopár kőfalak és a szokatlanul keskeny út szab-
dal fel. Északon alacsony hegylánc tölti be a láthatárt. Cal szeme 
még nem igazán szokott hozzá, hogy ilyen messzire ellát a város 
háztömbjei között eltöltött évek után. A táj látványa annak a kevés 
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valóságos dolognak az egyike, amelyről tudja, hogy nem okoz csa-
lódást. Írország nyugati része gyönyörűnek látszott az interneten, 
és még szebbnek tűnik most, hogy idecsöppent a kellős közepébe. 
Az illatos levegő olyan, mintha nem egyszerűen csak be lehetne lé-
legezni, hanem teli szájjal kellene habzsolni, vagy szét kellene kenni 
az arcán.

Egy idő után a varjak elcsendesednek. Közeledik a vacsora vége. 
Cal feláll, és felveszi a szemeteszsákot. A madarak azonnal figyelni kez-
dik okos szemükkel, és amikor a férfi elindul a kertbe, szárnyra kap-
nak, hogy teli gyomorral visszatérjenek a fájukra. Cal elcipeli a zsákot 
a kúszónövényekkel benőtt, roskatag, kőből épült fészer melletti sa-
rokba. Útközben megáll, hogy megnézze a varjak vacsoráját. Tényleg 
nyúl, fiatal példány, bár most már alig lehet ráismerni.

A maradványokat Cal kidobja a zsákkal együtt, és visszaindul a 
házba. Majdnem beér, amikor a varjak felrúgják magukat, zörgetik 
a leveleket, és vadul szidni kezdenek valamit. Cal nem fordul meg, 
csak megy tovább. Miközben becsukja maga után a hátsó ajtót, hal-
kan elmormol néhány szót a fogai között:

– Már megint ez a fittyfasz!
Valaki másfél hete figyeli őt. Lehet, hogy régebb óta, de a saját dol-

gain jár az esze, és természetes módon úgy érzi, megvan hozzá a joga, 
hogy egyedül legyen ezen az üres helyen. Kikapcsolt a mentális riasz-
tórendszere, de éppen ezt akarta. Aztán egyik este vacsorát készített 
– hamburgert sütött a rozsdás tűzhely egyetlen működő gázrózsáján, 
miközben az iPodjából Steve Earle bömbölt, és ő néha dobolt hozzá a 
levegőben –, amikor égni kezdett a tarkója.

Cal tarkóját megedzette a chicagói rendőrségen eltöltött huszon-
öt év. Komolyan veszi a jelzéseket. Közömbösen átsétált a konyhán, 
közben bólogatott a zenére, és úgy nézegette a szekrényt, mintha 
valamit keresne, majd hirtelen az ablak felé fordult: odakint senki. 
Lekapcsolta a tűzhelyt, és gyorsan odament az ajtóhoz, de a kert is 
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üres volt. Tett egy kört a milliónyi, vadul villódzó csillaggal borí-
tott éggel körülvett telihold alatt, de semmi – csak a fehérlő földek 
és a baglyok huhogása.

Biztos valamilyen állat zajongott, mondta magának Cal. Nyilván 
annyira a zenére figyelt, hogy csak a tudatalattija érzékelte. Errefelé 
mozgalmas a sötétség. Néha jóval éjfél után is kint ült még a lép-
csőn, legurított egy-két sört, és ismerkedett az éjszakai élettel. Látott 
sündisznókat átsietni a kerten; egyszer meg egy karcsú rókát, aki 
megállt útközben, hogy farkasszemet nézzen vele. Járt itt egy borz is, 
jóval nagyobb és izmosabb, mint amilyennek korábban a borzokat 
képzelte. Eldöcögött a sövény mentén, majd eltűnt benne. Egy perc 
múlva Cal hallott valamilyen állati ordítást, majd a borz távolodó 
zaját. Bármi lehetett odakint.

Mielőtt aznap lefeküdt, feltornyozott két bögrét és két tányért a 
hálószobában az ablakpárkányra, majd a régi íróasztallal eltorlaszol-
ta az ajtót. Aztán idiótának nevezte magát, és mindent visszarakott 
a helyére.

Néhány nappal később javában vakarta le a tapétát, és nyitva 
hagyta az ajtót, hogy kiszálljon a por. Egyszer csak a varjak éktelen 
károgással szidni kezdtek valamit a fájuk alatt. Az a dolog nagy zör-
géssel távolodott a sövénytől, de jóval nagyobb zajjal, mint egy sün, 
róka vagy akár borz. Cal odasietett, de megint elkésett.

Valószínűleg unatkozó kölykök kémkednek az új szomszéd után. 
Egy ilyen nyúlfarknyi faluban nem sok mindent lehet csinálni, rá-
adásul a legközelebbi valamirevaló város tizenöt mérföldre van. Cal 
butaságnak tartja, hogy bármi másra gondoljon. Mart, a legköze-
lebbi szomszédja még az ajtaját is csak éjszakára zárja be. Cal rá is 
kérdezett, mire a csontos arcú Mart röhögőgörcsöt kapott, és csak 
akkor hagyta abba, amikor már alig kapott levegőt.

– Amilyen állapotban van… – mondta, és Cal házára mutatott. 
– Mi a rossebet vinnének el? És ki rabolna ki? Talán én lopózom be 
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hozzád valamelyik reggel, hogy feltúrjam a szennyesedet, hátha talá-
lok valamit, ami bejön a divathóbortomnak?

Cal is nevetett, és azt mondta, felőle megteheti, mire Mart kö-
zölte, hogy neki nagyszerűen megfelel a saját ruhatára, emellett 
nem akar pereskedni, majd elmagyarázta, hogy miért nem.

Azért vannak furcsa dolgok. Semmi komoly, de azért borzolják 
Cal zsaruösztöneit. A hátsó utakon hajnali háromkor túráztatott 
motorok, vagy a mély, hörgésbe fulladó üvöltések. Néha esténként a 
kocsma hátsó részében zajongó fickók, akik túl fiatalok, szokatlanul 
öltöznek, túl hangosan és túl gyorsan beszélnek valamilyen furcsa, 
nem itteni tájszólásban. Odakapják a fejüket, amikor Cal belép, és 
a kelleténél egy másodperccel tovább bámulják. Gondosan vigyáz 
rá, nehogy elárulja valakinek, mi volt a munkája, de a pusmogáshoz 
az is elég lehet, hogy ő csak egy idegen.

Butaság, mondja magának Cal. Begyújt a serpenyő alá, és kinéz 
az ablakon a lassan besötétedő, zöld földekre. Mart kutyája a bir-
kák mellett szaladgál, a juhok pedig békésen menetelnek az akol 
felé. Túl sokáig vadászott csirkefogókra, és most a munkásokat is 
gengsztereknek nézi.

Unatkozó kölykök, egytől egyig. Mindenesetre Cal már nem te-
keri fel annyira a hangerőt, hogy mást is meghalljon. Elgondolkodik 
egy riasztórendszeren, és ettől dühös lesz. Donna éveken át mindig 
lehalkította a zenét – Cal, a szomszédban a kisbaba aludni szeretne! Cal, 
Mrs. Scapanskit most operálták, és nem hiányzik neki, hogy megrepedjen 
a dobhártyája. Cal, a szomszédok azt hiszik, vademberek vagyunk. Rész-
ben azért kellett a saját birtok, mert olyan hangosan akarta hallgatni 
Steve Earle-t, hogy a mókusok leessenek a fákról, másrészt azért vá-
gyott a világ kicseszett seggének a végébe, hogy még az ébresztőórát se 
kelljen többé beállítani. Úgy érzi, hogy már akkor is körül kell néznie, 
ha meg akarja vakarni a tökét, pedig ez kijár egy férfinak a saját kony-
hájában. Kölykök vagy sem, ezt a dolgot az ágyban kell elintéznie.
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Otthon a problémát néhány megfelelő, diszkréten elhelyezett 
kamerával oldaná meg, amelyek egyenesen a felhőbe küldenék a 
felvételeket. Még ha az ingadozó internetkapcsolatával el is tudná 
intézni – amiben erősen kételkedik –, ezen a helyen akkor sem 
tetszik neki a gondolat, hogy a legközelebbi szerverre töltse fel a 
felvételeket. Nem tudja, mi lenne belőle… Talán veszekedés a szom-
szédokkal – és mi van, ha a leskelődő a helyi rendőr vagy egy másik 
itteni nagy ember rokona?

A drótcsapdákat is fontolóra vette. Valószínűleg illegális a hasz-
nálatuk, de Cal biztos benne, hogy ez itt nem nagy ügy, hiszen 
Mart kétszer is felajánlott eladásra egy elfekvő, nem nyilvántartott 
sörétes puskát, emellett mindenki kocsival jár haza a kocsmából. 
Az a gond, hogy Cal csak a sötétben tapogatózik, mert nem tudja, 
mivel milyen eseményeket indítana el.

Lehet, hogy már el is indított. Miközben Martot hallgatta, fel-
ébredt benne a gyanú, hogy itt igencsak bonyolultak a dolgok, és az 
embernek nagyon oda kell figyelnie arra, hogy kinek a tyúkszemére 
lép rá. Noreen üzemelteti a falu, Ardnakelty két rövidke sorban álló 
házait ellátó egyetlen boltot. A nő nem rendel Mart kedvenc, Mi-
kado nevű süteményéből egy bonyolult családregény miatt, amely 
az 1980-as években zajlott, és köze volt hozzá Noreen nagybátyjának, 
Mart apjának, valamint a legeltetési jogoknak. Mart nem áll szóba 
egy kimondhatatlan nevű gazdával, aki a hegyek mögött lakik, mert 
a fickó megvett egy kutyát, amelyet aztán Mart kutyája megfede-
zett, pedig nagyon nem kellett volna. Vannak más történetek is, de 
Cal nem mindegyiket érti Mart tekervényes előadásmódja miatt, és 
azért sem, mert nem teljesen sajátította el a helyi nyelvjárást. Amúgy 
tetszik neki – olyan dús, mint a levegő, és a szeles hegyek hideg 
folyói jutnak eszébe róla –, de a beszélgetések egy része átsuhan a 
feje felett, emellett ő inkább a ritmusra figyel, ezért még keveseb-
bet ért. Ahhoz már így is eleget tud, hogy ne üljön rá a kocsmában 
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valakinek a kedvenc székére, és nehogy rossz földön vágjon át séta 
közben, mert ezeknek a dolgoknak itt nagy a jelentőségük.

Amikor megérkezett, arra számított, hogy a helyiek bezárulnak az 
idegen előtt. Ezzel nem is lenne gondja, ha nem gyújtják fel a házát, 
hiszen nem vágyott új golfpartnerekre vagy vacsorapartikra. Nem 
így történt. Barátságosan fogadták. A megérkezésekor Cal elkezdte 
bepakolni a holmikat a házba, Mart pedig átjött a kapuhoz, hogy be-
gyűjtse róla az információkat. Végül áthozott egy régi minihűtőt, és 
ajánlott egy jó építőanyag-kereskedést. Noreen részletesen elmagya-
rázta, ki kinek a kicsodája, vagy hogyan tud Cal csatlakozni a helyi 
közösségi vízvezetékhez. Később, miután a férfi néhányszor megne-
vettette, nem teljesen viccből felajánlotta, hogy összehozza Calt az 
özvegy húgával. Néhány öreg mindig a kocsmában ücsörög, mintha 
ott lakna. Eleinte csak bólintottak, majd beszédbe elegyedtek Callel 
az időjárásról, aztán szenvedélyes magyarázatokba fogtak a hurling fi-
nomságairól. Amennyire Cal megértette, ehhez a sporthoz ugyanúgy 
gyorsaság, ügyesség és keménység kell, mint a jéghokihoz, de nincs 
jég és védőfelszerelés. Egészen a múlt hétig úgy érezte, még ha nem 
is üdvözölték tárt karokkal, legalább elfogadták, mint mérsékelten 
érdekes természeti jelenséget – mondjuk, egy fókát, ha ideköltözik 
a folyóba. Nyilvánvalóan mindig kívülállónak tartják majd, de elein-
te úgy gondolta, nem nagy ügy. Most már nem olyan biztos benne.

Cal tehát négy nappal ezelőtt kocsival bement a városba, és 
vett egy nagy zsák termőföldet. Tudatában van a helyzet iróniá-
jának: még több port vesz, miután a megtakarított pénze nagy 
részéből már jó négyhektárnyit vásárolt, de a személyes pora nagy 
része durva hantokból áll, átszövik a növények gyökerei, és tele 
van kisebb-nagyobb szikladarabokkal. Neki finom, nedves, egyen-
letesen elsimítható föld kellett. Másnap napkelte előtt felkelt, és 
elegyengette a zsák tartalmát a fal tövében, az ablakok alatt. Ki 
kellett húznia a gazt, a kúszónövényeket, és kiszedegette a köveket, 
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hogy szép sima legyen a talaj felülete. A tüdeje legmélyén is érez-
te a levegő hidegét. Lassan világosodni kezdett a földek felett. A 
varjak felébredtek, és elkezdtek civakodni. Feljött a nap, és a férfi 
hallotta, hogy Mart halkan, de sürgetően füttyent a juhászkutyájá-
nak. Cal begyűrte a zsákot a szemétdomb aljára, és bement reggelit 
készíteni.

Másnap reggel: semmi. A rákövetkező reggel: semmi. Az utolsó 
alkalommal nyilván közelebb volt hozzá, mint gondolta, és elijesz-
tette a leselkedőt. Napközben tette a dolgát, de a szemét a sövényen 
és az ablakokon tartotta.

Ma reggel: lábnyomok a hálószoba ablaka alatt. Edzőcipőnek 
látszik, de a nyomok elmosódottak, és túl sok van belőlük ahhoz, 
hogy megmondja, mekkorák, és hányan voltak.

Este: forró a serpenyő. Cal beledob négy szelet szalonnát, amely 
húsosabb és finomabb annál, amit megszokott, és amikor sercegni 
kezd a zsír, ráüt két tojást. Odamegy az iPodjához, amely ugyan-
azon a hátrahagyott asztalon áll, amelyen eszik. Cal összes bútora ez 
az asztal, egy kopott íróasztal, két itt felejtett rozoga, csővázas szék, 
és egy nagy, zöld karosszék, amelyet Mart unokatestvére dobott ki. 
Elindít egy Johnny Cash-számot, de nem túl hangosan.

Ha olyasmit művelt, amivel megharagított valakit, a legvaló-
színűbb jelölt az, aki meg akarta venni ezt a házat. Ő a weben vá-
lasztotta ki, azért, mert tartozik hozzá egy darabka föld, a közelben 
jól lehet horgászni, a tető jó állapotúnak tűnt, és meg akarta nézni 
a fényképen látott íróasztal fiókjából kikandikáló papírokat. Rég-
óta nem fordult elő, hogy Cal hirtelen ötlettől vezérelve belevágott 
valamibe, és ez újabb ok volt arra, hogy megtegye. Az ingatlanügy-
nökök harmincötezret kértek. Cal harmincezret ajánlott, amire 
azonnal lecsaptak.

Akkor eszébe sem jutott, hogy talán másnak is kell ez a hely. 
Alacsony, szürke, jellegtelen épület. Valamikor az 1930-as években 
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épült, úgy ötven négyzetméter az alapterülete. Palatető és tolóab-
lakok. Csak a nagy sarokpillérek és a széles, kőből rakott kandalló 
teszi némileg tetszetősebbé. Az internetes fotókból ítélve évek óta 
üresen áll: a falakról nagy sávokban és foltokban mállik a festék; a 
szobákban néhány felborult, sötétbarna bútormaradvány; szakado-
zott, virágmintás függönyök; az utcai ajtó előtt kisarjadt néhány 
csenevész facsemete; a törött ablakon át benőttek a kúszónövények. 
Cal azóta rájött, hogy az ingatlant más is magáénak akarhatja, még 
ha az okok első ránézésre nem is nyilvánvalóak, és ez a valaki na-
gyon is komolyan gondolja a dolgot.

Cal átszedi az ételt néhány vastag szelet kenyérre, csurgat rá némi 
ketchupöt, kivesz a minihűtőből egy sört, és mindent az asztalra 
tesz. Donna leordítaná a fejét, amiért ilyeneket eszik, mert az ét-
rendjében nem túl sok a rost és a friss zöldség, de tény, hogy mióta 
serpenyőből és mikróból él, leadott néhány kilót, talán még többet 
is. Nemcsak a derekán vette észre, hanem a mozgásán is: minden 
meglepően könnyedén megy. Eleinte olyan furcsa volt, mintha ki-
kapcsolták volna a gravitációt, de kezdi élvezni.

A fogyásban a testmozgás is benne lehet. Cal szinte minden-
nap sétál egy vagy két órát. Nincs különösebb célja, csak megy az 
orra után, és ismerkedik az új hellyel. Rengeteget esik, de ez nem 
gond, mert van egy nagy viharkabátja, és ez az eső nagyon eltér at-
tól, amelyet megszokott: finom, puha, a levegőben mozdulatlanul 
lebegő cseppek. Többnyire fel sem húzza a kapucnit, hogy érezze 
az arcán a nedvességet. Nemcsak a korábbinál távolabbra lát el, 
hanem messzebbről hallja a hangokat is: az időnként bégető birkák, 
a marhakolomp, a gazdák kiáltása olyan, mintha mérföldekről jön-
ne. Néha megpillant egy-egy embert, ahogy átvág a földeken, vagy 
a traktoron ülve olyan közel pöfög el mellette a keskeny úton, hogy 
Calnek be kell húzódnia a vadul burjánzó sövénybe, miközben üd-
vözlésre emeli a kezét. Útközben erős asszonyokat lát, akik nehéz 
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dolgokat cipelnek a tanyák rendetlen udvarán. Piros arcú kisgyere-
kek bámulnak rá a kapu mögül, és csak rágják a rácsait, miközben a 
kutyák vadul ugatnak. Néha a feje felett hangosan elrikoltja magát 
egy madár, vagy nagy zakatolással kitör egy fácán a bokorból, ami-
kor közel ér hozzá. Cal azzal az érzéssel tér vissza a házhoz, hogy jól 
döntött, amikor mindent elhajított a levegőbe, és idejött.

A séták között semmi sem köti le a figyelmét, és elég sokat dolgo-
zik a házon reggeltől estig. Ideérkezése után az volt az első dolga, 
hogy megszabadult a gubókkal teli pókhálóktól; kisöpörte a port és 
az elhullott rovarokat – mindazt, ami az éveken át lerakódott, és be-
töltötte a hely minden zugát. Ezután beüvegezte az ablakokat, majd 
kicserélte a vécécsészét és a kádat – valaki mind a kettőt darabok-
ra törte egy jókora kalapáccsal –, hogy ne kelljen többet gödörbe 
rottyantani és vödörből mosakodni. Cal nem vízvezeték-szerelő, de 
mindig ügyes kezű volt, és YouTube-videókból mindennek utána tu-
dott nézni, amikor az internet is úgy akarta. A dolog működött.

Ezután sok időt szánt rá, hogy átnézze a szobákban szerteszét 
heverő, itt hagyott holmikat. Minden darabot alaposan szemügyre 
vett. Bárki volt a ház utolsó lakója, fontos lehetett számára a vallás: 
Szent Bernadettet, csalódottnak látszó Szűz Máriát és Pió atyát áb-
rázoló képek olcsó, vékony keretben – és a kevésbé istenfélő örökö-
sök hagyták őket megsárgulni a sarkokban. Szerették a sűrített tejet: 
öt doboz is itt maradt a konyhaasztalon, de már tizenöt éve lejártak. 
Hagytak itt rózsaszínűre festett porceláncsészéket; megrozsdásodott 
serpenyőket; viaszosvászonból készült, feltekert asztalterítőket; egy 
szobrocskát, amely vörös palástot és koronát visel, letört fejét pe-
dig visszaragasztották; egy cipősdobozban egy pár ódivatú alkalmi 
férficipőt – viseltes volt, de úgy kisuvikszolták, hogy még mindig 
fénylik. Calt kissé meglepte, hogy nem talált tizenévesek helyfogla-
lására utaló nyomokat; üres sörösdobozokat, használt gumi óvszert 
vagy graffitit. Úgy vélte, ez a hely túl messze van nekik. Először jó 
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dolognak tűnt. Most már nem olyan biztos benne. Jobban érezné 
magát, ha tinik akarnának benézni a régi helyükre.

Az íróasztalban hagyott papírok nem bizonyultak érdekesnek: 
újságokból és magazinokból kitépett, takaros négyszögekbe hajto-
gatott cikkek. Cal megpróbált közös szálat keresni az írásokban, de 
nem sikerült. Sok más mellett szó volt bennük a cserkészek törté-
netéről, a borsótermesztésről, az ónsípok hangjáról, a Libanonban 
állomásozó ír békefenntartókról, és volt egy recept, amelyre valaki 
az írta, hogy walesi sajtos pirítós. Cal mindent megtartott, mert bi-
zonyos értelemben részben ezek miatt jött ide. A többi holmi nagy 
részét kidobta – a függönyöket is, ami utólag nem tűnt jó ötletnek. 
Elgondolkodott rajta, hogy ezeket kibányássza a fészer mellett nö-
vekvő szeméthalomból, de már biztosan megrágta vagy lepössen-
tette valamilyen állat.

Cal kicserélte az ereszcsatornákat és a lefolyócsöveket. Felmászott 
a tetőre, hogy megszabadítsa a kéményt a ránőtt makacs, sárga vi-
rágú gaztól. Felcsiszolta és belakkozta a padló régi tölgyfa deszkáit. 
Most a falak kerültek sorra. Az utolsó lakó meglepően szokatlan 
ízléssel és mindössze néhány vödör olcsó festékkel dekorálta ki a la-
kást. Cal hálószobája sötét indigókék volt addig, amíg a nedvesség és 
a penész ki nem kezdte, és most már nagy foltokban csak a vakolat 
látszik. A kisebbik háló falai eredetileg halvány mentazöldek voltak. 
A ház elejében elhelyezkedő nappalit rozsdaszínűre festették, majd 
a festékre minden helyiségben rácsaptak néhány réteg felhólyago-
sodott tapétát. Nem világos, mi történt pontosan a konyhában, 
amelyet valaki nekiállt kicsempézni, de felhagyott vele. A fürdőszo-
bával még ennyit sem foglalkoztak: a ház végéhez toldott kicsinyke 
fülke falait gipszkartonból rótták össze, és a gyalulatlan deszkákból 
összetákolt padlót csak többé-kevésbé fedték le a zöld szőnyeg ma-
radványai – mintha olyan marslakók műve lenne, akik hallották, 
hogy ilyesmit neveznek fürdőszobának, de nem voltak számukra 
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egészen világosak a részletek. A majdnem 195 centis Cal csak úgy 
fér bele a kádba, hogy a térde gyakorlatilag az álla alá kerül. Ha egy-
szer kicsempézi a helyiséget, beépít majd egy zuhanyt, de ez ráér. Be 
akarja fejezni a festést, amíg elég jó az idő ahhoz, hogy nyitva hagyja 
az ablakokat. Máris volt néhány nap – csak egy vagy kettő –, amikor 
az ég sűrű szürkeségbe borult, a földből hideg szállt fel, és a több 
száz mérföldről érkező szél úgy süvített át a házon, mintha ott sem 
lett volna, hogy figyelmeztesse Calt a hamarosan bekövetkező télre. 
Semmi sem közelíti meg a chicagói telek hóbuckáit és dermesztő 
hidegét – ezt tudja az internetről –, de az itteni tél is különleges, 
kemény és könyörtelen jelenség a maga trükkös módján.

Cal evés közben megnézi, amit aznap elvégzett. A tapéta sok helyen 
annyira rágyógyult a falra az évek során, hogy lassan megy a munka, 
de már a falak több mint feléről leszedte az üres vakolatig. A jókora 
kandalló körül még mindig látszik a kopott vörösesbarna festék. Őt 
magát is meglepi, hogy a szoba így is tetszik neki. Ez megváltoztatja 
a dolgokat. Cal nem művész, de ha az lenne, egy ideig így hagyná, és 
festene róla néhány képet.

A vacsora fele elfogyott, és még mindig ezen gondolkodik, ami-
kor ismét égni kezd a tarkója. Ezúttal hallja is, hogy mitől: a halk, 
tétova motoszkálás szinte azonnal abbamarad, mint amikor valaki 
megbotlik az ablak alatt, a bozótban, de visszanyeri az egyensúlyát.

Cal ráérősen nagyot harap a szendvicsből, hosszan leöblíti egy nagy 
korty sörrel, és letörli a habot a szakálláról. Fintorogva előrehajol, és 
egy böffenés kíséretében leteszi a tányért az asztalra. Felemelkedik 
a székről, megropogtatja a nyakát, elindul a budi felé, és közben már 
oldja is ki az övét.

A fürdőszoba ablaka olyan finoman és halkan nyílik, mintha 
megolajozták volna – pontosan ez történt. Cal már begyakorol-
ta, hogy felkapaszkodjon a vécétartályra, majd ki az ablakon, ezért 
sokkal gyorsabb, mint a méretei miatt sejteni lehet. Ez sem változtat 
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azon a tényen, hogy részben azért hagyott fel a járőrködéssel, mert 
elege lett belőle, hogy lehetetlen dolgokra kellett felmásznia olyan lú-
zerek üldözése közben, akik felesleges hülyeségeket műveltek. Oda-
kint úgy ér földet, hogy a szíve az ismerős vadászritmusra gyorsul, de 
a fenekét felsértette az ablakkeret, és ettől egyre frusztráltabb.

Nincs más fegyvere, csak egy csődarab. A fürdőszobai munka 
után maradt ott, és eldugta egy bokorba. Felkapja, de így is véd-
telennek érzi magát a pisztolya nélkül. Egy percig csak áll, hogy 
megszokja a szeme a sötétséget, és hallgatózik, de az éjszakában any-
nyi kis neszt hall, hogy nem tudja megítélni, melyik lehet fontos. 
Besötétedett. Feljött a hold – éles sarló, amelyet foszladozó felhők 
kergetnek, és bizonytalan fényében túl sok árnyék látszik. Cal meg-
markolja a csövet, és elindul. A gyorsaság és a csend rég begyakorlott 
kompromisszumával oson a ház sarka felé.

A nappali ablaka alatt sűrű, sötét árnyék kuporog mozdulatla-
nul, és csak annyira emeli fel a fejét, hogy belásson az ablakpárká-
nyon. Cal alaposan körülnéz, amennyire lehet, de a kert mindenütt 
tiszta. Úgy néz ki, hogy az illető egyedül van. Az ablakon kiszürem-
lő fényben borotvált fejet és egy vörös foltot lát.

Cal ledobja a csövet, és nekilódul. Mindent belead. Le akarja dön-
teni a fickót, és a többi majd megy magától, de megbotlik egy kőben. 
Egy másodperc alatt visszanyeri az egyensúlyát, de a pasas közben fel-
ugrik, és el akar inalni. Cal belemarkol a csaknem teljes sötétségbe, 
elkap egy kart, és teljes erőből megrántja.

Túl könnyen megy, és a fickó karja elég vékony ahhoz, hogy a 
markával átkulcsolja. Egy gyerek! A felismeréstől Cal szorítása eny-
hül. A kölyök sziszegve vonaglik, mint egy hiúz, és belemélyeszti a 
fogait a férfi kezébe.

Cal felüvölt. A kölyök kiszabadul, és szinte hangtalan mozdu-
latokkal, rakétaként rohan át a kerten. A férfi utánaveti magát, de 
a gyerek egy másodperc alatt elfut az út melletti sövény bizonytalan 
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árnyékába, és eltűnik, mire Cal odaér. A férfi átfurakodik a sövé-
nyen, és körülnéz a hold gyér fényében a sűrű növényzet között sza-
laggá szűkülő úton: semmi. Különböző irányokba berugdal néhány 
követ a bokrok közé, hátha kiugrasztja a betolakodót: semmi.

Nem hiszi, hogy a kölyöknek lennének társai – kiabált volna 
nekik, hogy segítséget kérjen, vagy figyelmeztesse őket –, de biztos, 
ami biztos, kocog egy kört a kertben. A varjak zavartalanul alsza-
nak. A nappali ablaka alatt új lábnyomok. A föld ugyanúgy le van 
taposva, de sehol semmi nyom. Cal visszamegy a fészer melletti 
sötét árnyékba, és sokáig vár. Próbálja lecsendesíteni a zihálását, de 
a sövény nem zörög sehol, és árnyék sem lopakodik át a földeken. 
Csak egy behatoló, és az is csak egy gyerek. Nem jön vissza, leg-
alábbis ma éjjel nem.

Odabent megnézi a kezét. A gyerek jól megharapta: három foga 
felszakította a bőrt, és egy helyen vérzik. Calt egyszer már megha-
rapták munka közben, és az esetet rengeteg papírmunka, kihallga-
tások, vérvizsgálatok, jogi viták, gyógyszerek és bírósági tárgyalások 
követték hosszú hónapokon át, amíg Calnek elege nem lett az egész 
hercehurcából, így csak akkor tartotta oda a karját vérvételre, vagy 
akkor írt alá valamit, ha kötelezték rá. Előkeríti az elsősegélydo-
bozt, alaposan fertőtleníti a kezét, majd ráragaszt egy sebtapaszt.

Az étel kihűlt. Felmelegíti, és visszateszi az asztalra. Johnny Cash 
még mindig énekel: mély, megtört, remegő hangon kesereg Rose és 
a fia után, mintha ő maga máris szellem lenne.

Cal nem úgy érzi magát, ahogy várta. Éppen ebben remény-
kedett: az új jövevény után kémkedő kölykök. A legjobb forgató-
könyv. Úgy vélte, elég, ha utánuk kiabál valamilyen fenyegetést, 
amikor csúfondáros ordítozás és röhögés közepette elhúznak, aztán 
megrázza a fejét, bemegy a házba, vén trotty módjára szidja a mai 
fiatalokat, és ezzel vége. Lehet, hogy hébe-hóba visszajönnek még 
egy-két körre, de Cal számára ez rendben van. Addig is folytatja a 
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ház felújítását, hangosan hallgatja a zenét, és akkor vakarja meg a 
tökét, amikor olyan átkozottul jólesik, a zsaruösztönét pedig visz-
szadugja az ágyba, ahová való.

Csak éppen úgy érzi, nincs vége, és a zsaruösztöne sem nyug-
szik. Az idegeneket abajgató srácok csapatokban járnak, hangosak, 
és úgy felpörögnek a saját vakmerőségüktől, mint a koffeintől. Cal-
nek eszébe jut, hogy a gyerek milyen csendben volt az ablak alatt, 
sőt még akkor is, amikor elkapta, aztán olyan vadul harapta meg a 
kezét, mint egy kígyó. Ez a kölyök nem szórakozni jött. Célja van. 
Visszajön.

Cal befejezi a vacsorát, és elmosogat. Felszegel egy fóliát a fürdő-
szoba ablakára, és gyorsan megfürdik. Aztán lefekszik a matracra, 
a feje mögé teszi a kezét, az ablakon át kinéz a felhőfoltok mögötti 
csillagokra, és hallgatja a valahol a földeken túl veszekedő rókákat.
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