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„A táborokban szükség van egy költőre,  
aki még az efféle helyeken is képes bárdként  

megénekelni az életet. Hadd legyek most  
én a barakkok gondolkodó szíve.” 

Etty Hillesum
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Előszó

Minden valamirevaló történet úgy végződik, hogy a  főhős 
térdre kényszerül. Hivatásos mesemondóként tudom ezt – 
minden regényben, amelyet írtam, így történt. Aztán persze 
hősünk újfajta erőt merít valahonnan, amelyről mindaddig 
nem is tudta, hogy birtokában van, és amelynek segítségével 
még utoljára sikerül felállnia, és legyőznie a metaforikus sár-
kányt. Amint ott feküdtem a priccsemen, azon az isten háta 
mögötti helyen, a vasút és az emberi világ végén, hallottam, 
amint az őrök odakint gyűlöletes szavakat – Raus! Schnell! – 
üvöltöznek, úgy éreztem, én is eljutottam erre a pontra, a saját 
élettörténetemben. A legutóbbi sokkoló fordulat, kegyetlensé-
gük újabb mélysége térdre kényszerített; de már nem akartam 
újra felkelni. Mindaddig ott kívántam heverni, amíg megma-
radt bőr- és csontdarabkáim el nem porladnak, és be nem 
hullnak a priccs lécei közé, a földbe. Immár semmi, de semmi 
sem maradt számomra. Semmi okom nem volt már rá, hogy 
rejtett mélységeimben olyasféle erő után kutassak, amelyről 
nem tudtam, hogy a birtokában vagyok. És mégis… 

Miközben azon töprengtem, hogy feladom, Tomasz szavai 
visszhangoztak bennem az idők melyéről: – Ha ennek az 
egésznek vége lesz, elmondhatod majd a világnak, mit tettek ve-
lünk. Megírhatod egy könyvben. – Amikor, még a háború ele-



jén, ezt mondta, fogalmam sem volt, mit jelent majd; hogy mit 
tesznek majd velünk és a szeretteimmel. És akkor valami egy-
szeriben pislákolni kezdett bennem. Egy szikrányi harag az 
egész igazságtalanság miatt. Miért is kellene megúszniuk?!

A távolból egy gyerek sírását hallottam. Erre azonnal vissza
zökkentem abba a  szörnyű pillanatba, amikor a  világ ös�-
szeomlott körülöttem, én pedig térdre rogytam. De miért is 
érne itt véget a történetem? A németek már úgyis oly sok tör-
ténetnek véget vetettek, idejekorán. Egy másik gondolat is fel-
ötlött bennem: valóban meghal-e az ember, ha egyszer a tör-
ténete tovább él? A test talán eltűnik, de a szellem átköltözik 
a folklórba, és minden egyes alkalommal új életre kel, ha el-
mesélik a történetét. 

Éreztem, amint az elszántság hideg, kőkemény csomóvá fe-
szül a gyomromban. Ha megélném, hogy elmeséljem a történ-
teket, nem csak a világgal tudatnám, mit tettek velünk ezek 
a szörnyetegek, hanem azokat is életre kelteném, akiket szeret-
tem. Bölcsességük, összetett jellemük, szenvedélyük és szere-
tetük tovább élne. Végignéztem törékeny testemen, kiálló 
csontjaimon és papírvékony, bolhák marta bőrömön. És a tel-
jes megvilágosodás pillanatában rájöttem, hogy az én történe-
tem még nem érhet véget. Hogy túl kell élnem ezt az egészet. 
Hogy el kell mesélnem mások történeteit, hogy tovább élhes-
senek. Hogy meg kell osztanom a világgal mindazon csodála-
tos ajándékokat, amelyeket rám bíztak, hogy mások is része-
sülhessenek belőlük. És akkor a csípőmet mardosó fájdalomtól 
összerándult izmokkal bár, de szép lassan felültem.
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Első fejezet

Párizs, 1940. október

Már abban a pillanatban tudtam, hogy valami nincs rendben, 
amikor megérkeztem a Café de la Paix-ba, és megpillantottam 
kiadómat, „a hajthatatlan Anton Janvier-t” (ahogy a  Paris 
Journalban gyakorta emlegették), amint olyan intenzitással 
vizsgálja az étlapot, akár egy nyomkereső kutya. Anton felnőtt 
élete java részében a  La Paix-ben étkezett; egyes napokon 
a szemtanúk állatása szerint ott reggelizett, ott ebédelt és ott is 
vacsorázott. Kívülről fújta az étlapot, és soha nem kellett át
olvasnia rendelés előtt. 

A szeme alatti sötét karikák is arra utaltak, hogy valami 
nem stimmel, valamint, hogy rendszerint hátrafésült haja ez-
úttal szürke tincsekben lengedezett a  fuvallatban. Valahány-
szor Antonnal ebédeltem, rendre a kedvenc asztalánál talál-
tam őt, egy félig üres üveg Beaujolais társaságában, és az 
Operaház látványában gyönyörködött, a téren túl. A Place de 
l’Opéra felé fordítottam a  tekintetem, és megborzongtam az 
átvonuló német katonák láttán, akiknek fényesre sikált csiz-
mája hamisan csillogott az őszi nap sápadt aranyában. Nem 
csoda hát, hogy Anton válla meggörnyedt, és a  homlokát 
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ráncolta. Amióta a nácik júniusban elfoglalták szeretett váro-
sunkat, minden párizsinak egy-két ránccal több barázdálta 
a homlokát. Anton nyugtalanságának talán semmi köze hoz-
zám, reménykedtem benne. De még ha nem így festett volna 
a helyzet, akkor is készültem egy B-tervvel; márpedig az lele-
ményes terv volt a javából, még ha az én elmémet dicsérte is.

Mély levegőt vettem, megigazgattam frissen göndörített 
hajamat, és igyekeztem olyan ábrázatot magamra ölteni, 
amely – a különös helyzet ellenére – elszánt optimizmusról 
árulkodik.

– Szép napot, kedves barátom! – üdvözöltem a  szokásos 
köszönésünkkel, amint odaértem az asztalhoz.

Anton letette az étlapot, és felállt, hogy üdvözöljön, de ész-
revettem, hogy még jobban ráncolja a homlokát, mielőtt el-
mosolyodott volna. 

– Claudette! – szólított meg, és mindkét orcámon meg
csókolt. 

Egyre nőtt a szorongásom. Évek óta nem szólított a neve-
men. Amióta regényem, az Aurelie kalandjai sikerkönyv 
lett, Anton és én bizalmas jó barátokká váltunk, és mindig 
gyermekkori becenevemen, Ettynek szólított. Ez még hét 
évvel korábban történt, és azóta további négy regényt írtam 
Aurelie-ról, amelyek az előző kötetek sikerére épültek. 
A francia nők szívükbe zárták hősnőmet, a táncparkett ör-
dögét, és újra meg újra belefeledkeztek a kalandjaiba. Mind-
ez azonban még azelőtt volt, hogy a németek betették volna 
a lábukat az országba, és betiltották volna bizonyos szerzők 
könyveit. 

– Hogy vagy? – kérdezte Anton, miközben leültünk. Az 
előtte lévő borosüveg alján alig lötyögött már valami.

– Megvagyok – válaszoltam. – És te?
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– Hát, tudod, úgy-ahogy…. – Vállat vont, és észrevettem, 
hogy szilvakék bársonyzakója lazább a vállán. Még a jókedvű 
Antont is – aki pedig megengedhette magának, hogy ven
déglőben étkezzék – megviselte a  szeptemberben bevezetett 
ételadag-korlátozás. A  németek úgy rendelkeztek, hogy mi, 
franciák, csak egy előételt, egy főételt és egy darab sajtot ren-
delhetünk, ha étteremben eszünk: – Egy darab sajtot! De hát 
én egy ember vagyok, nem egér! – üvöltött fel Anton a hír hal-
latán, és szemmel láthatóan képtelen volt befogadni egy olyan 
jövőképet, amelybe nem fér bele a napi kétszeri sajttál. 

Megjelent a  pincér az asztalunknál, és Anton rendelt egy 
kolbászos cassoulet-t – régi kedvence, a borjúhúsos blanquette 
is a  német megszállás áldozata lett. Én kikértem a  kedvenc 
hagymalevesemet (a hagyma szerencsére egyelőre megúszta 
a megszorításokat).

– Jó hírekkel jöttem – közöltem vidáman. 
– Á, tényleg? – Előrehajolt, és odasúgta: – Talán elhagyod 

Párizst?
– Hogyan? Ó, nem! – Amikor a németek elkezdtek Párizs 

felé masírozni, sokan elmenekültek a városból, köztük szere-
tett szomszédom, Levi, aki felettem lakott. Könyörgött, hogy 
tartsak vele, de én visszautasítottam az ajánlatát. Olyan kemé-
nyen megdolgoztam a  Szajna bal partján lévő lakásomért, 
hogy semmi áron nem akartam feladni; a legkevésbé Hitlerért 
meg a bandájáért. 

– Értem. – Anton csalódottan hátradőlt a székében.
– Befejeztem az ötödik könyv első vázlatát. Végre rájöttem, 

mit csináljak Aurelie idegesítő üldözőjével. – Itt a drámai ha-
tás kedvéért megálltam: – Beleragad egy dézsa kásába a Ritz 
Hotel konyhájában. – Reméltem, hogy ez majd hatalmas ha-
hotára fakasztja Antont, ám az arca elkomorodott. 
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– Nos, nekem is vannak híreim – dünnyögte, majd fogta az 
üveget és kitöltötte nekem a maradék bort. 

– Ó, igen? – Összeszorult a gyomrom. Gondterhelt arckife-
jezéséből ítélve ezúttal nem olyasféle hírekkel érkezett, ami-
lyeneket hallani szoktam tőle, és amelyek többnyire a minden 
várakozást felülmúló könyveladásokról szóltak. 

Még egyszer előrehajolt, jobbra-balra forgatta a  fejét, mi-
előtt folytatta volna. – Arról az új törvényről van szó, amelyet 
a kormány hozott, a Le Statut des Juifs-ről – suttogta.

Hirtelen libabőrös lettem. Amióta csak hallottam arról az 
átkozott törvényről, amely eltiltotta a zsidókat bizonyos szak-
mák gyakorlásától, úrrá lett rajtam a rettegés. Lehetséges vol-
na, hogy a legszörnyűbb rémálmom válik valóra?

Ne feledkezz meg a B-tervről! – emlékeztetett a belső han-
gom. – Ne feledkezz meg arról a vállalkozó szellemről, amely 
idáig vezetett! Marseille nyomornegyedéből a párizsi irodalmi 
élet szívébe jutottál. Efféle szellem könnyedén kicselezheti az 
áruló kormányt! 

– Nagyon sajnálom – folytatta Anton, és az asztalra bámult. 
– Sajnos többé nem adhatjuk ki a műveidet.

Nagyot nyeltem. Amikor Anton először lehetőséget kínált 
a publikálásra, egyszeriben minden megváltozott körülöttem. 
A szerzővé válás olyan volt, mintha egy olyan királyság kul-
csait adták volna a kezembe, amely fényévekre van attól a vi-
lágtól, ahol felnőttem. És amióta az első regényem megjelent, 
életem párhuzamosan zajlott kitalált hősnőm, Aurelie életé-
vel. Gyönyörű példája volt ez annak, hogy az élet olykor köve-
ti a művészetet – vagy épp a művészet követi az életet –; sor-
sunk olyannyira összefonódott már, hogy nem lehetett tudni, 
melyikünk utánozza a másikat. Már maga a puszta gondolat, 
hogy mindettől megfosztanak, túl sok volt nekem, semhogy 
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felfogjam. Hősnőm nélkül nemcsak a karrieremet, hanem az 
identitásomat is elveszíteném. 

– Nagyon sajnálom – ismételte Anton. Végre találkozott 
a tekintetünk, és akkor láttam, hogy barna szeme könnyektől 
csillog. 

– Semmi baj – feleltem könnyedén. – Számítottam rá, hogy 
ezek az ostoba törvények problémát okozhatnak, ezért egy 
fondorlatos tervet szőttem. – Elhallgattam, és némán imád-
koztam magamban, hogy Anton rábólintson az ötletemre. – 
Mostantól kezdve, mindaddig, amíg el nem buknak a néme-
tek, álnéven írok majd. Az Edith London névre gondoltam. 
Edith tisztelgést jelentene kedvenc énekesnőm, a „kis veréb” 
előtt; a London pedig, mert hát, mindig is el szerettem volna 
jutni Londonba. – Mosolyt erőltettem az arcomra. – Arról ál-
modom, hogy délután a Fortnum and Masonban teázgatok, és 
olyan fekete taxikban utazgatok. És persze már hallom is, 
amint egy jóhiszemű londoni azt mondja: – All right, my old 
Dutch.

Tisztában voltam vele, hogy majd szétvet az idegesség, de 
nem mertem abbahagyni, mert attól féltem, Anton nevetsé-
gesnek találja a felvetésemet: – Ez náluk a gyengédség egyfajta 
kifejezése – tettem hozzá, de Anton értetlenül nézett rám.

– De mit jelent?
– Öreg hollandom. A londoniak így szólítják a feleségüket.
– Egy londonihoz akarsz feleségül menni?
– Nem! Csak hallani szeretném, ahogy beszélnek. – Babrál-

ni kezdtem a szalvétám csücskével; csalódottan, amiért ezen 
a szófordulaton rágódunk. – Na és… Mit szólsz az ötletem-
hez? Ami az írói álnevet illeti?

Lélegzet-visszafojtva vártam a  válaszára. Az álnév volt az 
egyetlen megoldás, ami eszembe jutott, amikor Anton lehet-
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séges szempontjait mérlegeltem. Ha nemet mond, fogalmam 
sem volt, mitévő legyek. 

Legnagyobb rémületemre megrázta a fejét. – Mivel magya-
ráznánk, hogy az Aurelie-könyveket hirtelen egy másik sze-
mély írja? 

– Felfüggeszthetjük a sorozatot, amíg véget nem ér a hábo-
rú – válaszoltam, és igyekeztem nem gondolni arra a  sok 
munkára, amit a nemrég befejezett ötödik könyv első vázlatá-
ba belefektettem. Arra is felkészültem, hogy ezt mondja majd, 
így – bármennyire fájt –, hajlandó lettem volna felfüggeszteni 
a sorozatot. Bármire hajlandó lettem volna, csak ne kelljen ab-
bahagynom az írást: – Írhatnék valami egészen új dolgot is. – 
Reményteli tekintettel néztem rá: – Kérlek!

– Sajnálom, de túl veszélyes. – Anton megfogta a kezemet 
az asztalon. Majd gyorsan így folytatta: – Egy időre felejtsd  
el az írást, Claudette. El kell tűnnöd innen! Vannak kapcso- 
lataim. Segíthetek neked a szabad zónába menekülni. 

Önkéntelenül is felhorkantam. Lehet, hogy Franciaország 
meg nem szállt részei – legalábbis egyelőre – még mentesek 
voltak a  közvetlen náci fennhatóság alól, de új miniszter
elnökünk, Pétain marsall vitathatatlanul úgy táncolt, ahogyan 
Hitler fütyült. Elvégre a francia zsidók elleni törvényt is ő al-
kotta meg. 

– De én nem akarok csak úgy elszaladni. – Kihúztam a ke-
zem Anton keze alól, és belekortyoltam a boromba. Savanyú 
volt, mint az ecet, égette a torkom.

– A  helyzet csak egyre rosszabb lesz – suttogta Anton. – 
Engedd meg, hogy segítsek.

– Na és mi lesz azokkal a zsidókkal, akik nem tudnak el
menekülni? – kérdeztem provokáló tekintettel. – Nem fordí-
tok hátat a népemnek! – Igazság szerint évek óta be sem tettem 
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a  lábam a  zsinagógába; azóta, hogy apám megvert, és én 
Párizsba szöktem. Attól a naptól fogva minden tőlem telhetőt 
megtettem, hogy elfelejtsem a gyökereimet; többé nem tartot-
tam tiszteletben a  hagyományokat és a  szokásokat. Most 
azonban, hogy üldözött lettem a származásom miatt, egyfajta 
lojalitásérzet volt kialakulóban bennem. 

Anton intett egy pincérnek, hogy hozzon még bort. – Volt 
egy olyan érzésem, hogy makacskodni fogsz.

– Itt nem makacsságról van szó, hanem… – szakítottam 
félbe. Hogyan is magyarázhattam volna el neki, milyen volna 
számomra hátrahagyni mindent, amit felépítettem? Anton 
gazdag családból származott, és a sikeres kiadójával csak to-
vább növelte a  vagyonát. Fogalma sem volt, milyen érzés 
a semmiből jönni. Fogalma sem volt, milyen érzés attól retteg-
ni, hogy egy nap az ember visszacsöppen ugyanoda. Aztán 
egy szörnyű gondolat jutott eszembe. – Ha nem adod ki az 
ötödik könyvemet, vissza kell adnom az előleget?

Megkönnyebbülésemre megrázta a fejét. – Nem, természe-
tesen nem. 

Ez is valami, gondoltam. Szerencsére még nem költöttem el 
az összes pénzt, és annak, ha valaki a nulláról kezdi, azzal az 
előnnyel jár, hogy az ember megtanul spórolni. 

Egy kicsit csak ültünk némán egymás mellett, és az opera-
házat bámultam. Anton – az irodalmi legendák nagy szakér-
tője – szerint Oscar Wilde, aki imádta a Café de la Paix-t, állí-
tólag egyszer egy angyali jelenést vélt látni, ugyanerről 
a teraszról. Kiderült, hogy a díszes épület tetejét díszítő egyik 
aranyszobor kivetülését látta csak. És bizonyára nem kevés 
pohár abszintot is elfogyasztott. Amikor Anton először el
mesélte nekem ezt a történetet, viccesnek találtam és felettébb 
el voltam ragadtatva attól, hogy efféle irodalmi nagyság nyom-
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dokaiban járok – netán iszom a poharából –, most azonban 
fagyos érzéseket váltott ki belőlem. Valahogy jelképesnek tűnt 
a  tekintetben, ami ezzel a  nagyszerű várossal történt. Már 
semmi sem volt az, aminek látszott; korábbi életünk minden 
egyes jele immár puszta jelenés volt csupán.

A pincér kihozta az ételeinket és az újabb üveg bort. Fel-
kaptam a kanalam, és a leves tetején úszó kenyérre koppintot-
tam vele. A sajt olajosan csillogott, amitől még jobban éme-
lyegni kezdtem. 

– Még itt vagyok, ha szükséged volna valamire – mondta 
Anton, és begyűrte az inggallérjába a szalvétáját. 

– Köszönöm – motyogtam, és belekanalaztam a  levesbe. 
Bizonyára a  hirtelen támadt rossz közérzetem savanyította 
meg a dolgokat, de a leves közel sem tűnt olyan zamatosnak és 
húsos ízűnek, mint általában. Éreztem, hogy könnybe lábad 
a szemem. – Igazából nem is vagyok éhes – mondtam, és eltol-
tam magamtól a tányért. – Lassan mennem is kéne.

– Etty, kérlek… – mondta Anton, és könyörgő tekintettel 
nézett rám. 

– Borzalmas az íze – mondtam bágyadtan. – Ezt most nem 
marhaalapléből készítették, nekem elhiheted. 

Anton értetlenül bámult rám, miközben a düh lassan kez-
dett átszivárogni döbbenetem ködfátyolán. Miért éppen ide 
hívott, hogy közölje a hírt? Most a kávéház – oly sok boldog 
emlék színhelye – mindörökre úgy marad meg az emlékeze-
temben, mint az a hely, ahol szertefoszlatták a reményeimet és 
az álmaimat. A szerkesztőségbe kellett volna hívnia. De talán 
nem akarta, hogy egy zsidót lássanak belépni a  helyiségbe. 
Eszembe jutottak a posztereken rikító jelszavak, amelyek úgy 
elburjánzottak Párizs szerte, akár a mérges borostyán: A zsidók 
az igazi ellenségeink. 



– Undorító – tört ki belőlem, és talpra ugrottam. 
– Etty… – Anton is felállt, és kivette a szalvétáját a gallér

jából. – Nem tudom, mit mondhatnék. 
Csak bámultam az asztal túloldalán ücsörgő régi barátomat 

és mentoromat, akiről úgy gondoltam, mindig egyengetni 
fogja majd az írói karrierem. – Nem ugyanolyan, ha nem mar-
haalapléből készül – dadogtam még, majd sarkon fordultam, 
és elmenekültem, miközben lassan kövér könnycseppek gör-
dültek lefelé az arcomon.
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Második fejezet

Párizs, 1940. október

Valahogy sikerült összeszednem magam, hogy hazamenjek. 
Folyóparti lakásom – nagy, szárnyas ablakaival és magas bel-
magasságával – az első olyan hajlék volt, ahol igazán otthon 
éreztem magam. A Café de la Paix-hez hasonlóan ez is a sze-
retettel ápolt emlékek egyfajta múzeuma volt. Bármerre néz-
tem, csodálatos beszélgetések, vidám vacsorapartik és szen-
vedélyes találkozások jutottak eszembe. Az öt év alatt, amióta 
itt éltem, sikerült olyan otthonná varázsolnom, amilyenről 
gyerekkoromban mindig is álmodoztam – tele könyvekkel, 
érdekes műtárgyakkal és régiségekkel, valamint minden 
egyes szobában rádiókkal, hogy folyamatosan zenét hallgat-
hassak, és bármikor táncra perdülhessek. Mindenekelőtt 
azonban egy biztonságos menedéket teremtettem magamnak 
a világ elől, amely tökéletes ellentéte volt a rémségek házának, 
ahol felnőttem. 

Amint felfelé mentem a széles kőlépcsőn a második eme-
letre, éreztem, hogy félelmem egyre nő. Hogyan is engedhet-
ném meg magamnak, hogy itt maradjak kiadói szerződés nél-
kül? Már csak a legutóbbi előleg állt a rendelkezésemre, amely 
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hosszabb távon nem bizonyulhatott elegendőnek, ha mégoly 
járatos voltam abban, hogyan kell beosztással élni. Beléptem 
a  lakásba, és egyenesen a  nappaliba mentem, azon belül is 
kedvenc elmélkedő helyemre, a  folyóra néző ablakhoz igye-
keztem. Leültem, és magamhoz öleltem az egyik bársonypár-
nát. Vajon jól tette-e a szomszédom, Levi, hogy máris elment? 
Mennyire hiányoztak a  fejem fölött átsuhanó, puha léptei! 
Mennyire hiányzott a zongoraszó, amelyet a nyitott ablakon át 
felém sodort a szellő!

Végignéztem a nappalin, és hallani véltem a múltbeli össze-
jövetelek csevegéseinek, nevetgéléseinek és zenéinek kísérte
ties visszhangját. Az írógépemre pillantottam, amely a másik 
ablak előtt álló íróasztalon hevert. Ott pihent rajta az ötödik 
Aurelie-könyv gondosan elrendezett kézirata. Amint arra 
a  sok munkára gondoltam, amit azoknak az oldalaknak a 
megírásába fektettem – a cselekményszövésre, majd a módo-
sításokra, illetve azon igyekezetemre, hogy főhősnőm leg-
utóbbi sikamlós, mégis bájos szerelmi történetét szerethetővé 
varázsoljam –, éreztem, hogy egyre jobban elhatalmasodik 
rajtam a kétségbeesés.

Odaléptem, felvettem a kéziratot. Szomorúan lapozgattam 
a  sok ezer gondosan legépelt szót. Gyerekként sokszor eltű-
nődtem azon, hogy az egyes betűk megfelelő szavakba ren-
dezve hogyan képesek teljesen új világokat teremteni. Most 
azonban a  szavaim nem tűntek többnek holmi értelmetlen 
jeleknél és krikszkrakszoknál, amelyeket soha senki sem fog 
már elolvasni.

Hirtelen valami kinti felfordulás törte meg a  csendet, és 
férfiak hangját hallottam a  földszinti folyosón. Megfagyott 
ereimben a vér a hangokra, amelyeket a lépcsőn felfelé haladó 
csizmakopogásként azonosítottam be. Német katonák. Vajon 
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értem jöttek? Hogy közöljék velem, nem dolgozhatom tovább 
íróként, mert elkövettem azt a bűnt, hogy zsidónak születtem? 

De a lábak elmasíroztak a bejárati ajtóm mellett, és felmen-
tek a legfelső emeletre. Megremegtem egy nagy dörrenés hal-
latán, amely odafentről jött, és hallottam, amint a csizmák fe-
lettem dübörögnek. Felnéztem, és megpróbáltam elképzelni, 
mit keresnek Levi lakásában. Néhány perc múlva hallottam, 
hogy néhányan egy német dalt énekelnek, miközben vissza-
mennek a földszintre. 

Az ablak melletti falhoz tapadtam, és lopva kilestem. Kato-
nai teherautó parkolt az épület előtt, és egy katona Levi egyik 
festményét cipelte a hátán. Elszorult a torkom. Levi műtárgy-
gyűjteménye volt a legfőbb büszkesége és öröme. Amikor elő-
ször felhívott egy koktélra, olyan szeretettel mutatta be a kin-
cseit, akár egy apa a  gyermekeit: – Soha nem nősültem meg 
– mondta, mielőtt belekortyolt volna a Kir Royalba. – A zon-
gorám az én egyetlen igaz szerelmem. – Ezután csodálatos tör-
téneteket mesélt élete azon időszakából, amikor koncert
zongoristaként járta a világot, és minden egyes városban, ahol 
járt, vásárolt egy-egy műremeket. A  háttértörténeteket még 
a  festményeknél is lenyűgözőbbnek találtam – különösen, 
amikor elmesélte, hogyan egyszer egy Rembrandtért cserébe 
adott magánestet. Most pedig azok a  náci disznók gátlásta
lanul kisajátították maguknak a  képeket. Kirázott a  hideg, 
amikor egy másik katona egy újabb festményt hajított fel  
a  teherautóra; mit sem törődve azzal, hogy egy nagy mester 
alkotásáról van szó.

De kiderült, hogy a németek nem csak Levi műkincsei után 
sóvárognak. A  következő pár órában döbbenten bámultam, 
amint megtöltik a  teherautót Levi valamennyi ingóságával; 
még az ágyneműjére és a  serpenyőire is rátették a  kezüket. 
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Amikor szeretett hintaszékét is a  kocsira hányták, már-már 
azon a ponton voltam, hogy nem bírom tovább. Alig győztem 
uralkodni magamon, hogy le ne rohanjak, és meg ne cibáljam 
őket. Bármit tettek is, úgy éreztem, nemcsak a kapzsiság ve-
zérli őket, hanem mintha Levi létezésének minden bizonyí
tékát el akarták volna tüntetni. 

Amint a teherautó végre elindult, körbejárattam tekintetem 
a saját holmimon. Csakúgy, mint Levi festményeihez, a szobá-
ban lévő tárgyak mindegyikéhez is egy-egy történet fűződött. 
Ott volt az ütött-kopott, egyfülű Mozart-mellszobor, amelyet 
egy bolhapiacon vettem, mert megszántam; az öreg varrógép, 
amelyet akasztónak használtam a nyakláncaimhoz; a gramo-
fon, amely oly sok mulatság középpontja volt; és ott volt az én 
hőn szeretett, húszas évekbeli, art deco rádióm. Szemem az
után a kandallópárkányon tárt karokkal álló, vörös flitteres 
jelmezbe öltöztetett Aurelie-babára esett. Anton készíttette 
nekem, amikor a harmadik regényem azonnal bestseller lett. 
Az a baba egészen mostanáig vidám jelképe volt mindannak, 
amit elértem; festett vigyora most azonban mintha gúnyoló-
dott és arra emlékeztetett volna, amit elloptak tőlem. Vak dü-
hömben odarohantam a babához, megragadtam, majd lero-
hantam a földszintre, és kiléptem a házból. 

A nap épp eltűnt egy hatalmas szürke felhőágy mögött, és 
a  csendes levegőben közelgő eső szaga terjengett. Éreztem, 
amint vad energia csörtet az ereimben; azóta nem tapasztal-
tam hasonlót, amikor elszöktem hazulról. Hogy merészelnek 
a  nácik betörni országunkba és elrabolni a  javainkat? Hogy 
merészelik megmondani, hol dolgozhatunk, és hol nem? 
Ó, miért, miért is nem ment bele Anton a tervembe?! Miért 
nem hagyta, hogy ezentúl írói álnéven publikáljak?!
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Nem gondolhattam rá többet. Aurelie-re sem gondolhat-
tam többé. Már egyikükre sem számíthattam. 

Odamentem hát a  hídhoz, és gondolkodás nélkül a  sötét 
vízbe vetettem a babát. 

Amint meghallottam a  csobbanást, máris megbántam 
a dolgot. Hogy is lehettem ilyen szívtelen a saját, teremtett iro-
dalmi alakommal szemben?! Hogy is küldhettem őt a hullám-
sírba?! Nem az ő  hibája volt, hogy mindez megtörtént. Meg-
mentett a szegénységtől és a nehézségektől, és így fizettem meg 
neki? Én sem vagyok jobb egy szívtelen németnél – gondoltam. 

– Ó, Aurelie, nagyon sajnálom! – kiáltottam, és felkapasz-
kodtam a hídra. Megpillantottam az alant lebegő, fényes gesz-
tenyevörös haját; mielőtt azonban belemerülhettem volna 
a vízbe, hogy kimentsem, futólépéseket hallottam közeledni. 
Az sem számít, ha egy német katona, fordult meg a fejemben. 
Már nem érdekelt.

– Mit csinál maga?! – kiáltotta egy férfihang franciául, 
olyan akcentussal, amelyet nem tudtam hová tenni. Éreztem, 
amint két erős kéz megragadja a karomat hátulról. 

Átpillantottam a vállam fölött, és egy elegáns, fekete öltö-
nyös férfit láttam. De sötét hajjal keretezett arca, amelyen egy 
heg éktelenkedett, azt sugallta, talán kényelmesebben érezné 
magát kevésbé ünnepi öltözékben.

– Meg kell mentenem őt! – siránkoztam, és közben igye-
keztem kiszabadulni a férfi szorításából.

– Szentséges ég! – Lenézett a vízbe. – A folyóban van? 
– Igen – ziháltam. 
Elengedett, és letépte magáról a zakóját. 
– Na de hát… Nem, félreérti a dolgot… – dadogtam, mi-

közben ő egy sportoló könnyedségével ugrott le a híd oldalára.
– Ne aggódjon, felhozom! – mondta, majd a vízbe ugrott.
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– Jaj, ne! – kiáltottam utána.
– Nem látok senkit. Egy kislányról van szó? – kiáltott fel. 

Hangja kísértetiesen visszhangzott a híd alatt. 
– Nem. Csak egy babáról – kiáltottam vissza grimaszolva, 

miközben a válaszát lestem.
Szörnyű csend támadt, de végül visszaúszott a látómezőmbe.
– Egy babáról? – kiáltott fel. 
– Igen, bocsánat, de nem volt elég időm elmagyarázni.
Elharapott káromkodást hallottam, majd a víz fröcsögését, 

amint kifelé úszott a partra. 
Felkaptam a zakóját a földről, és odasiettem hozzá. 
– Egy baba – motyogta a férfi, fújtatva, miközben kikászá-

lódott a vízből. Átázott inge a testére tapadt, és látni engedte 
széles vállát és izmos karját. Az igencsak megtépázott Aurelie 
ott lógott a kezében. – Ő volna az? 

Bólintottam, és elpirultam. – De ő  nem csak afféle öreg 
baba – mondtam, miközben elvettem tőle Aurelie-t, és alig 
vártam, hogy bűnbocsánatot nyerjek. 

– Á, tényleg? – Kitörölt egy kis piszkot a szeméből. – Hát 
akkor miféle?

Elővettem egy zsebkendőt, és odanyújtottam neki: – Paran-
csoljon, törölje meg legalább az arcát!

– Köszönöm – motyogta, és összevont szemöldökkel nézett 
a finom textíliára. 

– Tudja, én író vagyok – kezdtem. – Az Aurelie kalandjai 
című sorozat szerzője. Talán hallott már róla.

Megrázta a fejét. 
– Hát, akkor talán a felesége vagy a húgai.
– Nincs se feleségem, se húgom – dörmögte, és megtörölte 

az arcát a zsebkendővel, mire barnás foltok jelentek meg a fe-
hér kelmén. 
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– Á, értem. Mindenesetre ezt a babát a kiadóm készíttette 
nekem – mondtam, és kétségbeesetten próbáltam menteni 
a helyzetet, meg azt, ami a méltóságomból megmaradt.

– Ez igazán szép tőle – felelte szárazon.
– Igen – válaszoltam, és igyekeztem elengedni a fülem mel-

lett a szarkazmusát. – De nagyon rossz napom volt, így végül 
a folyóba dobtam.

– Maga dobta a folyóba? – Úgy bámult rám, mintha akkor 
szöktem volna az elmegyógyintézetből.

– Igen, de azonnal megbántam; ezért is akartam utána ug-
rani, és megmenteni őt, mielőtt maga megelőzött volna.

Nagyot sóhajtott. Nyilvánvalóan én voltam a legszánalma-
sabb lény, akivel valaha összehozta a balszerencse.

– Nagyon sajnálom – mondtam szégyenkezve. 
Micsoda egy nyomorúságos nap volt. És ezzel még nem 

volt vége. Hirtelen autókerék-csikorgásra lettünk figyelmesek. 
Akkortájt kizárólag a németek nyitott tetejű, fekete Mercede-
sei járták a párizsi utcákat. 

– A pokolba! – kiáltotta a férfi. 
– Nyugalom, még nincs kijárási tilalom – nyugtattam meg. 
– Nem láthatnak meg – mondta, és kétségbeesetten kap-

kodta a fejét, mintha búvóhelyet keresne. 
– Jöjjön, gyorsan! – mondtam, majd megfogtam a  vizes 

ingujjánál fogva, és átrohantunk az úton, be a házamba. – Jöj-
jön csak! – biztattam, és felvezettem a lépcsőn. 

Hallottam, amint odalent az autó csikorogva megáll, és na-
gyot dobbant a szívem. Vajon megláttak bennünket? Remegő 
kézzel nyitottam ki a  lakásom ajtaját, és intettem a  férfinak, 
hogy kövessen.

– Maga itt lakik? – kérdezte, a hall csillárjára bámulva. 
– Igen. Legalábbis egyelőre. 
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Besiettem a nappaliba, és kinéztem az ablakon. Néhány né-
met egyenruhás férfi szállt ki a  kocsiból, és körbenéztek az 
utcán. 

– Ők most magát keresik? – kérdeztem, és gyorsan behúz-
tam a függönyöket. 

– Nem, de ha megtalálnak, nagy bajban leszek – válaszolta, 
a nappali ajtajában toporogva.

– Mindenkire vadásznak, aki nem francia, és zsidó. Össze-
szednek minket, és egy táborba küldenek, a Pireneusokban.

– Maga zsidó?
Bólintott, majd azonnal mentegetőzni kezdett. – De ne ag-

gódjon; eltűnök, amint elmentek!
– Semmi baj, én… én is zsidó vagyok. – Furcsa érzés volt 

hangosan kiejteni ezeket a  szavakat, miután nyolc éven át 
igyekeztem elfeledni a származásomat. 

– Valóban? – Körülnézett a szobában, mintha valami bizo-
nyítékot akarna találni. Ekkor a tekintete megakadt az étkező
asztalon álló ezüst sábáti gyertyatartókon – korábbi életem 
egyetlen örökségén. Még az öreg Bellamy asszonyé, gyerek
kori szomszédunké voltak, akit nagyon szerettem. Rám hagy-
ta őket, mielőtt meghalt. Igaz, jó régen nem gyújtottam már 
meg a gyertyákat péntek este. A férfi az ablak felé fordította 
a fejét: – Még mindig ott vannak?

Kikémleltem, és láttam, amint a férfiak beszállnak a kocsi-
ba: – Igen, de azt hiszem, épp indulni készülnek. – Vártam 
néhány másodpercet, de az autó nem mozdult. – Vagy talán 
mégsem… 

– Remek – morogta. 
– Nézze, itt maradhat, ameddig gondolja. Amúgy sem va-

gyok biztos benne, hogy biztonságos volna így kimennie; elég 
feltűnő lenne – néztem rá, miközben csöpögött belőle a pisz-
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kos víz a szőnyegre. – Ha gondolja, meg is tisztálkodhat a fürdő
szobában. Megnézem, akad-e valami holmi, amit felvehetne. 
Néhány évvel ezelőtt volt egy korszakom, amikor férfiruhában 
jártam; bár attól tartok, azok a holmik nem jönnének magára 
– feleltem, és szinte megijedtem a hatalmas vállai láttán. Tény-
leg azt mondtam egy idegen férfinak, aki ráadásul olyan erős, 
mint a bivaly, hogy bátran vetkőzzön le a fürdőszobámban? – 
Tudatnom kell önnel, hogy járatos vagyok a krav maga fogá
saiban – tettem hozzá; remélve, hogy nem lát át a  szitán. 
A Szlovákiában kifejlesztett, a zsidók antiszemita támadások-
kal szembeni védekezését elősegítő közelharci módszerhez 
annyi közöm volt, hogy még Levitől hallottam róla.

– Á, valóban? – Amióta útjaink keresztezték egymást, 
a  férfi most először mosolyodott el. Zord ábrázata menten 
kisfiússá változott. Volt egy heg az állán; olyan mély, mintha 
belevésték volna. Megbizseregtetett az ismerős ösztön, hogy 
a sok jegyzetfüzetem közül előkapjam valamelyiket; ez volt a 
szokásom, valahányszor úgy éreztem, megszállt az ihlet. 
A  férfi tökéletes alapot szolgáltathatott volna „egy különös 
idegen” szerepéhez, Aurelie következő kalandjának hőseként. 
Ám szinte azonnal megcsapott a  szomorúság szele. Hiszen 
Aurelie-nek nem lehetett több kalandja.

– Igen; de talán jobb, ha mielőbb megmutatom, merre van 
a fürdőszoba, még mielőtt barnára festené a szőnyeget. – Előre 
siettem az előszobában.

– Én is harcos vagyok – mondta a nyomomban. 
Összeszorult a szívem. – Ó, tényleg?
– Tényleg. Bokszoló vagyok.
– Á...
– Tomasz Zolanvari a nevem; talán hallott már rólam – kö-

zölte széles vigyorral. Nyilvánvalóan a korábbi megjegyzésem 
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miatt ugratott, de inkább kedves volt a  mosolya, mintsem  
gúnyos.

– Nem, sajnálom. Az ökölvívás nem igazán az én területem.
– Pedig gondoltam, talán igen, miután járatos a  közel-

harcban.
– Hát igen, jellemző rám, hogy szívesebben veszek részt 

a dolgokban, semmint külső szemlélőként bámuljam őket – 
hebegtem, majd beléptem a  fürdőszobába, és kinyitottam 
a csapot, hátha kissé felfrissül az égő orcám. Reménytelenül 
rossz hazudozó voltam. Az ábrázatom mindig elárult. 

– Hű, hát, ez majdnem akkora, mint az én egész lakásom! 
– kiáltotta, és körbetekintgetve belépett a helyiségbe.

– Hát, akkor csak tessék, fürödjön meg bátran! – mondtam 
zavartan. –Talán a  ruháit is kimoshatná a mosdókagylóban. 
Én pedig megyek, és keresek magának valami száraz holmit.

Bólintott. – Rendben. És köszönöm.
Becsuktam mögötte az ajtót, és gyorsan összekaptam ma-

gam, mielőtt átsiettem volna a hálószobámba, hogy a szekré-
nyemben keressek valamit, bármit, ami egy kicsit is megfelel-
ne a célnak. De az egyetlen dolog, amit találtam és ami talán 
elég nagynak tűnt, egy rózsaszín szaténköntös volt, hímzett 
rózsákkal a  mellén. Nevetségesen fest majd benne, gondol-
tam, de legalább nem lesz meztelen. Visszamentem a fürdő-
szobához. 

– Találtam valamit, amit felvehet, amíg megszárad a ruhája 
– kiáltottam be a csukott ajtón keresztül. – Idekint hagytam.

– Rendben, köszönöm – válaszolta, és közben egy nagy 
csobbanást hallottam. 

Micsoda őrült egy nap.



Visszamentem a nappaliba, és kinéztem. Alkonyodott. Az 
utcára hosszú, sötét árnyékok vetültek. Az autó ugyan elment, 
de láttam, hogy katonák járőröznek a folyóparton. 

Felemeltem a  megtépázott Aurelie-babát az asztalról: – 
Annyira sajnálom! – suttogtam neki, és a keblemre szorítot-
tam. Sok barátra tettem szert, amióta Párizsba érkeztem, de 
Aurelie az állandó társam volt; akár egy gyermek képzeletbeli 
barátja, aki a fejemben élt. – Hiányozni fogsz – súgtam oda. 

De hát miért? Én mindig ott leszek a fejedben – suttogta ő is 
a képzeletemben. – És onnan bizony még maga Hitler sem tá-
volíthat el.


