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»A tdborokban sziikség van egy koltére,
aki még az efféle helyeken is képes bardként
megénekelni az életet. Hadd legyek most
én a barakkok gondolkodé szive.”

EtTY HILLESUM






ELOszO

Minden valamirevald torténet ugy végzédik, hogy a f6hds
térdre kényszeriil. Hivatdsos mesemondoként tudom ezt -
minden regényben, amelyet irtam, igy tortént. Aztan persze
héstink ujfajta erét merit valahonnan, amelyrél mindaddig
nem is tudta, hogy birtokaban van, és amelynek segitségével
még utoljara sikertl felallnia, és legyéznie a metaforikus sar-
kanyt. Amint ott fekiidtem a priccsemen, azon az isten hata
mogotti helyen, a vasut és az emberi vilag végén, hallottam,
amint az 6rok odakint gytloletes szavakat — Raus! Schnell! -
voltoznek, ugy éreztem, én is eljutottam erre a pontra, a sajat
élettorténetemben. A legutdbbi sokkold fordulat, kegyetlensé-
giik ujabb mélysége térdre kényszeritett; de mar nem akartam
ujra felkelni. Mindaddig ott kivantam heverni, amig megma-
radt bér- és csontdarabkaim el nem porladnak, és be nem
hullnak a priccs lécei kozé, a foldbe. Immar semmi, de semmi
semn maradt szamomra. Semmi okom nem volt mar ra, hogy
rejtett mélységeimben olyasféle eré utan kutassak, amelyrdl
nem tudtam, hogy a birtokdban vagyok. Es mégis. ..
Mikézben azon toprengtem, hogy feladom, Tomasz szavai
visszhangoztak bennem az idék melyérdl: — Ha ennek az
egésznek vége lesz, elmondhatod majd a vilagnak, mit tettek ve-
liink. Megirhatod egy konyvben. — Amikor, még a haboru ele-



jén, ezt mondta, fogalmam sem volt, mit jelent majd; hogy mit
tesznek majd veliink és a szeretteimmel. Es akkor valami egy-
szeriben pislakolni kezdett bennem. Egy szikranyi harag az
egész igazsagtalansag miatt. Miért is kellene meguszniuk?!

A tavolbol egy gyerek sirasat hallottam. Erre azonnal vissza-
zokkentem abba a szornyt pillanatba, amikor a vilag 6sz-
szeomlott koriilottem, én pedig térdre rogytam. De miért is
érne itt véget a torténetem? A németek mar ugyis oly sok tor-
ténetnek véget vetettek, idejekoran. Egy masik gondolat is fel-
6tlott bennem: valoban meghal-e az ember, ha egyszer a tor-
ténete tovabb él? A test taldn eltlinik, de a szellem atkoltozik
a folklorba, és minden egyes alkalommal 4j életre kel, ha el-
mesélik a torténetét.

Ereztem, amint az elszdntség hideg, kékemény csoméva fe-
sziil a gyomromban. Ha megélném, hogy elmeséljem a tortén-
teket, nem csak a vilaggal tudatnam, mit tettek veliink ezek
a szornyetegek, hanem azokat is életre kelteném, akiket szeret-
tem. Bolcsességiik, Osszetett jellemiik, szenvedélyiik és szere-
tetiik tovabb élne. Végignéztem torékeny testemen, kiallo
csontjaimon és papirvékony, bolhdk marta b6romén. Es a tel-
jes megvildagosodas pillanataban rajéttem, hogy az én torténe-
tem még nem érhet véget. Hogy tul kell élnem ezt az egészet.
Hogy el kell mesélnem madsok torténeteit, hogy tovabb élhes-
senek. Hogy meg kell osztanom a vilaggal mindazon csodala-
tos ajandékokat, amelyeket ram biztak, hogy masok is része-
siilhessenek bel6liik. Es akkor a csipémet mardosé fajdalomtdl
Osszerandult izmokkal bér, de szép lassan feliiltem.



Elsé fejezet

> O S

PARIZS, 1940. OKTOBER

Mar abban a pillanatban tudtam, hogy valami nincs rendben,
amikor megérkeztem a Café de la Paix-ba, és megpillantottam
kiadémat, ,a hajthatatlan Anton Janvier-t” (ahogy a Paris
Journalban gyakorta emlegették), amint olyan intenzitassal
vizsgalja az étlapot, akar egy nyomkeresé kutya. Anton felndtt
élete java részében a La Paix-ben étkezett; egyes napokon
a szemtanuk allatdsa szerint ott reggelizett, ott ebédelt és ott is
vacsorazott. Kiviilrdl fajta az étlapot, és soha nem kellett at-
olvasnia rendelés el6tt.

A szeme alatti sotét karikak is arra utaltak, hogy valami
nem stimmel, valamint, hogy rendszerint hatrafésiilt haja ez-
uttal sziirke tincsekben lengedezett a fuvallatban. Valahany-
szor Antonnal ebédeltem, rendre a kedvenc asztalanal taldl-
tam Ot, egy félig lires iiveg Beaujolais tarsasagaban, és az
Operahaz latvanyaban gyonyorkodott, a téren tul. A Place de
I'Opéra felé forditottam a tekintetem, és megborzongtam az
atvonuld német katondk lattan, akiknek fényesre sikalt csiz-
maja hamisan csillogott az 8szi nap sapadt aranyaban. Nem
csoda hat, hogy Anton valla meggérnyedt, és a homlokat



rancolta. Amidta a nacik juniusban elfoglaltdk szeretett varo-
sunkat, minden parizsinak egy-két rdnccal tobb barazdalta
a homlokat. Anton nyugtalansaganak talan semmi koze hoz-
zam, reménykedtem benne. De még ha nem igy festett volna
a helyzet, akkor is késziiltem egy B-tervvel; marpedig az lele-
meényes terv volt a javabdl, még ha az én elmémet dicsérte is.

Mély levegbt vettem, megigazgattam frissen gondoritett
hajamat, és igyekeztem olyan abrazatot magamra olteni,
amely - a kiilonos helyzet ellenére - elszant optimizmusrol
arulkodik.

- Szép napot, kedves baratom! - idvozoltem a szokasos
koszonésiinkkel, amint odaértem az asztalhoz.

Anton letette az étlapot, és felallt, hogy tidv6zoljon, de ész-
revettem, hogy még jobban rancolja a homlokat, miel6tt el-
mosolyodott volna.

- Claudette! - szolitott meg, és mindkét orcamon meg-
csokolt.

Egyre nétt a szorongdsom. Evek 6ta nem szolitott a neve-
men. Amiota regényem, az Aurelie kalandjai sikerkonyv
lett, Anton és én bizalmas jé baratokka véltunk, és mindig
gyermekkori becenevemen, Ettynek szolitott. Ez még hét
évvel korabban tortént, és azota tovabbi négy regényt irtam
Aurelie-rol, amelyek az el6z6 kotetek sikerére épiiltek.
A francia n6k sziviikbe zartak hésnémet, a tincparkett or-
dogét, és ijra meg ujra belefeledkeztek a kalandjaiba. Mind-
ez azonban még azel6tt volt, hogy a németek betették volna
a labukat az orszagba, és betiltottak volna bizonyos szerzék
konyveit.

- Hogy vagy? - kérdezte Anton, mikdzben leiiltiink. Az
el6tte 16v6 borosiiveg aljan alig 16tyogott mar valami.

~ Megvagyok — valaszoltam. — Es te?
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- Hat, tudod, ugy-ahogy.... — Villat vont, és észrevettem,
hogy szilvakék barsonyzakoéja lazabb a vallan. Még a jokedvii
Antont is — aki pedig megengedhette maganak, hogy ven-
dégloben étkezzék — megviselte a szeptemberben bevezetett
ételadag-korlatozas. A németek ugy rendelkeztek, hogy mi,
franciak, csak egy eléételt, egy foételt és egy darab sajtot ren-
delhetiink, ha étteremben esziink: — Egy darab sajtot! De hdt
én egy ember vagyok, nem egér! — ivoltott fel Anton a hir hal-
latan, és szemmel lathatéan képtelen volt befogadni egy olyan
jovoképet, amelybe nem fér bele a napi kétszeri sajttal.

Megjelent a pincér az asztalunknal, és Anton rendelt egy
kolbaszos cassoulet-t — régi kedvence, a borjihusos blanquette
is a német megszallas dldozata lett. En kikértem a kedvenc
hagymalevesemet (a hagyma szerencsére egyelére meguszta
a megszoritasokat).

- J6 hirekkel jottem - kozoltem vidaman.

- A, tényleg? - Elbrehajolt, és odastgta: — Talén elhagyod
Parizst?

- Hogyan? O, nem! - Amikor a németek elkezdtek Prizs
felé masirozni, sokan elmenekiiltek a varosbdl, koztiik szere-
tett szomszédom, Levi, aki felettem lakott. Koényorgott, hogy
tartsak vele, de én visszautasitottam az ajanlatat. Olyan kemé-
nyen megdolgoztam a Szajna bal partjan 1évé lakasomeért,
hogy semmi aron nem akartam feladni; a legkevésbé Hitlerért
meg a bandajaért.

— Ertem. — Anton csalddottan hatradélt a székében.

- Befejeztem az 6todik konyv els6 vazlatat. Végre rajottem,
mit csindljak Aurelie idegesit6 ildoz6jével. — Itt a dramai ha-
tas kedvéért megalltam: — Beleragad egy dézsa kasaba a Ritz
Hotel konyhajaban. - Reméltem, hogy ez majd hatalmas ha-
hotara fakasztja Antont, dm az arca elkomorodott.
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- Nos, nekem is vannak hireim - diinnyogte, majd fogta az
tiveget és kitoltotte nekem a maradék bort.

- O, igen? - Osszeszorult a gyomrom. Gondterhelt arckife-
jezésébdl itélve eztttal nem olyasféle hirekkel érkezett, ami-
lyeneket hallani szoktam téle, és amelyek tobbnyire a minden
varakozast feliilmulo konyveladasokrdl szoltak.

Még egyszer eldrehajolt, jobbra-balra forgatta a fejét, mi-
el6tt folytatta volna. — Arrdl az 4j torvényrél van sz6, amelyet
a kormany hozott, a Le Statut des Juifs-r6l - suttogta.

Hirtelen libab6rds lettem. Amidta csak hallottam arrdl az
atkozott torvényrol, amely eltiltotta a zsidokat bizonyos szak-
mak gyakorlasatol, urra lett rajtam a rettegés. Lehetséges vol-
na, hogy a legszoérnytibb rémalmom valik valora?

Ne feledkezz meg a B-tervrél! - emlékeztetett a bels6 han-
gom. — Ne feledkezz meg arrdl a villalkozo szellemrdl, amely
iddig vezetett! Marseille nyomornegyedébdl a parizsi irodalmi
élet szivébe jutottdl. Efféle szellem konnyedén kicselezheti az
arulo kormadnyt!

- Nagyon sajnalom - folytatta Anton, és az asztalra bamult.
— Sajnos tobbé nem adhatjuk ki a muveidet.

Nagyot nyeltem. Amikor Anton el6szor lehetdséget kinalt
a publikalasra, egyszeriben minden megvaltozott koriilottem.
A szerz6vé valas olyan volt, mintha egy olyan kiralysag kul-
csait adtak volna a kezembe, amely fényévekre van attél a vi-
lagtol, ahol felnttem. Es amidta az elsd regényem megjelent,
életem parhuzamosan zajlott kitalalt hésném, Aurelie életé-
vel. Gyonyori példaja volt ez annak, hogy az élet olykor kove-
ti a muvészetet — vagy épp a miivészet koveti az életet —; sor-
sunk olyannyira 6sszefonodott mar, hogy nem lehetett tudni,
melyikiink utanozza a masikat. Mar maga a puszta gondolat,
hogy mindett]l megfosztanak, tul sok volt nekem, semhogy
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felfogjam. H6sném nélkiil nemcsak a karrieremet, hanem az
identitasomat is elvesziteném.

- Nagyon sajnalom - ismételte Anton. Végre talalkozott
a tekintetiink, és akkor lattam, hogy barna szeme koénnyektdl
csillog.

- Semmi baj - feleltem kénnyedén. — Szamitottam ra, hogy
ezek az ostoba torvények problémat okozhatnak, ezért egy
fondorlatos tervet széttem. — Elhallgattam, és néman imad-
koztam magamban, hogy Anton rabdlintson az 6tletemre. -
Mostantdl kezdve, mindaddig, amig el nem buknak a néme-
tek, alnéven irok majd. Az Edith London névre gondoltam.
Edith tisztelgést jelentene kedvenc énekesném, a ,kis veréb”
el6tt; a London pedig, mert hat, mindig is el szerettem volna
jutni Londonba. - Mosolyt eréltettem az arcomra. — Arrdl al-
modom, hogy délutan a Fortnum and Masonban teazgatok, és
olyan fekete taxikban utazgatok. Es persze mar hallom is,
amint egy johiszemu londoni azt mondja: — All right, my old
Dutch.

Tisztaban voltam vele, hogy majd szétvet az idegesség, de
nem mertem abbahagyni, mert attél féltem, Anton nevetsé-
gesnek taldlja a felvetésemet: — Ez naluk a gyengédség egyfajta
kifejezése — tettem hozzd, de Anton értetleniil nézett ram.

- De mit jelent?

~ Oreg hollandom. A londoniak igy szélitjak a feleségiiket.

- Egy londonihoz akarsz feleségiil menni?

- Nem! Csak hallani szeretném, ahogy beszélnek. — Babral-
ni kezdtem a szalvétam csuicskével; csalddottan, amiért ezen
a szofordulaton ragédunk. — Na és... Mit szdlsz az Gtletem-
hez? Ami az iréi alnevet illeti?

Lélegzet-visszafojtva vartam a vélaszara. Az dlnév volt az
egyetlen megoldas, ami eszembe jutott, amikor Anton lehet-
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séges szempontjait mérlegeltem. Ha nemet mond, fogalmam
sem volt, mitévo legyek.

Legnagyobb rémiiletemre megrazta a fejét. — Mivel magya-
raznank, hogy az Aurelie-konyveket hirtelen egy masik sze-
mély irja?

- Felftiggeszthetjiik a sorozatot, amig véget nem ér a habo-
ru - valaszoltam, és igyekeztem nem gondolni arra a sok
munkadra, amit a nemrég befejezett 6todik konyv elsé vazlata-
ba belefektettem. Arra is felkésziiltem, hogy ezt mondja majd,
igy - barmennyire fjt -, hajlando lettem volna felfiiggeszteni
a sorozatot. Barmire hajland¢ lettem volna, csak ne kelljen ab-
bahagynom az irést: - Irhatnék valami egészen j dolgot is. -
Reményteli tekintettel néztem ra: — Kérlek!

- Sajnalom, de tul veszélyes. — Anton megfogta a kezemet
az asztalon. Majd gyorsan igy folytatta: — Egy idére felejtsd
el az irast, Claudette. El kell tinn6d innen! Vannak kapcso-
lataim. Segithetek neked a szabad zénaba menekiilni.

Onkénteleniil is felhorkantam. Lehet, hogy Franciaorszag
meg nem szallt részei — legalabbis egyel6re - még mentesek
voltak a kozvetlen naci fennhatdsag aldl, de Gj miniszter-
elnokiink, Pétain marsall vitathatatlanul Ggy tancolt, ahogyan
Hitler fatytlt. Elvégre a francia zsidok elleni torvényt is 6 al-
kotta meg.

- De én nem akarok csak gy elszaladni. — Kihtztam a ke-
zem Anton keze aldl, és belekortyoltam a boromba. Savanyu
volt, mint az ecet, égette a torkom.

— A helyzet csak egyre rosszabb lesz - suttogta Anton. -
Engedd meg, hogy segitsek.

— Na és mi lesz azokkal a zsidékkal, akik nem tudnak el-
menekiilni? — kérdeztem provokalé tekintettel. - Nem fordi-
tok hatat a népemnek! - Igazsag szerint évek 6ta be sem tettem
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a labam a zsinagdgdba; azota, hogy apam megvert, és én
Parizsba szoktem. Attdl a naptol fogva minden télem telhet6t
megtettem, hogy elfelejtsem a gyokereimet; tobbé nem tartot-
tam tiszteletben a hagyomanyokat és a szokasokat. Most
azonban, hogy ildozott lettem a szarmazasom miatt, egyfajta
lojalitasérzet volt kialakuléban bennem.

Anton intett egy pincérnek, hogy hozzon még bort. - Volt
egy olyan érzésem, hogy makacskodni fogsz.

- Itt nem makacssagrdl van sz6, hanem... - szakitottam
télbe. Hogyan is magyarazhattam volna el neki, milyen volna
szamomra hatrahagyni mindent, amit felépitettem? Anton
gazdag csaladbdl szarmazott, és a sikeres kiadojaval csak to-
vabb novelte a vagyonat. Fogalma sem volt, milyen érzés
a semmibdl jonni. Fogalma sem volt, milyen érzés attdl retteg-
ni, hogy egy nap az ember visszacsdppen ugyanoda. Aztan
egy szornyl gondolat jutott eszembe. — Ha nem adod ki az
6todik konyvemet, vissza kell adnom az el6leget?

Megkoénnyebbiilésemre megrazta a fejét. — Nem, természe-
tesen nem.

Ez is valami, gondoltam. Szerencsére még nem koltottem el
az Osszes pénzt, és annak, ha valaki a nullardl kezdi, azzal az
el6nnyel jar, hogy az ember megtanul spérolni.

Egy kicsit csak iiltiink néman egymas mellett, és az opera-
hazat bamultam. Anton - az irodalmi legendak nagy szakér-
t6je — szerint Oscar Wilde, aki imadta a Café de la Paix-t, alli-
tolag egyszer egy angyali jelenést vélt latni, ugyanerrdl
a teraszrol. Kidertilt, hogy a diszes épiilet tetejét diszit6 egyik
aranyszobor kivetiilését latta csak. Es bizonydra nem kevés
pohér abszintot is elfogyasztott. Amikor Anton el8szor el-
mesélte nekem ezt a torténetet, viccesnek talaltam és felettébb
el voltam ragadtatva attol, hogy efféle irodalmi nagysag nyom-
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dokaiban jarok - netan iszom a poharabdl —, most azonban
fagyos érzéseket valtott ki bel6lem. Valahogy jelképesnek tlint
a tekintetben, ami ezzel a nagyszeri varossal tortént. Mar
semmi sem volt az, aminek latszott; korabbi életiink minden
egyes jele immar puszta jelenés volt csupan.

A pincér kihozta az ételeinket és az ujabb iiveg bort. Fel-
kaptam a kanalam, és a leves tetején usz6 kenyérre koppintot-
tam vele. A sajt olajosan csillogott, amitél még jobban éme-
lyegni kezdtem.

- Még itt vagyok, ha sziikséged volna valamire - mondta
Anton, és begytirte az inggallérjaba a szalvétajat.

- Ko6sz6nom - motyogtam, és belekanalaztam a levesbe.
Bizonyara a hirtelen tamadt rossz kozérzetem savanyitotta
meg a dolgokat, de a leves kozel sem tiint olyan zamatosnak és
htisos izlinek, mint 4ltalaban. Ereztem, hogy kénnybe ldbad
a szemem. — Igazabol nem is vagyok éhes - mondtam, és eltol-
tam magamtdl a tanyért. - Lassan mennem is kéne.

- Etty, kérlek... — mondta Anton, és konyorgé tekintettel
nézett rdm.

- Borzalmas az ize - mondtam bagyadtan. - Ezt most nem
marhaalaplébdl készitették, nekem elhiheted.

Anton értetleniil bamult ram, mikézben a diih lassan kez-
dett atszivarogni dobbenetem kodfatyolan. Miért éppen ide
hivott, hogy kozdlje a hirt? Most a kavéhaz — oly sok boldog
emlék szinhelye — mindorokre ugy marad meg az emlékeze-
temben, mint az a hely, ahol szertefoszlattak a reményeimet és
az almaimat. A szerkesztéségbe kellett volna hivnia. De talan
nem akarta, hogy egy zsidot lassanak belépni a helyiségbe.
Eszembe jutottak a posztereken rikité jelszavak, amelyek ugy
elburjanzottak Parizs szerte, akar a mérges borostyan: A zsidok
az igazi ellenségeink.
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- Undorité - tort ki belélem, és talpra ugrottam.

- Etty... — Anton is feldllt, és kivette a szalvétajat a gallér-
jabdl. - Nem tudom, mit mondhatnék.

Csak bamultam az asztal tuloldalan tics6rgoé régi baratomat
és mentoromat, akir6l ugy gondoltam, mindig egyengetni
fogja majd az irdi karrierem. - Nem ugyanolyan, ha nem mar-
haalaplébdl késziil — dadogtam még, majd sarkon fordultam,
és elmenekiiltem, mikozben lassan kovér kénnycseppek gor-
diiltek lefelé az arcomon.



Masodik fejezet

> O S

PARIZS, 1940. OKTOBER

Valahogy sikeriilt sszeszednem magam, hogy hazamenjek.
Folyoparti lakdsom - nagy, szarnyas ablakaival és magas bel-
magassagaval — az elsé olyan hajlék volt, ahol igazan otthon
éreztem magam. A Café de la Paix-hez hasonléan ez is a sze-
retettel apolt emlékek egyfajta mizeuma volt. Barmerre néz-
tem, csodalatos beszélgetések, vidam vacsorapartik és szen-
vedélyes talalkozdsok jutottak eszembe. Az 6t év alatt, amidta
itt éltem, sikeriilt olyan otthonnd varazsolnom, amilyenrél
gyerekkoromban mindig is almodoztam - tele konyvekkel,
érdekes miutargyakkal és régiségekkel, valamint minden
egyes szobaban radidkkal, hogy folyamatosan zenét hallgat-
hassak, és barmikor tancra perdiilhessek. Mindenekel6tt
azonban egy biztonsagos menedéket teremtettem magamnak
avilag el6l, amely tokéletes ellentéte volt a rémségek hazanak,
ahol felnéttem.

Amint felfelé mentem a széles kélépcsén a méasodik eme-
letre, éreztem, hogy félelmem egyre né. Hogyan is engedhet-
ném meg magamnak, hogy itt maradjak kiadéi szerz6dés nél-
kiil? Mar csak a legutobbi el6leg llt a rendelkezésemre, amely
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hosszabb tavon nem bizonyulhatott elegend6nek, ha mégoly
jaratos voltam abban, hogyan kell beosztassal élni. Beléptem
a lakasba, és egyenesen a nappaliba mentem, azon beliil is
kedvenc elmélkedd helyemre, a folyéra nézé ablakhoz igye-
keztem. Letiltem, és magamhoz 6leltem az egyik barsonypar-
nat. Vajon jol tette-e a szomszédom, Levi, hogy maris elment?
Mennyire hianyoztak a fejem f6lott atsuhand, puha léptei!
Mennyire hidnyzott a zongoraszd, amelyet a nyitott ablakon at
felém sodort a szelld!

Végignéztem a nappalin, és hallani véltem a multbeli ssze-
jovetelek csevegéseinek, nevetgéléseinek és zenéinek kisérte-
ties visszhangjat. Az irégépemre pillantottam, amely a masik
ablak el6tt allo irdasztalon hevert. Ott pihent rajta az 6todik
Aurelie-konyv gondosan elrendezett kézirata. Amint arra
a sok munkara gondoltam, amit azoknak az oldalaknak a
megirasaba fektettem - a cselekményszovésre, majd a médo-
sitasokra, illetve azon igyekezetemre, hogy f6hésném leg-
utobbi sikamlos, mégis bajos szerelmi torténetét szerethetvé
varazsoljam -, éreztem, hogy egyre jobban elhatalmasodik
rajtam a kétségbeesés.

Odaléptem, felvettem a kéziratot. Szomortan lapozgattam
a sok ezer gondosan legépelt szot. Gyerekként sokszor elti-
nédtem azon, hogy az egyes betiik megfelelé szavakba ren-
dezve hogyan képesek teljesen 1j vilagokat teremteni. Most
azonban a szavaim nem tiintek tobbnek holmi értelmetlen
jeleknél és krikszkrakszoknal, amelyeket soha senki sem fog
mar elolvasni.

Hirtelen valami kinti felfordulas torte meg a csendet, és
férfiak hangjat hallottam a foldszinti folyoson. Megfagyott
ereimben a vér a hangokra, amelyeket a Iépcsén felfelé halado
csizmakopogasként azonositottam be. Német katonak. Vajon
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értem jottek? Hogy kozoljék velem, nem dolgozhatom tovabb
iroként, mert elkvettem azt a blint, hogy zsidonak sziilettem?

De a labak elmasiroztak a bejarati ajtom mellett, és felmen-
tek a legfels6 emeletre. Megremegtem egy nagy dorrenés hal-
latan, amely odafentrdl jott, és hallottam, amint a csizmak fe-
lettem diiborognek. Felnéztem, és megprobaltam elképzelni,
mit keresnek Levi lakasaban. Néhany perc mulva hallottam,
hogy néhdnyan egy német dalt énekelnek, mikozben vissza-
mennek a foldszintre.

Az ablak melletti falhoz tapadtam, és lopva kilestem. Kato-
nai teherautd parkolt az épiilet el6tt, és egy katona Levi egyik
festményét cipelte a hatan. Elszorult a torkom. Levi miitargy-
gyljteménye volt a legfobb biiszkesége és orome. Amikor els-
szor felhivott egy koktélra, olyan szeretettel mutatta be a kin-
cseit, akar egy apa a gyermekeit: — Soha nem nésiiltem meg
- mondta, miel6tt belekortyolt volna a Kir Royalba. — A zon-
gordm az én egyetlen igaz szerelmem. — Ezutan csodalatos tor-
téneteket mesélt élete azon idészakabol, amikor koncert-
zongoristaként jarta a vilagot, és minden egyes varosban, ahol
jart, vasarolt egy-egy miremeket. A hattértorténeteket még
a festményeknél is lenyligoz6bbnek talaltam - kiilondsen,
amikor elmesélte, hogyan egyszer egy Rembrandtért cserébe
adott maganestet. Most pedig azok a naci diszndék gatlasta-
lanul kisajatitottak maguknak a képeket. Kirazott a hideg,
amikor egy masik katona egy ujabb festményt hajitott fel
a teherautoéra; mit sem térédve azzal, hogy egy nagy mester
alkotasarol van szo.

De kideriilt, hogy a németek nem csak Levi mikincsei utan
sovarognak. A kovetkezd par 6raban dobbenten bamultam,
amint megtoltik a teherautét Levi valamennyi ingdsagaval;
még az agynemdujére és a serpenydire is ratették a keziiket.
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Amikor szeretett hintaszékét is a kocsira hanytak, mar-mar
azon a ponton voltam, hogy nem birom tovabb. Alig gy6ztem
uralkodni magamon, hogy le ne rohanjak, és meg ne cibaljam
Oket. Barmit tettek is, ugy éreztem, nemcsak a kapzsisag ve-
zérli 6ket, hanem mintha Levi létezésének minden bizonyi-
tékat el akartak volna tiintetni.

Amint a teherauto végre elindult, kdrbejarattam tekintetem
a sajat holmimon. Csakugy, mint Levi festményeihez, a szoba-
ban 1év6 targyak mindegyikéhez is egy-egy torténet fliz6dott.
Ott volt az ttott-kopott, egyfiili Mozart-mellszobor, amelyet
egy bolhapiacon vettem, mert megszantam; az oreg varrogép,
amelyet akasztonak hasznaltam a nyaklancaimhoz; a gramo-
fon, amely oly sok mulatsag kozéppontja volt; és ott volt az én
hén szeretett, hiszas évekbeli, art deco radiém. Szemem az-
utan a kandalléparkanyon tart karokkal allo, voros flitteres
jelmezbe oOltoztetett Aurelie-babara esett. Anton készittette
nekem, amikor a harmadik regényem azonnal bestseller lett.
Az a baba egészen mostanaig vidam jelképe volt mindannak,
amit elértem; festett vigyora most azonban mintha guinyolo-
dott és arra emlékeztetett volna, amit elloptak télem. Vak dii-
hémben odarohantam a babahoz, megragadtam, majd lero-
hantam a foldszintre, és kiléptem a hazbol.

A nap épp eltlint egy hatalmas sziirke felh6agy mogott, és
a csendes leveg6ben kozelgd esd szaga terjengett. Ereztem,
amint vad energia csortet az ereimben; azdta nem tapasztal-
tam hasonldt, amikor elszoktem hazulrél. Hogy merészelnek
a nacik betdrni orszagunkba és elrabolni a javainkat? Hogy
merészelik megmondani, hol dolgozhatunk, és hol nem?
O, miért, miért is nem ment bele Anton a tervembe?! Miért
nem hagyta, hogy ezentul iréi alnéven publikaljak?!
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Nem gondolhattam ra tobbet. Aurelie-re sem gondolhat-
tam tobbé. Mar egyikiikre sem szamithattam.

Odamentem hat a hidhoz, és gondolkodas nélkiil a sotét
vizbe vetettem a babit.

Amint meghallottam a csobbandst, maris megbantam
a dolgot. Hogy is lehettem ilyen szivtelen a sajdt, teremtett iro-
dalmi alakommal szemben?! Hogy is kiildhettem 6t a hulldm-
sirba?! Nem az 6 hibdja volt, hogy mindez megtortént. Meg-
mentett a szegénységtol és a nehézségektdl, és igy fizettem meg
neki? En sem vagyok jobb egy szivtelen németnél - gondoltam.

- O, Aurelie, nagyon sajnalom! - kialtottam, és felkapasz-
kodtam a hidra. Megpillantottam az alant lebeg6, fényes gesz-
tenyevords hajat; miel6tt azonban belemertilhettem volna
a vizbe, hogy kimentsem, futélépéseket hallottam koézeledni.
Az sem szamit, ha egy német katona, fordult meg a fejemben.
Mar nem érdekelt.

- Mit csinal maga?! - kialtotta egy férfihang franciaul,
olyan akcentussal, amelyet nem tudtam hova tenni. Ereztem,
amint két erés kéz megragadja a karomat hatulrdl.

Atpillantottam a vallam folott, és egy elegans, fekete 1to-
ny0s férfit lattam. De sotét hajjal keretezett arca, amelyen egy
heg éktelenkedett, azt sugallta, taldn kényelmesebben érezné
magat kevésbé tinnepi 6ltozékben.

— Meg kell mentenem 6t! - sirankoztam, és kozben igye-
keztem kiszabadulni a férfi szoritasabol.

- Szentséges ég! — Lenézett a vizbe. — A folyéban van?

- Igen - zihaltam.

Elengedett, és letépte magarol a zakojat.

- Na de hat... Nem, félreérti a dolgot... — dadogtam, mi-
kozben 6 egy sportol6 konnyedségével ugrott le a hid oldalara.

- Ne aggddjon, felhozom! - mondta, majd a vizbe ugrott.
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- Jaj, ne! - kialtottam utana.

- Nem latok senkit. Egy kislanyrél van sz6? - kialtott fel.
Hangja kisértetiesen visszhangzott a hid alatt.

- Nem. Csak egy babardl - kialtottam vissza grimaszolva,
mikozben a valaszat lestem.

Szornyti csend tamadt, de végiil visszatszott a latdmezémbe.

- Egy babarol? - kialtott fel.

- Igen, bocsanat, de nem volt elég idém elmagyarazni.

Elharapott karomkodast hallottam, majd a viz frocsogését,
amint kifelé aszott a partra.

Felkaptam a zakojat a f61drél, és odasiettem hozza.

- Egy baba — motyogta a férfi, fujtatva, mikozben kikasza-
16dott a vizbél. Atazott inge a testére tapadt, és ltni engedte
széles vallat és izmos karjat. Az igencsak megtépazott Aurelie
ott 16gott a kezében. — O volna az?

Bolintottam, és elpirultam. - De 6 nem csak afféle 6reg
baba - mondtam, mikdzben elvettem téle Aurelie-t, és alig
vartam, hogy btinbocsanatot nyerjek.

- A, tényleg? - Kitorolt egy kis piszkot a szemébdl. — Hat
akkor miféle?

El6vettem egy zsebkenddt, és odanyujtottam neki: — Paran-
csoljon, torélje meg legaldbb az arcat!

- K6sz6nom — motyogta, és dsszevont szemoldokkel nézett
a finom textiliara.

- Tudja, én ir6 vagyok — kezdtem. — Az Aurelie kalandjai
cimt sorozat szerzdje. Talan hallott mar rdla.

Megrazta a fejét.

— Hat, akkor talan a felesége vagy a hugai.

— Nincs se feleségem, se hugom - dormaogte, és megtorolte
az arcat a zsebkenddvel, mire barnas foltok jelentek meg a fe-
hér kelmén.
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— A, értem. Mindenesetre ezt a babat a kiadém készittette
nekem - mondtam, és kétségbeesetten probaltam menteni
a helyzetet, meg azt, ami a méltésagombdl megmaradt.

- Ez igazan szép téle - felelte szarazon.

- Igen - valaszoltam, és igyekeztem elengedni a fiilem mel-
lett a szarkazmusat. — De nagyon rossz napom volt, igy végiil
a folyoba dobtam.

~ Maga dobta a foly6ba? — Ugy bamult rdém, mintha akkor
szoktem volna az elmegydgyintézetbdl.

- Igen, de azonnal megbantam; ezért is akartam utdna ug-
rani, és megmenteni 6t, mieltt maga megel6zott volna.

Nagyot sohajtott. Nyilvanvaléan én voltam a legszanalma-
sabb lény, akivel valaha 0sszehozta a balszerencse.

- Nagyon sajnalom - mondtam szégyenkezve.

Micsoda egy nyomorusdgos nap volt. Es ezzel még nem
volt vége. Hirtelen autokerék-csikorgasra lettiink figyelmesek.
Akkortajt kizarélag a németek nyitott tetejii, fekete Mercede-
sei jartak a parizsi utcakat.

- A pokolba! - kialtotta a férfi.

- Nyugalom, még nincs kijarasi tilalom - nyugtattam meg.

- Nem lathatnak meg - mondta, és kétségbeesetten kap-
kodta a fejét, mintha buvoéhelyet keresne.

- J6jjon, gyorsan! — mondtam, majd megfogtam a vizes
ingujjanal fogva, és atrohantunk az uton, be a hazamba. - J6j-
jon csak! — biztattam, és felvezettem a lépcsén.

Hallottam, amint odalent az autd csikorogva megill, és na-
gyot dobbant a szivem. Vajon meglattak benniinket? Remegd
kézzel nyitottam ki a lakdsom ajtajat, és intettem a férfinak,
hogy kévessen.

- Maga itt lakik? — kérdezte, a hall csillarjara bamulva.

- Igen. Legalabbis egyeldre.
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Besiettem a nappaliba, és kinéztem az ablakon. Néhany né-
met egyenruhas férfi szallt ki a kocsibdl, és korbenéztek az
utcan.

— Ok most magat keresik? - kérdeztem, és gyorsan behtiz-
tam a fiiggonyoket.

- Nem, de ha megtalalnak, nagy bajban leszek - valaszolta,
a nappali ajtajaban toporogva.

- Mindenkire vad4sznak, aki nem francia, és zsid6. Ossze-
szednek minket, és egy taborba kiildenek, a Pireneusokban.

- Maga zsid6?

Bolintott, majd azonnal mentegetézni kezdett. — De ne ag-
godjon; eltlinok, amint elmentek!

- Semmi baj, én... én is zsid6 vagyok. — Furcsa érzés volt
hangosan kiejteni ezeket a szavakat, miutan nyolc éven at
igyekeztem elfeledni a szarmazasomat.

- Valéban? - Koriilnézett a szobaban, mintha valami bizo-
nyitékot akarna talalni. Ekkor a tekintete megakadt az étkezd-
asztalon allo eziist sdbdti gyertyatartokon - korabbi életem
egyetlen Orokségén. Még az oreg Bellamy asszonyé, gyerek-
kori szomszédunké voltak, akit nagyon szerettem. Ram hagy-
ta Gket, miel6tt meghalt. Igaz, j6 régen nem gyujtottam mar
meg a gyertyakat péntek este. A férfi az ablak felé forditotta
a fejét: — Még mindig ott vannak?

Kikémleltem, és lattam, amint a férfiak beszallnak a kocsi-
ba: — Igen, de azt hiszem, épp indulni késziilnek. - Vartam
néhany masodpercet, de az auté6 nem mozdult. - Vagy talan
mégsem...

- Remek - morogta.

— Nézze, itt maradhat, ameddig gondolja. Amugy sem va-
gyok biztos benne, hogy biztonsagos volna igy kimennie; elég
feltlin6 lenne — néztem ra, mikozben csopogott beldle a pisz-
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kos viz a szényegre. - Ha gondolja, meg is tisztalkodhat a fiird6-
szobaban. Megnézem, akad-e valami holmi, amit felvehetne.
Néhany évvel ezel6tt volt egy korszakom, amikor férfiruhaban
jartam; bar attdl tartok, azok a holmik nem jonnének magara
— feleltem, és szinte megijedtem a hatalmas vallai lattan. Tény-
leg azt mondtam egy idegen férfinak, aki raadasul olyan erds,
mint a bivaly, hogy batran vetkdzzon le a fiirdészobamban? -
Tudatnom kell 6nnel, hogy jaratos vagyok a krav maga foga-
saiban - tettem hozza; remélve, hogy nem lat 4t a szitan.
A Szlovakiaban kifejlesztett, a zsidok antiszemita timadasok-
kal szembeni védekezését eldsegitd kozelharci mddszerhez
annyi k6zom volt, hogy még Levitdl hallottam réla.

- A, valéban? - Amiéta utjaink keresztezték egymdst,
a férfi most el6szor mosolyodott el. Zord abrazata menten
kisfiussa valtozott. Volt egy heg az allan; olyan mély, mintha
belevésték volna. Megbizseregtetett az ismerds 6szton, hogy
a sok jegyzetfiizetem koziil el6kapjam valamelyiket; ez volt a
szokasom, valahanyszor ugy éreztem, megszallt az ihlet.
A férfi tokéletes alapot szolgaltathatott volna ,egy kiilonos
idegen” szerepéhez, Aurelie kovetkezé kalandjanak hdseként.
Am szinte azonnal megcsapott a szomoruség szele. Hiszen
Aurelie-nek nem lehetett tobb kalandja.

— Igen; de taldn jobb, ha miel6bb megmutatom, merre van
a fiirdészoba, még mielStt barnara festené a sz6nyeget. — Elére
siettem az el6szobdban.

— En is harcos vagyok — mondta a nyomomban.

Osszeszorult a szivem. - O, tényleg?

- Tényleg. Bokszol6 vagyok.

-A.

- Tomasz Zolanvari a nevem,; talan hallott mar rélam - ko-
z0lte széles vigyorral. Nyilvanvaloan a korabbi megjegyzésem
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miatt ugratott, de inkabb kedves volt a mosolya, mintsem
gunyos.

- Nem, sajndlom. Az 6kolvivas nem igazan az én teriiletem.

- Pedig gondoltam, taldn igen, miutdn jaratos a kozel-
harcban.

- Hat igen, jellemz6 ram, hogy szivesebben veszek részt
a dolgokban, semmint kiilsé szemléléként bamuljam 6ket -
hebegtem, majd beléptem a fiirdészobdba, és kinyitottam
a csapot, hatha kissé felfrissiil az égé orcam. Reményteleniil
rossz hazudozo voltam. Az abrazatom mindig elarult.

- Hu, hat, ez majdnem akkora, mint az én egész lakdsom!
- kialtotta, és korbetekintgetve belépett a helyiségbe.

- Hat, akkor csak tessék, fiirodjon meg batran! - mondtam
zavartan. —Talan a ruhdit is kimoshatnd a mosdokagyloban.
En pedig megyek, és keresek magdnak valami szdraz holmit.

Bélintott. — Rendben. Es kdszonom.

Becsuktam mogotte az ajtdt, és gyorsan Osszekaptam ma-
gam, miel6tt atsiettem volna a haldszobamba, hogy a szekré-
nyemben keressek valamit, barmit, ami egy kicsit is megfelel-
ne a célnak. De az egyetlen dolog, amit talaltam és ami talan
elég nagynak tlnt, egy rdzsaszin szaténkontos volt, himzett
rézsakkal a mellén. Nevetségesen fest majd benne, gondol-
tam, de legalabb nem lesz meztelen. Visszamentem a fiird6-
szobahoz.

— Talaltam valamit, amit felvehet, amig megszarad a ruhdja
- kialtottam be a csukott ajton keresztiil. — Idekint hagytam.

- Rendben, koszondém - valaszolta, és kozben egy nagy
csobbanast hallottam.

Micsoda 6riilt egy nap.
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Visszamentem a nappaliba, és kinéztem. Alkonyodott. Az
utcara hosszt, sotét arnyékok vetiiltek. Az auté ugyan elment,
de lattam, hogy katonak jar6roznek a folydparton.

Felemeltem a megtépazott Aurelie-babat az asztalrdl: -
Annyira sajnalom! - suttogtam neki, és a keblemre szoritot-
tam. Sok baratra tettem szert, amidta Parizsba érkeztem, de
Aurelie az allando tarsam volt; akar egy gyermek képzeletbeli
barétja, aki a fejemben élt. - Hidnyozni fogsz — sugtam oda.

De hat miért? En mindig ott leszek a fejedben - suttogta 6 is
a képzeletemben. - Es onnan bizony még maga Hitler sem td-
volithat el.



