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ajánlás

Azoknak az idegeneknek, akik a másokban megszülető 
történeteket inspirál ják, anélkül, hogy tudatában lennének, 

milyen szerepet  játszottak ebben.
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1. FEJEZET

JUDE

A kerekek csikorgása és Meat Loaf Two Out of Three Ain’t 
Bad című dala, amely a bádoghangú hangszórókból üvölt, 
elvonja a figyelmemet a tervrajzokról. Homlokomat ráncol-
va nézem a szomszédos középiskola parkolójába beszáguldó 
ezüstszínű ’75-ös Corvette-et.

Ez az egyik kedvenc dalom, de nem hétfő reggel hét órakor. 
A mai napig csendben zajlott az építkezés ezen a kétszintes 

családi házon. Nem hallani a forgalom zúgását. Nincsenek 
ide-oda siető emberek. Nincs semmi, ami elvonná a figyel-
memet. Pont úgy, ahogy szeretem. De ez mind megváltozik 
most, hogy vége a nyári szünetnek, és a srácok visszatértek 
az iskolába. Az elmúlt órában hangoskodó, vihogó tinédzse-
rek vonultak el az építkezés mellett. 

– Azt a mindenit! – morogja magában Kyle, a brigádve-
zetőm, és halkan, de hosszan füttyent.

– Mi az? – Követem a tekintetét az iskola parkolója felé, 
miközben felgöngyölöm és egy gumival összefogom a terv-
rajzokat.

CHAPTER 1

JUDE

The screech of tires and Meat Loaf’s Two Out of Three Ain’t Bad
blasting from tinny speakers pulls my attention from the
blueprints I’m bent over. I frown at the silver ’75 Corvette
speeding into the high school parking lot next door.

It’s one of my favorite songs, but not at seven a.m. on a
Monday.

Until today, construction on this residential, two-story house
has been quiet. No traffic buzzing by. No people milling around.
Zero distractions. Exactly the way I like it. But that’s all gonna
change now that summer break is over and kids are back in
school. Rowdy and giggling teenagers have been traipsing past
the job site for the last hour.

“Hot damn,” my foreman Kyle mutters under his breath and
lets out a long, low whistle.

“What?” I follow his gaze to the school parking lot as I roll
up the blueprints and snap a rubber band around them.

A young girl steps out of the ’vette, pushing aviator
sunglasses up on top of her mane of wavy, waist-length blonde
hair. She nudges the driver’s side door shut with a casual sway of
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Egy fiatal lány száll ki a Corvette-ből, és feltolja a pilóta
szemüvegét a hullámos, derékig érő szőke hajkoronájára. 
Egy laza csípőlibbentéssel belöki a vezetőoldali ajtót – a moz-
dulattól azonnal kiszárad a szám. Az ajtó zsanérjai csikorog-
nak az évtizedek alatt felhalmozódott rozsdától, de a csaj 
mintha észre se venné.

Félresimítom a hajamat az arcomból, hipnotizálva a mo-
kaszinján levő rojtoktól, amelyek a farmerbe bújtatott vádlija 
körül táncot lejtenek. A lábbelijéhez illő bőrdzseki alól kilát-
szik fekete póló, amire piros rúzsos csóknyom van nyomtatva. 
Úgy sétál el az autótól, mint egy filmsztár, aki épp egy li-
muzinból szállt ki, nem pedig egy rozsdás, öreg sportkocsiból, 
ami több mint kétszer olyan idős, mint ő maga.

Talán beleesett egy időkapuba, ami kiszippantotta a het-
venes évekből, és egyenesen a mai napra dobta le?

– Hogy én mi mindent szeretnék vele csinálni… – mond-
ja Kyle, megnyalva az ajkát, mintha a lány lenne az utolsó 
vacsorája. 

A gyomrom összerándul az undortól és a bűntudattól, 
miközben elfordítom a tekintetemet a lányról.

– Csak egy tini, haver – szólok rá, és erősen meglököm 
a vállát. – Menj vissza dolgozni! Nem azért fizetlek, hogy 
csajokat bámulj.

Nevetve feljebb húzza a csípőjén a szerszámövet, és a fe-
jébe nyom egy védősisakot.

– Tini, a francokat, Lucky! Az már biztos, hogy a lányok 
nem így néztek ki, amikor mi középiskolába jártunk.

Igaz. Ha így néztek volna ki, talán jobban érdekelt volna, 
hogy ott maradjak. Ehelyett hat hónappal az érettségi előtt 
otthagytam az iskolát, hogy teljes munkaidős állást vállaljak.
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Ránézek a sötétedő szürke égre.
– Jönnek a felhők. Iparkodjunk a melóval, mielőtt szarrá 

ázunk. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy még több 
időt vesztegessünk el ezen a munkán.

– Úgy lesz, Jude. – Még egy buja pillantást vet a lányra, 
mielőtt visszatérne a munkához.

Megfogom a kávéstermoszomat, végignézek a négy em-
beremen, és megpróbálom felmérni az előrehaladásunkat. 
Kétnapos késésben vagyunk, köszönhetően a háztulajdono-
sok utolsó pillanatban kért változtatásainak, de szerintem be 
tudjuk hozni a lemaradást, és még időben továbbléphetünk 
a következő munkára. Ha késve fejezzük be vagy kezdjük el 
a munkát, az felbosszantja az ügyfelet, és nincs szükségem 
arra, hogy az interneten dühöngő, egycsillagos értékelések 
jelenjenek meg a cégemről.

– Hé, Skylar! – kiált egy női hang. – Hívtak a nyolcvanas 
évek! Vissza akarják kapni a ruháikat és az autójukat!

Visszacsavarom a termosz kupakját, miközben beszip-
pant a pár méterre kibontakozó tinidráma. Három lány vi-
hogva követi a Corvette sofőrjét az iskola hátsó bejáratához. 
A szöszi hirtelen megáll, megpördül, hogy szembenézzen ve-
lük, közben haja és szarvasbőr rojtjai forgószelet támasztanak 
körülötte. A lányok megtorpannak, hátralépnek, és egymás-
nak ütköznek. 

– Hűha! – A szőke kiscsaj tetőtől talpig végigméri őket, 
majd a csapat legmagasabb és legszebb tagjára összpon-
tosít. Az eddigi filmélményeim alapján nyilván ő a gonosz 
méhkirálynő. – Kár, hogy az apukád nem tudott neked 
agysejteket is venni az orrplasztikád mellé, Paige. Az autó 
a hetvenes évekből való.
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A lányok dühösen néznek rá, majd egyszerre forgatják 
a szemüket az ég felé. A szöszi mozdulatlanul áll az útjuk-
ban, kényszerítve a csapatot, hogy kikerüljék. Gúnyos mo-
soly jelenik meg a szája sarkában.

Amikor megfordul, hogy bemenjen az iskolába, észreve-
szi, hogy nézem. Csillogó tekintetével visszanéz rám, kihívó 
mosolyt villant, egy rózsaszín rágógumi-buborékot fúj fe-
lém, kipukkasztja, majd eltűnik az épületben.

Gyorsan letörlöm az ostoba vigyort az arcomról a kézfe-
jemmel, és újra a munkámra koncentrálok. A figyelemelte-
relés nem az a luxus, amelyet megengedhetek magamnak. 
Különösen az olyan vagány, aranyos lányok esetében, akikről lesüt, 
hogy csak a baj van velük.

– Kell még valami, mielőtt lelépek? – kérdezi Kyle, mi-
közben rápillant az építési terület közepén lévő asztalon ki-
terített tervrajzokra. A középiskola óta ismerjük egymást, és 
azóta dolgozik velem, hogy tíz évvel ezelőtt megalapítottam 
a cégemet. Mindig ő megy el utoljára a brigádomból. 

– Nem, megvagyok. – Miután beletöröltem a poros ke-
zem egy rongyba, bedugom azt a farmerom farzsebébe. – 
Holnap találkozunk!

– Hozok neked egy bagelt.
Miután elment, gyorsan átnézem a munkaterületet, hogy 

semmi ne maradjon ott, majd a szerszámaimat a furgonom 
hátuljába dobom. Az iskola parkolójából egy be nem induló 
motor jellegzetes, köszörülő hangja hallatszik, és nem lepő-
döm meg, amikor meglátom a szőke lányt, amint az öklével 
a Corvette kormánykerekét veri. 
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Beugrom az első ülésre, rágyújtok egy cigire, és hátra-
menetbe kapcsolok. A visszapillantó tükörben látom, ahogy 
a lány felnyitja a motorháztetőt. 

Vajon tudja egyáltalán, hogy mit keres? 
Behajol a motor fölé, és pár másodpercig turkál benne, 

majd hátralép, és keresztbe fonja a karját.
– A francba! – morgom, és megfordulok a furgonommal. 

Nem hagyhatok csak úgy ott egy tinilányt a parkolóban 
egy ledöglött motorral. Sötét viharfelhők úsznak az égen, 
és meleg szellő fúj a fák között. Bármelyik pillanatban le-
szakadhat az ég.

Behajtok a parkolóba, és leparkolok a lány mellé.
– Kell segítség? – kérdezem a nyitott ablakon keresztül. 
A szája kinyílik, majd azonnal becsukódik, amikor két 

arra járó, sportruhás suhanc félbeszakítja. 
– Hé, Skylar! Ha akarsz egy kört menni, itt van egy fu-

var. – A srác az ágyékához nyúl, és otrombán röhög.
– Az nekem egy kicsit kicsi, Michael – kiált vissza a lány. 

– Inkább az apáddal mennék egy kört, aztán majd hívhatsz 
anyucinak!

Á! Ez a csaj eléggé tűzrőlpattant – ami lehet jó és rossz 
is. 

A srácok már nem nevetnek. 
– Kapd be, te kis kurva!
Amikor meglátják, hogy kiugrom a kocsiból, azonnal 

elindulnak a másik irányba.
– Nem kéne provokálnod azokat a taplókat – mondom. 
Felhúzza a szemöldökét.
– Komolyan? Tudok magamra vigyázni, haver.
– Látom, Sziporka. Mi a baj a kocsiddal?
– Sziporka? – ismétli.
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– Igen. Nagyon sziporkázó, szikrázó vagy. Mint egy 
tűzijáték.

A szeme élénkebb türkiz árnyalatot ölt, és a szája sarka 
lassan felfelé mozdul.

– A nagyapám mindig okostojásnak hívott, de azt hi-
szem, a Sziporka egy fokkal jobb.

Elnevetem magam, és a lányt megkerülve benézek a mo-
torháztető alá.

– Szóval, mi történt?
Vállat von.
– Nem tudom biztosan. Reggel még rendben volt, most 

meg nem indul.
– Szállj be, és próbáld meg beindítani!
Megpróbálja, de a motor csak köszörül. 
– Szerintem a benzinpumpával van gond – mondom, ami-

kor kiszáll az autóból. 
– Ó! – Az alsó ajkát rágja, és a motort bámulja. – Meg 

lehet javítani?
– Igen. El kell vontatnod egy szerelőhöz.
– A francba!
– De lehet, hogy nehéz lesz alkatrészt találni ehhez az 

autóhoz. Melyik évjárat? ’75?
– Igen. Ajándékba kaptam.
Óvatosan lecsukom a motorháztetőt, és a farmeromba 

törlöm a kezem.
– Szép ajándék, de valószínűleg egyre többe fog kerülni 

neked. Ez egy öreg autó.
Felnéz a sötétedő égre, és nagyot sóhajt.
– Egyszerűen remek – mondja.
– Van neked vagy a szüleidnek egy helyi szerelője, aki-

hez járni szoktatok? – kérdezem. 
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Fejét oldalra hajtva rám pislog. 
– Nem, ööö… nincs. Az anyám nem vezet.
– Én a North Mainen lévő fickóhoz járok. Jó szakember, 

és nem ver át. Ha akarod, hívok egy autómentőt, és odavi-
tetem neked.

– Oké. Kösz. – Lenéz a földre, majd lassan vissza rám. 
– Drága a vontatás?

A tekintetében tükröződő aggodalom szíven üt. 
– Csak úgy nyolc kilométerre van, szóval olcsó lesz. Ta-

lán húsz dolcsi.
Látni a megkönnyebbülést az arcán, miközben előveszem 

a telefonomat, és kihívok egy trélert. A táskáját és a hátizsákját 
szorongatva szomorú arccal bámulja az autóját.

Azon tűnődöm, vajon ki tudja-e fizetni a javítást. Az autó 
ősöreg, a hippi stílusú ruháit talán turkálóból vette, nem is 
annyira a divat miatt, mint inkább hogy spóroljon.

A telefonomat a farzsebembe dugom.
– A vontató kábé tizenöt perc múlva itt lesz.
Bólint és mosolyog.
– Köszönöm, hogy megszervezted nekem.
– Nincs mit.
Hatalmas esőcseppek kezdenek hullani, széttoccsannak 

az aszfalton. A szeme elkerekedik, ahogy a távolból menny
dörgés hallatszik.

– Kell egy fuvar haza? Várhatok veled, amíg a vontató 
megérkezik. – Az iskola környéke már kiürült, és rosszul 
érezném magam, ha itt hagynám egyedül. 

Tekintete végigfut a mindkét karomat és kezemet borító 
tetoválásokon. Felméri a vállig érő, bozontos hajamat. Két-
ség villan a tekintetében.
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Vajon egy kedves srác vagyok, aki jót cselekszik? Vagy 
egy tetoválásokkal borított, hosszú hajú szemétláda, aki-
nek kilométer hosszú a priusza? 

Talán mindkettő.
– Ööö...
– Láttál korábban, amikor azon a házon dolgoztam. – Az 

új építkezés felé biccentek. – És ez a cégem neve a furgonon. 
Nem fogok semmi kétes dolgot csinálni. Csak próbálok ked-
ves lenni.

Felszegi az állát.
– Gondolod, hogy az erőszaktevők és az emberrablók kiír-

ják a homlokukra, hogy micsodák? Van munkájuk. Néha fele-
ségük és gyerekeik is. Sokkal normálisabbnak tűnnek, mint te.

– Igazad van. – Megrázom a fejemet és elnevetem ma-
gam. – Jól van, akkor hazamegyek, mielőtt elázunk. A von-
tató bármelyik percben itt lehet, biztos vagyok benne, hogy 
haza tud vinni. Vagy hívhatsz egy Ubert.

– Várj! – mondja, amikor már az ajtókilincsen van a ke-
zem. – Kicsit szűkösen állok a pénzzel ezen a héten. – Ha-
bozva szívja be a levegőt. Még mindig nem biztos benne, 
hogy bízhat-e bennem. – Ha nem bánod, hogy elviszel…

Az Uber-sofőr, a vontatós fickó és egy véletlenszerű ide-
gen közül úgy döntött, hogy én vagyok a legkisebbik rossz. 

Hé, ezt bóknak veszem.
– Akkor ugorj be! – Egy negyeddolláros méretű eső-

csepp fröccsen az arcomra. – Várhatunk a furgonomban, 
amíg a vontató megérkezik.

Miután beül előre, a hátizsákját közénk teszi az ülésre, 
mintha biztonsági akadályt akarna emelni. 

– Van késem – mondja tárgyilagosan. – Ha bármivel is 
próbálkozol, tökön szúrlak.
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Nevetve rágyújtok egy cigire.
– Nyugi, Sziporka. Nem mindenki rád pályázik. Én itt 

maradok a saját oldalamon. – Szívok egy slukkot a cigiből, 
és azon tűnődöm, hogy ez a kölyök csak paranoiás, vagy 
van valami múltja, ami miatt ennyire gyanakvó. – És nem 
kéne elmondanod, hogy fegyvered van. Ha rohadék lennék, 
most számítanék rá, hogy késsel védekezel, és első dolgom 
lenne elvenni tőled. Meg kell lepned, nem rohadtul előnyt 
adni.

A lány sóhajt egyet, és kinéz az ablakon.
– Kösz a felvilágosítást!
Ha a húgommal lennék, azt mondanám, hogy a csaj is 

ezt mondta, és őrült módon hahotáznánk. Azt is mondanám 
neki, hogy nem szabadna fegyvert vinnie az iskolába. De 
a húgom már nincs itt, nem nevet a vicceimen, és nem fo-
gadja meg a tanácsaimat.

Megköszörülöm a torkom.
– Egyébként Jude a nevem. A barátaim Luckynak hívnak.
– Tényleg? – Felém fordul. – Lucky, merthogy szerencsés 

vagy?
A hangja és az a mód, ahogy a tekintetével szinte fel-

nyársal, kicsit elbátortalanít. Megrázom a fejem, és kifújom 
a füstöt az ablakon.

– Nem igazán. A vezetéknevem Lucketti. Onnan jött 
a becenév.

– Én Skylar vagyok.
– Örülök, hogy megismerhetlek. – A cigarettámat a kö-

zépkonzolon lévő, szinte üres vizesüvegbe dobom. – Oda-
vagy a hetvenes évekért? A Corvette, Meat Loaf, a rojtos 
bőrdzseki és a mokaszin. Minden nagyon menő, csak kí-
váncsi vagyok.
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– Nem tudom – mondja halkan, miközben egy ezüstgyű-
rűt forgat a hüvelykujján. – Azt hiszem, mindig is vonzottak 
a régebbi dolgok. Van jellegük, és megnyugtatnak. Elfelej-
tették és félredobták őket. – Elmerengve sóhajt egyet. – Azt 
hiszem, szeretni akarom őket. Emlékeztetni őket, hogy még 
mindig számítanak valakinek. Van ennek értelme? Vagy 
hülyeségnek hangzik?

A tekintete az enyémre szegeződik, várva, remélve, hogy 
nem nevetem ki. Azt akarja, hogy megértsem. És én megér-
tem. A szavai belopóztak a lelkembe.

– Egyáltalán nem hülyeség – mondom, miközben a von-
tatóautó mellénk áll. – És nagyon is van értelme. Több, mint 
gondolnád.

Sokkal több, mint gondolná.
Én is egyike vagyok azoknak az elfeledett, félredobott 

dolgoknak.
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2. FEJEZET

SKYLAR

Jude nem sokat beszél, miután megmondtam, merre lakom. 
Nyilvánvalóan nem az a fajta ember, akinek semmitmondó, 
ostoba fecsegéssel kell kitöltenie a csendet, például olyan 
szöveggel, mint „Mi a kedvenc tantárgyad?” vagy „Nagyon 
kellett már ez az eső”.

Ehelyett megkérdezi:
– Szereted a Pink Floydot, Sziporka? – Közben egy ci-

garetta lóg ki a szájából.
– Jó hogy! Ki ne szeretné? 
Elvigyorodik, és tetovált ujjával megnyom egy gombot 

a kormányon, és a Dark Side of the Moon ismerős, kísérteties 
hangja körülvesz minket egyedülálló nyugalmával. Meg sem 
tudom számolni, mennyi időt töltöttem az ágyamon fekve, 
a plafont bámulva, miközben az éjjeliszekrényemen füstölő 
égett, és ez az album szólt, amikor úgy éreztem, hogy túl ne-
héz az élet. Ez a zene mindig megnyugtat és biztonságot nyújt.

– Nincs jobb a zeneterápiánál, mi? – mondja Jude, mint-
ha a gondolataimban olvasna.

Carian Cole - Ne csokold meg a menyasszonyt v4.indd   17Carian Cole - Ne csokold meg a menyasszonyt v4.indd   17 2026. 09. 03.   16:05:432026. 09. 03.   16:05:43



18

Bólintok. 
– Így igaz.
Együtt énekeljük a szöveget, aminek kínosnak kéne len-

nie, de nem az. 
– Itt kirakhatsz, és innen hazagyalogolok – ajánlom fel, 

amikor meglátom az utcám elején az elgörbült táblát.
Rám se hederít, bekanyarodik balra a rögös útra.
– Ne butáskodj! Azt mondtam, hazaviszlek, nem kidob-

lak a sarkon az esőben. – Megrázza a fejét, és rám pillant. 
– Melyik az?

Jobbra mutatok, majd felveszem a hátizsákomat és a tás-
kámat. 

– Két házzal lejjebb. Az a lakóautós.
Lassan behajt a felhajtóra, és megáll.
– Van otthon valaki? – Homlokát ráncolja, miközben 

a sötét ablakokat fürkészi, és észreveszi, hogy a vastag 
függönyök a legcsekélyebb fényt sem engedik be vagy ki. 
A nappaliból nem látszik a tévé kék fénye. Pókhálók borít-
ják a tornác évek óta izzótlan lámpáját. 

– Anyám itthon van. A sötétet szereti, mert szörnyű fej-
fájása szokott lenni. – Felmondom a jól begyakorolt hazug-
ságot. Végül is már évek óta sikeresen mondogatom. – Kö-
szönöm, hogy segítettél és hazahoztál.

– Semmi gond.
Habozok, mielőtt elbúcsúznék, azon tűnődve, hogy lá-

tom-e még valaha.
– Még mindig azon a házon fogsz dolgozni? Az iskola 

mellett?
Bólint.
– Igen, még van pár heti munkánk ott.
– Király! Akkor valószínűleg még találkozunk.
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– Ebben biztos vagyok.
Az ajkamba harapok, hogy elrejtsem a mosolyomat. 
– Nos, legyen szép estéd, Jude!
– Neked is, Skylar! Ne keveredj bajba!
– Igyekszem.
Amikor mosolyog, a szája egyik oldala magasabbra 

emelkedik, mint a másik. Hirtelen rájövök, hogy egyedül 
ülök egy kocsiban egy szuperdögös, jóval idősebb pasival, 
akinek tetoválások borítják napbarnított izmait, a haja 
a válláig ér, és a szeme szürke. Nem szép vagy kifinomult, 
de megvan benne az a kemény, szexi építőmunkás-csomag. 
Szűk fehér póló, kifakult, poros farmer és kopott, barna 
munkásbakancs. Vonzó koszosság. 

Kiugrom a furgonjából, és becsapom az ajtót, de ő nem 
hajt el. Rájövök, hogy úriemberként viselkedik, és tényleg 
figyelni akarja, hogy biztonságban eljutok-e a bejárati ajtóig.

Sóhajtva végigmegyek a házhoz vezető omladozó járdán, 
majd megfordulok, hogy integetve búcsúzzak tőle, miköz-
ben egyik kezem a rozsdás szúnyoghálós ajtó kilincsén van. 
Magamra erőltetek egy mosolyt, amivel azt üzenem: „Igen, 
biztonságban hazaértem. Nem kell aggódni.” 

Bárcsak igaz lenne!
Kicsit rosszul érzem magam, amikor ő is mosolyogva 

visszainteget, mielőtt kitolat az utcára, mert kedves srácnak 
tűnik. Miután pár másodpercet vártam, hogy megbizonyo-
sodjak róla, már nem figyel, megkerülöm a házat, elhaladok 
az öreg lakókocsi mellett, amelyben apám élt. Felállok a ház-
hoz támasztott faládára, kinyitom a hálószobám ablakát, és 
bemászom. 

Gombolyagus, a macskám, leugrik az ágyról, és azonnal 
odarohan, hogy a bokámhoz dörgölőzzön, a farkát zászló-
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ként magasra tartva. Felveszem, és az arcomat puha, szürke 
szőrébe temetem.

– Hiányoztál ma, Gus. – Válaszként azonnal dorombolni 
kezd, és a mancsával gyúrni kezdi a vállamat. – Én is hiá-
nyoztam neked? Mit szólnál egy kis kajához?

Gyöngéden leteszem, és megtöltöm a tálját ropogós szá-
razeledellel, majd egy műanyag palackból vizet öntök a tál-
kájába. 

Ásítva levetkőzöm, és a ruháimat a szennyestartóba do-
bom, majd óvatosan a gardróbajtó mögötti nagy vödör fölé 
guggolok. Megtörlöm magam egy négyzetnyi vécépapírral, 
amit aztán egy műanyag szemeteszsákba dobok, majd a vödör 
alján lévő macskaalomból kiszedem a csomóvá összeállt vize-
letet, és ugyanabba a szemeteszsákba szitálom. Megismétlem 
a folyamatot a gardrób másik oldalán lévő macskaalomtar-
tóval is, majd összekötöm a zsákot, hogy holnap kidobjam.

Elkezdem a napi rituálémat: babatörlőkendőkkel meg-
tisztítom az arcomat és az egész testemet, majd szárazsam-
pont fújok a hajamra. 

Végül felhúzok egy túlméretezett pólót és egy pamut-
sortot. Gombolyagus a lábam körül tekergőzik, a figyelme-
met keresve, amit imádok. Lemosolygok rá, aztán letérdelek 
a kis hűtőszekrényem elé, hogy kivegyek egy üveg vizet, két 
szelet kenyeret és egy doboz vajat. Az autóval kapcsolatos 
aggodalmak gyötörnek, miközben műanyag késsel megva-
jazom a két szelet kenyeret. Gondolataim máshol járnak, mi-
közben eszem, próbálom kiszámolni, hány órával kell majd 
többet dolgoznom a butikban, hogy kifizessem az autót, bár-
mi is a baj vele. Véges az órák száma, amennyit részmunka-
időben tudok dolgozni, így hetekbe telhet, mire kifizetem.

Úgy tűnik, soha nem érem utol magam.
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Mielőtt bebújnék az ágyba tévét nézni, kinyitom a háló-
szobám ajtajának három reteszét, és kinézek a sötét folyosóra. 
Azonnal keserű, dohos bűz csapja meg az orromat. A gyom-
rom felkavarodik. A folyosó végén lévő nappaliból hallom 
a tévét, és látom a halvány fény villódzását.

– Jó éjt, anya! – kiáltom remegő hangon. 
Nem látom őt, de biztos vagyok benne, hogy még ott 

van – a régi, zöld kanapén. Hónapok óta nem merészkedtem 
ki a hálószobámból, de tudom, hogy anyát kupacokban álló 
holmik veszik körül, amelyek valószínűleg már a mennye-
zetig érnek. Ahhoz, hogy bármelyik másik szobába vagy 
akár a bejárati ajtóhoz eljussak, keskeny ösvényeken kell 
keresztülpréselnem magam, és átmásznom a padlót borító 
dobozokon és limlomokon. A konyha és a fürdőszoba annyi-
ra koszos, és úgy tele van, hogy már két éve nem használom 
őket. Még a régi lakókocsi is dugig van régi ruhákkal, taka-
rókkal, műnövényekkel, ünnepi dekorációkkal – felsorolni 
sem lehet. Az a reményem, hogy beköltözzek oda, amikor 
üres lesz, szertefoszlott, amikor anyám kevesebb mint egy 
hónap alatt megtöltötte, miután apám elment. 

Anyám egy mániákus gyűjtögető.
Kénytelen vagyok a hálószobámban menedéket keresni, 

és nem tudom használni a fürdőszobát és a folyó vizet, mint 
egy normális ember. Valószínűleg kétszáz flakon sampon, 
hajbalzsam és folyékony szappan van ott a kaotikus halmok 
között, de ha megpróbálok egyet is elvenni belőle, anyám 
hatalmas hisztit csap. A hálószobám ajtaját mindig zárva 
kell tartanom, mert az ő szemében ez értékes terület. Még 
tizenöt négyzetméter, amit megtölthet ezerféle olcsó boltból 
származó kacattal, életnagyságú állatszobrokkal, futópa-
dokkal vagy műszőrme kabátokkal.
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Soha semmit sem használ azokból a dolgokból, amiket 
vesz. Csak bekerülnek a tárgyaiból összehordott múzeum-
ba. De valami őrült módon mindez olyanfajta elégedettséget 
ad neki, amit én szó szerint soha, de soha sem fogok meg-
érteni. 

Apám majdnem négy évig élt a lakókocsiban, mert kép-
telen volt megbirkózni az egésszel. Aztán egy nap eltűnt, 
és csak egy bocsánatkérő levelet hagyott hátra nekem, 
valamint azt a tényt, hogy attól kezdve magamra vagyok 
utalva, hogy megéljek ebben a dzsungelszerű házban. 
Az évek során apám sokszor próbált beszélni anyámmal, 
hogy rávegye, kérjen segítséget, de anyám nem volt haj-
landó. Hasonlóképpen én is megpróbáltam, de rám sem 
hallgat. Egy szót sem szól, csak bezárkózik. Most már alig 
beszél hozzám. Hogy is tehetné, amikor hegyekben álló 
szemét között kéne átverekednünk magunkat, hogy fizi-
kailag egy helyen legyünk? Ehelyett telefonálnom vagy 
SMS-t kell írnom neki, hogy kommunikáljunk. Régebben 
azon tűnődtem, vajon érdekli-e, hogy ez milyen hatással 
van rám. Vajon aggódik-e amiatt, hogy ablakon mászom 
be, vödröt használok vécéként, és a macskámmal a szo-
bámban bujkálok.

De nincs értelme ezen töprengeni, mert már tudom a vá-
laszt.

Becsukom az ajtót, és megkönnyebbült sóhajjal újra be-
zárom. Sikerült létrehoznom itt a saját kis biztonságos vi-
lágomat Gombolyagusszal. Mindenünk megvan, ami a túl-
éléshez kell. Majdnem olyan, mintha az ajtó másik oldalán 
lévő rémálom nem is létezne. 

De lassan kezd úgy tűnni, hogy én sem létezem. 
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