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1. FEJEZET

JUDE

29

A kerekek csikorgédsa és Meat Loaf Zivo Out of Three Ain't

Bad cimti dala, amely a bédoghangﬁ hangszéro’l(bo'l tvolt,

elvonja a figyelmemet a tervrajzokrél. Homlokomat rdncol-
va nézem a szomszédos kézépiskola parkoléjadba beszdgulds
eziistszind '75-6s Corvette-et.

Ez az egyik kedvenc dalom, de nem hétfé reggel hét érakor.

A mai napig csendben zajlott az épitkezés ezen a kétszintes
csalddi hdzon. Nem hallani a forgalom ztigdsat. Nincsenek
ide-oda siet8 emberek. Nincs semmi, ami elvonn4 a figyel-
memet. Pont tgy, ahogy szeretem. De ez mind megvaltozik
most, hogy vége a nyari sziinetnek, és a srdcok visszatértek
az iskoldba. Az elmult 6rdban hangoskods, vihogé tinédzse-
rek vonultak el az épitkezés mellett.

— Azt a mindenit! — morogja magaban Kyle, a brigddve-
zetém, és halkan, de hosszan fiittyent.

— Mi az? — Kévetem a tekintetét az iskola parkolgja felé,
mikézben felgongyslom és egy gumival 6sszefogom a terv-

rajzokat.



Egy fiatal 14ny szall ki a Corvette-bél, és feltolja a piléta-
szemiivegét a hulldmos, derékig éré sz8ke hajkorondjira.
Egy laza csipslibbentéssel belski a vezetoldali ajtét —a moz-
dulattél azonnal kisz4rad a szdm. Az ajté zsanérjai csikorog-
nak az évtizedek alatt felhalmozédott rozsdatdl, de a csaj
mintha észre se venné.

Félresimitom a hajamat az arcombdl, hipnotizélva a mo-
kaszinjan levé rojtoktdl, amelyek a farmerbe bujtatott vadlija
koriil tdncot lejtenek. A labbelijéhez ill§ bérdzseki aldl kilat-
szik fekete pdl6, amire piros rizsos cséknyom van nyomtatva.
Ugy sétdl el az autétdl, mint egy filmsztar, aki épp egy li-
muzinbdl sz4llt ki, nem pedig egy rozsdds, éreg sportkocsibdl,
ami t6bb mint kétszer olyan id8s, mint 8 maga.

Tal4n beleesett egy id8kapuba, ami kiszippantotta a het-
venes évekbdl, és egyenesen a mai napra dobta le?

— Hogy én mi mindent szeretnék vele csindlni... — mond-
ja Kyle, megnyalva az ajkat, mintha a ldny lenne az utolsé
vacsorgja.

A gyomrom 6sszerdndul az undortél és a btintudattél,
mikdzben elforditom a tekintetemet a lanyrél.

— Csak egy tini, haver — szélok r4, és ersen megloksm
a vallat. — Menj vissza dolgozni! Nem azért fizetlek, hogy
csajokat bdmulj.

Nevetve feljebb htizza a csip8jén a szerszamévet, és a fe-
jébe nyom egy védésisakot.

— Tini, a francokat, Lucky! Az m4r biztos, hogy a l4nyok
nem igy néztek ki, amikor mi kozépiskoldba jartunk.

Igaz. Ha igy néztek volna ki, tal4n jobban érdekelt volna,
hogy ott maradjak. Ehelyett hat hénappal az érettségi el6tt
otthagytam az iskolét, hogy teljes munkaidés 4ll4st véllaljak.



Rénézek a sotéteds sziirke égre.

— Jonnek a felhsk. Iparkodjunk a meléval, mielétt szarrd
dzunk. Nem engedhetjiik meg magunknak, hogy még tsbb
1dét vesztegessiink el ezen a munkan.

— Ugy lesz, Jude. — Még egy buja pillantést vet a l4nyra,
miel&tt visszatérne a munkidhoz.

Megfogom a kdvéstermoszomat, végignézek a négy em-
beremen, és megprébélom felmérni az elgrehaladdsunkat.
Kétnapos késésben vagyunk, koszonhet8en a héztulajdono—
sok utolsé pillanatban kért véltoztatdsainak, de szerintem be
tudjuk hozni a lemaraddast, és még id8ben tovabbléphetiink
a kovetkez8 munkéra. Ha késve fejezziik be vagy kezdjiik el
a munkdt, az felbosszantja az tigyfelet, és nincs sziikségem
arra, hogy az interneten dithéngd, egycsillagos értékelések
jelenjenek meg a cégemrdl.

— H¢, Skylar! — kiélt egy néi hang. — Hivtak a nyolcvanas
évek! Vissza akarjak kapni a ruhdikat és az autéjukat!

Visszacsavarom a termosz kupakjat, mikézben beszip-
pant a par méterre kibontakozé tinidrdma. Harom lany vi-
hogva koveti a Corvette soférjét az iskola hatsé bejaratdhoz.
A szdszi hirtelen megéll, megpérdiil, hogy szembenézzen ve-
liikk, kézben haja és szarvasbér rojtjai forgészelet tdimasztanak
koriilstte. A l4nyok megtorpannak, hitralépnek, és egymas-
nak iitkoznek.

— Htha! — A sz8ke kiscsaj tet6tdl talpig végigméri Sket,
majd a csapat legmagasabb és legszebb tagjira dsszpon-
tosft. Az eddigi filmélményeim alapjdn nyilvdn & a gonosz
méhkirélyn6. — Kir, hogy az apukéd nem tudott neked
agysejteket is venni az orrplasztikdd mellé, Paige. Az auté

a hetvenes évekbdl valé.



A lanyok diithésen néznek r4, majd egyszerre forgatjdk
a szemiiket az ég felé. A szszi mozdulatlanul 4ll az dtjuk-
ban, kényszeritve a csapatot, hogy kikeriiljék. Gtinyos mo-
soly jelenik meg a sz4ja sarkdban.

Amikor megfordul, hogy bemenjen az iskoldba, észreve-
szi, hogy nézem. Csillogé tekintetével visszanéz rdm, kihivé
mosolyt villant, egy rézsaszin rdgégumi-buborékot fuj fe-
lém, kipukkasztja, majd elttinik az épiiletben.

Gyorsan letérlém az ostoba Vigyort az arcomrdl a kézfe-
jemmel, és Gjra a munkdmra koncentralok. A figyelemelte-
relés nem az a luxus, amelyet megengedhetek magamnak.
Kiilonosen az olyan vagdny, aranyos ldnyok esetében, akikrdl lesiit,

hogy coak a baj van veliik.

(D w

— Kell még valami, mielétt lelépek? — kérdezi Kyle, mi-
kozben rapillant az épitési teriilet kézepén lévs asztalon ki-
terftett tervrajzokra. A kozépiskola 6ta ismerjiik egymadst, és
azéta dolgozik velem, hogy tiz évvel ezel8tt megalapitottam
a cégemet. Mindig 8 megy el utoljara a brigddombdl.

— Nem, megvagyok. — Miutdn beletsrsltem a poros ke-
zem egy rongyba, bedugom azt a farmerom farzsebébe. —
Holnap taldlkozunk!

— Hozok neked egy bagelt.

Miutén elment, gyorsan 4tnézem a munkateriiletet, hogy
semmi ne maradjon ott, majd a szerszdmaimat a furgonom
hatuljdba dobom. Az iskola parkoléjdbdl egy be nem indulé
motor jellegzetes, koszoriilg hangja hallatszik, és nem lepé-
dém meg, amikor megldtom a sz8ke lanyt, amint az sklével

a Corvette kormanykerekét veri.
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Beugrom az elsé iilésre, ragytjtok egy cigire, és hatra-
menetbe kapcsolok. A visszapillanté tiikkérben ldtom, ahogy
a lany felnyitja a motorh4ztetét.

Vajon tuda egydltalin, hogy mit keres?

Behajol a motor f6l¢, és par masodpercig turk4l benne,
majd hétralép, és keresztbe fonja a karjat.

— A francba! — morgom, és megfordulok a furgonommal.
Nem hagyhatok csak tgy ott egy tinildnyt a parkoléban
egy leddglstt motorral. Sotét viharfelh8k dsznak az égen,
és meleg szell§ f4j a fak kozott. Barmelyik pillanatban le-
szakadhat az ég.

Behajtok a parkoléba, és leparkolok a l14ny mellé.

— Kell segitség? — kérdezem a nyitott ablakon keresztiil.

A szé.ja kinyflik, majd azonnal becsukédik, amikor két
arra jaré, sportruhds suhanc félbeszakitja.

— H¢, Skylar! Ha akarsz egy kért menny, itt van egy fu-
var. — A src az dgyékahoz nyul, és otrombén rohog.

— Az nekem egy kicsit kicsi, Michael — kiglt vissza a lany.
— Ink4bb az apdddal mennék egy kort, aztdn majd hivhatsz
anyucinak!

Al Ez a csaj eléggé ttizrélpattant — ami lehet j6 és rossz
1s.

A srdcok mar nem nevetnek.

— Kapd be, te kis kurval

Amikor megldtjdk, hogy kiugrom a kocsibél, azonnal
elindulnak a méasik irdnyba.

— Nem kéne provokélnod azokat a taplékat — mondom.

Felhtizza a szemoldskét.

— Komolyan? Tudok magamra vigy4zni, haver.

— Latom, Sziporka. Mi a baj a kocsiddal?

— Sziporka? — ismétli.
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— Igen. Nagyon sziporkdzé, szikrdzé vagy. Mint egy
tlizyjaték.

A szeme élénkebb tiirkiz 4rnyalatot 6lt, és a szdja sarka
lassan felfelé mozdul.

— A nagyapdm mindig okostojdsnak hivott, de azt hi-
szem, a Sziporka egy fokkal jobb.

Elnevetem magam, és a lényt megkerﬁlve benézek a mo-
torhaztetd al4.

— Széval, mi tortént?

Villat von.

— Nem tudom biztosan. Reggel még rendben volt, most
meg nem indul.

— Szallj be, és prébald meg beinditani!

Megprébalja, de a motor csak készériil.

— Szerintem a benzinpumpéval van gond — mondom, ami-
kor kiszall az autébdl.

— O! — Az alsé ajkat ragja, és a motort bamulja. — Meg
lehet javitani?

— Igen. El kell vontatnod egy szerel8hoz.

— A francbal

— De lehet, hogy nehéz lesz alkatrészt taldlni ehhez az
autéhoz. Melyik évjarat? '75?

— Igen. Ajandékba kaptam.

Ovatosan lecsukom a motorhdztetst, és a farmeromba
torlom a kezem.

— Szép ajandék, de valésziniileg egyre tobbe fog keriilni
neked. Ez egy oreg auté.

Felnéz a s6téteds égre, és nagyot sc’)hajt.

— Egyszertien remek — mondja.

— Van neked vagy a sziileidnek egy helyi szerelgje, aki-

hez jrni szoktatok? — kérdezem.
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Fejét oldalra hajtva rdm pislog.

— Nem, 666... nincs. Az anydm nem vezet.

—En a North Mainen lévé fickéhoz jérok. Jé szakember,
és nem ver 4t. Ha akarod, hivok egy autémentGt, és odavi-
tetem neked.

— Oké. Kész. — Lenéz a foldre, majd lassan vissza rdm.
— Dréga a vontatds?

A tekintetében tiikr6z8d8 aggodalom sziven iit.

— Csak tgy nyolc kilométerre van, széval olcsé lesz. Ta-
lan hidsz dolcesi.

Létni a megkonnyebbiilést az arcdn, mikdzben elgveszem
a telefonomat, és kihivok egy trélert. A tdsk4jat és a hatizsakjat
szorongatva szomord arccal bAmulja az autgjt.

Azon t(in6dém, vajon ki tudja-e fizetni a javitdst. Az autd
8soreg, a hippi stilust ruhdit taldn turkélébél vette, nem is
annyira a divat miatt, mint inkdbb hogy spéroljon.

A telefonomat a farzsebembe dugom.

— A vontaté kébé tizenst perc milva itt lesz.

Bélint és mosolyog.

— K6sz6ndm, hogy megszervezted nekem.

— Nincs mit.

Hatalmas es8cseppek kezdenek hullani, széttocesannak
az aszfalton. A szeme elkerekedik, ahogy a t4volbél menny-
doérgés hallatszik.

— Kell egy fuvar haza? Varhatok veled, amig a vontaté
megérkezik. — Az iskola kérnyéke mar kiiiriilt, és rosszul
érezném magam, ha itt hagyném egyediﬂ.

Tekintete végigfut a mindkét karomat és kezemet borité
tetovéldsokon. Felméri a véllig érg, bozontos hajamat. Két-

ség villan a tekintetében.
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Vajon egy kedves srdc vagyok, aki jét cselekszik? Vagy
egy tetovaldsokkal boritott, hosszt haji szemétlada, aki-
nek kilométer hosszt a priusza?

Taldn mindketts.

— 086...

— L4ttal kordbban, amikor azon a hdzon dolgoztam. — Az
Uj épitkezés felé biccentek. — Eseza cégem neve a furgonon.
Nem fogok semmi kétes dolgot csindlni. Csak prébalok ked-
ves lenni.

Felszegi az all4t.

— Gondolod, hogy az er8szaktevk és az emberrablék kiir-
jdk a homlokukra, hogy micsoddk? Van munk4juk. Néha fele-
ségiik és gyerekeik is. Sokkal normélisabbnak tinnek, mint te.

— Igazad van. — Megrdzom a fejemet és elnevetem ma-
gam. — Jdl van, akkor hazamegyek, miel8tt eldzunk. A von-
taté barmelyik percben itt lehet, biztos vagyok benne, hogy
haza tud vinni. Vagy hivhatsz egy Ubert.

— Vérj! — mondja, amikor mér az ajtékilincsen van a ke-
zem. — Kicsit szikésen 4llok a pénzzel ezen a héten. — Ha-
bozva szivja be a levegst. Még mindig nem biztos benne,
hogy bizhat-e bennem. — Ha nem b4nod, hogy elviszel...

Az Uber-sof6r, a vontatds fické és egy véletlenszer( ide-
gen koziil gy déntstt, hogy én vagyok a legkisebbik rossz.

H¢, ezt boknak veszem.

— Akkor ugorj be! — Egy negyeddolldros méreti esg-
csepp fréccsen az arcomra. — Varhatunk a furgonomban,
amfg a vontaté megérkezik.

Miutén beiil el8re, a hatizsdkjat kozénk teszi az iilésre,
mintha biztonsdgi akadédlyt akarna emelni.

— Van késem — mondja térgyilagosan. — Ha barmivel is

prébélkozol, tokon szarlak.
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Nevetve ragytjtok egy cigire.

— Nyugi, Sziporka. Nem mindenki rad paly4zik. En itt
maradok a sajit oldalamon. — Szivok egy slukkot a cigibdl,
és azon tin8ddm, hogy ez a kélyék csak paranoiés, vagy
van valami multja, ami miatt ennyire gyanakvé. — Es nem
kéne elmondanod, hogy fegyvered van. Ha rohadék lennék,
most szdmitanék r4, hogy késsel védekezel, és elsd dolgom
lenne elvenni tgled. Meg kell lepned, nem rohadtul el6nyt
adni.

A lany séhajt egyet, és kinéz az ablakon.

— Kész a felvil4gositast!

Ha a higommal lennék, azt mondandm, hogy a csa/ s
ezt mondla, és 6riilt médon hahotdznank. Azt is mondanam
neki, hogy nem szabadna fegyvert vinnie az iskoldba. De
a higom mdr nincs itt, nem nevet a vicceimen, és nem fo-
gadja meg a tandcsaimat.

Megkoszoriilsm a torkom.

— Egyébként Jude a nevem. A bardtaim Luckynak hivnak.

— Tényleg? — Felém fordul. — Lucky, merthogy szerencsés
vagy?

A hangja és az a méd, ahogy a tekintetével szinte fel-
nyérsal, kicsit elb4tortalanit. Megrazom a fejem, és kiftjom
a fiistot az ablakon.

— Nem igazén. A vezetéknevem Lucketti. Onnan j5tt
a becenév.

—En Skylar vagyok.

— Oriilsk, hogy megismerhetlek. — A cigarettdmat a ké-
zépkonzolon 1év8, szinte iires vizesiivegbe dobom. — Oda-
vagy a hetvenes évekért? A Corvette, Meat Loaf, a rojtos
bdrdzseki és a mokaszin. Minden nagyon mend, csak ki-

véncsi vagyok.
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— Nem tudom — mondja halkan, mikézben egy eziistgy -
riit forgat a hiivelykujjan. — Azt hiszem, mindig is vonzottak
a régebbi dolgok. Van jellegiik, és megnyugtatnak. Elfelej-
tették és félredobtdk Sket. — Elmerengve séhajt egyet. — Azt
hiszem, szeretni akarom 8ket. Emlékeztetni 8ket, hogy még
mindig szdmitanak valakinek. Van ennek értelme? Vagy
hiilyeségnek hangzik?

A tekintete az enyémre szegez8dik, varva, remélve, hogy
nem nevetem ki. Azt akarja, hogy megértsem. Es én megér-
tem. A szavai belopéztak a lelkembe.

— Egyaltaldn nem hiilyeség — mondom, miké&zben a von-
tatéauté mellénk 4ll. — Es nagyon is van értelme. Tébb, mint
gondoln4d.

Sokkal t6bb, mint gondoln4.

En is egyike vagyok azoknak az elfeledett, félredobott
dolgoknak.



2. FEJEZET

SKYLAR

29

Jude nem sokat beszél, miutdn megmondtam, merre lakom.

Nyilvédnvaléan nem az a fajta ember, akinek semmitmonds,
ostoba fecsegéssel kell kitoltenie a csendet, példdul olyan
széveggel, mint ,Mi a kedvenc tantdrgyad?” vagy ,Nagyon
kellett mar ez az esd”.

Ehelyett megkérdezi:

— Szereted a Pink Floydot, Sziporka? — Kézben egy ci-
garetta l6g ki a sz4jabdl.

—J6 hogy! Ki ne szeretné?

Elvigyorodik, és tetovalt ujjadval megnyom egy gombot
a korményon, és a Dark Side of the Moon ismerés, kisérteties
hangja kériilvesz minket egyediildllé nyugalmaval. Meg sem
tudom szdmolni, mennyi idét téltdttem az d4gyamon fekve,
a plafont bAmulva, mikézben az éjjeliszekrényemen fiistsl8
égett, és ez az album szdlt, amikor lgy éreztem, hogy tdl ne-
héz az élet. Ez a zene mindig megnyugtat és biztonsdgot nyuijt.

— Nincs jobb a zeneterdpidndl, mi? — mondja Jude, mint-

ha a gondolataimban olvasna.
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Bélintok.

- fgy 1gaz.

Egyiitt énekeljiik a széveget, aminek kinosnak kéne len-
nie, de nem az.

— Itt kirakhatsz, és innen hazagyalogolok — ajdnlom fel,
amikor megldtom az utcdm elején az elgorbiilt t4blat.

R4m se hederit, bekanyarodik balra a régos ttra.

— Ne butdskodj! Azt mondtam, hazaviszlek, nem kidob-
lak a sarkon az es8ben. — Megrizza a fejét, és ram pillant.
— Melyik az?

Jobbra mutatok, majd felveszem a hétizsdkomat és a téds-
kamat.

— Két hazzal lejjebb. Az a lakéautés.

Lassan behajt a felhajtéra, és megéll.

— Van otthon valaki? — Homlok4t rdncolja, mikézben
a sotét ablakokat fiirkészi, és észreveszi, hogy a vastag
fiiggonyok a legesekélyebb fényt sem engedik be vagy ki.
A nappalibédl nem latszik a tévé kék fénye. Pskhalsk borit-
jak a torndc évek 6ta izzétlan lamp4jat.

— Any4m itthon van. A sotétet szereti, mert szérnyf fej-
fajasa szokott lenni. — Felmondom a jél begyakorolt hazug-
sdgot. Végiil is mar évek 6ta sikeresen mondogatom. — Ko-
sz6ndm, hogy segitettél és hazahoztal.

— Semmi gond.

Habozok, mielétt elbticstiznék, azon ttin8dve, hogy 14-
tom-e még valaha.

— Még mindig azon a h4zon fogsz dolgozni? Az iskola
mellett?

Bélint.

— Igen, még van par heti munkédnk ott.

— Kirdly! Akkor valészintileg még taldlkozunk.
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— Ebben biztos vagyok.

Az ajkamba harapok, hogy elrejtsem a mosolyomat.

— Nos, legyen szép estéd, Jude!

— Neked is, Skylar! Ne keveredj bajbal

— Igyekszem.

Amikor mosolyog, a szdja egyik oldala magasabbra
emelkedik, mint a m4sik. Hirtelen rgjovék, hogy egyediil
iilsk egy kocsiban egy szuperdsgds, jéval id8sebb pasival,
akinek tetovaldsok boritjdk napbarnitott izmait, a haja
a valldig ér, és a szeme sziirke. Nem szép vagy kifinomult,
de megvan benne az a kemény, szex1 épité’rnunké.s-csomag.
Sztik fehér pdls, kifakult, poros farmer és kopott, barna
munk&sbakancs. Vonzd koszossdg.

Kiugrom a furgonjbdl, és becsapom az ajtét, de § nem
hajt el. R4j6vok, hogy driemberként viselkedik, és tényleg
figyelni akarja, hogy biztonsdgban eljutok-e a bejarati ajtdig.

Séhajtva végigmegyek a hdzhoz vezet8 omladozé jarddn,
majd megfordulok, hogy integetve buicstzzak téle, mikoz-
ben egyik kezem a rozsd4s szinyoghélés ajté kilincsén van.
Magamra erdltetek egy mosolyt, amivel azt tizenem: ,Igen,
biztonsigban hazaértem. Nem kell aggédni.”

Bércsak igaz lenne!

Kicsit rosszul érzem magam, amikor & is mosolyogva
visszainteget, miel8tt kitolat az utcdra, mert kedves srdcnak
t{inik. Miut4n par mdsodpercet vdrtam, hogy megbizonyo-
sodjak réla, mar nem figyel, megkeriilom a h4zat, elhaladok
az Oreg lakékocsi mellett, amelyben apam élt. Felallok a hdz-
hoz tdmasztott falddéra, kinyitom a h4lészobam ablakat, és
bemdszom.

Gombolyagus, a macskdm, leugrik az égyro’l, és azonnal

odarohan, hogy a bokdmhoz diirgiilc’izzﬁn, a farkat zdszIl6-
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ként magasra tartva. Felveszem, és az arcomat puha, sziirke
sz8rébe temetem.

— Hidnyozt4l ma, Gus. — Vélaszként azonnal dorombolni
kezd, és a mancsdval gyidrni kezdi a vallamat. — En is hia-
nyoztam neked? Mit szélnél egy kis kajahoz?

Gydngéden leteszem, és megtdltom a taljat ropogds szé-
razeledellel, majd egy mtianyag palackbdl vizet éntok a t4l-
k4jaba.

Asftva levetk&z6m, és a ruhdimat a szennyestartéba do-
bom, majd évatosan a gardrébajté mégstti nagy vodor f6lé
guggolok. Megtérlém magam egy négyzetnyi Vécépapfrral,
amit aztan egy milanyag szemeteszsdkba dobok, majd a vodor
aljdn lév8 macskaalombdl kiszedem a csoméva dsszedllt vize-
letet, és ugyanabba a szemeteszsikba szitdlom. Megismétlem
a folyamatot a gardréb mésik oldaldn lév8 macskaalomtar-
téval is, majd 6sszekstom a zsdkot, hogy holnap kidobjam.

Elkezdem a napi ritudlémat: babatérlskendskkel meg-
tisztitom az arcomat és az egész testemet, majd szdrazsam-
pont fijok a hajamra.

Végiil felhtizok egy tilméretezett pSlét és egy pamut-
sortot. Gombolyagus a ldbam kériil tekergézik, a figyelme-
met keresve, amit imddok. Lemosolygok r4, azt4n letérdelek
a kis hiitészekrényem elé, hogy kivegyek egy iiveg vizet, két
szelet kenyeret és egy doboz vajat. Az autéval kapcsolatos
aggodalmak gystornek, mikézben miianyag késsel megva-
jazom a két szelet kenyeret. Gondolataim méashol jarnak, mi-
kozben eszem, prébalom kiszdmolni, hdny éraval kell majd
tobbet dolgoznom a butikban, hogy kifizessem az autét, bar-
mi is a baj vele. Véges az 6rak szdma, amennyit részmunka-
id8ben tudok dolgozni, igy hetekbe telhet, mire kifizetem.

Ugy ttinik, soha nem érem utol magam.
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Mielétt bebtjnék az dgyba tévét nézni, kinyitom a hals-
szobdm ajtajdnak harom reteszét, és kinézek a sotét folyoséra.
Azonnal keser, dohos biiz csapja meg az orromat. A gyom-
rom felkavarodik. A folyosé végén 1év8 nappalibél hallom
a tévét, és latom a halvany fény villédz4sat.

— Jé ¢jt, anya! — kidltom remeg8 hangon.

Nem l4tom &t, de biztos vagyok benne, hogy még ott
van —a régi, zold kanapén. Hénapok 6ta nem merészkedtem
ki a hdlészobdmbdl, de tudom, hogy anyat kupacokban 4llé
holmik veszik kériil, amelyek Valészim’ileg mMAr a mennye-
zetig érnek. Ahhoz, hogy barmelyik masik szobaba vagy
akdr a bejarati ajtéhoz eljussak, keskeny 6svényeken kell
keresztiilpréselnem magam, és 4tmdsznom a padlét borité
dobozokon és limlomokon. A konyha és a fiird8szoba annyi-
ra koszos, és gy tele van, hogy mar két éve nem haszndlom
8ket. Még a régi lakékocst is dugig van régi ruhdkkal, taka-
rékkal, mtinsvényekkel, iinnepi dekoraciskkal — felsorolni
sem lehet. Az a reményem, hogy bekéltdzzek oda, amikor
iires lesz, szertefoszlott, amikor anydm kevesebb mint egy
hénap alatt megtoltstte, miutdn apdm elment.

Anyam egy manidkus gyfijtogets.

Kénytelen vagyok a hélészobsmban menedéket keresni,
és nem tudom haszn4lni a fiird8szobat és a folyé vizet, mint
egy normdlis ember. Valészintileg kétszaz flakon sampon,
hajbalzsam és folyékony szappan van ott a kaotikus halmok
kozott, de ha megprébalok egyet is elvenni beléle, anydm
hatalmas hisztit csap. A h4lészobdm ajtajat mindig zarva
kell tartanom, mert az 8 szemében ez értékes teriilet. Még
tizendt négyzetméter, amit megtdlthet ezerféle olcsé boltbdl
szdrmazé kacattal, életnagységl’l 4llatszobrokkal, fut(’)pa—

dokkal vagy miiszérme kabatokkal.

21



Soha semmit sem hasznél azokbdl a dolgokbdl, amiket
vesz. Csak bekeriilnek a targyaibél 6sszehordott miizeum-
ba. De valami 68riilt médon mindez olyanfajta elégedettséget
ad neki, amit én sz6 szerint soha, de soha sem fogok meg-
érteni.

Apédm majdnem négy évig élt a lakékocsiban, mert kép-
telen volt megbirkézni az egésszel. Aztdn egy nap eltiint,
és csak egy bocsdnatkérd levelet hagyott hatra nekem,
valamint azt a tényt, hogy attdl kezdve magamra Vagyok
utalva, hogy megéljek ebben a dzsungelszerﬁ hazban.
Az évek sordn apdm sokszor prébalt beszélni anydmmal,
hogy ravegye, kérjen segitséget, de anydm nem volt haj-
landé. Hasonléképpen én is megprébaltam, de rdm sem
hallgat. Egy szét sem szdl, csak bezdrkézik. Most mér alig
beszél hozzam. Hogy is tehetné, amikor hegyekben 4116
szemét kozott kéne dtverekedniink magunkat, hogy fizi-
kailag egy helyen legyiink? Ehelyett telefondlnom vagy
SMS-t kell frnom neki, hogy kommunik4ljunk. Régebben
azon t{inddtem, vajon érdekli-e, hogy ez milyen hatdssal
van rdm. Vajon aggddik-e amiatt, hogy ablakon madszom
be, vodrst hasznalok vécéként, és a macskdmmal a szo-
bamban bujk4lok.

De nincs értelme ezen téprengeni, mert mar tudom a vé4-
laszt.

Becsukom az ajtét, és megkdnnyebbiilt séhajjal djra be-
zérom. Sikeriilt létrehoznom itt a sajat kis biztonsdgos vi-
ldgomat Gombolyagusszal. Mindeniink megvan, ami a tul-
éléshez kell. Majdnem olyan, mintha az ajté masik oldaldn
1év6 rémalom nem is létezne.

De lassan kezd Ggy ttinni, hogy én sem létezem.





