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Ajdnlom ezt a konyvet Szimatnak, Ninunak, Tikunak, Minu-
nak, Vadvirdagnak, Halacskdnak, Ropinak, Suskanak, Lilunak,
Krumplinak, Mircinek, Boonak és mindazon dllataimnak,
akikkel még csak ezutan fogok taldlkozni, dm akik kétségkiviil
ugyanannyi 6romot hoznak majd az életembe, mint ti, vala-
mennyien. Rovid, de anndl tokéletesebb életetek volt — példa
mindannyiunk szdmdra, hogyan is kell élni: tiszta szeretettdl

vezérelve.

(Hasonloképp emlitésre érdemes Daisy, a teknds, valamint az
osszes kacsa, liba, illetve a csalddtagok, bardtok macskdi és ku-
tydi, akiket az évek sordn ,,kolcsonvettem”. Kiilonosképp Gofri,
Caroline macskdja, aki megszabaditott az egerektdl. O valo-

sdgos legenda volt.)

Es nincs olyan, hogy ,.csak egy dllat”.
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ELSO RESZ

Anya



A nyolcadik sziiletésnapomra anydm siitott nekem egy tortit.
Akkoriban mdr nagyon torékeny, egészen vékonyka volt. De
sokat jelentett szdmdra, hogy megsiisse azt a tortdt. Hirom
bardatomat hivhattam meg a zsurra. A hiigom, Liz is ott volt.
A zstir a kertben, egy kis felfuijhaté medence és egy spricnis
locsolé koriil zajlott, mely utébbin dtrohangdlhattunk. J6 kis
moka volt; emlékszem, mennyit nevettiink azon a napon, mert
nem volt szokds ennyit nevetni nalunk. Apam egy kerti széken
iillt a teraszon, és ujsdgot olvasott. Idénként odadiinnyégott
valamit - hogy ,,Csendesebben” vagy ,,Ne visitsatok mdr”. Ugy
tettem, mintha meg sem hallandm, és tovabb jdtszottam a ba-
rataimmal meg a htigommal a vizben. Milyen sok 6rom is rej-
lik olykor a legegyszeriibb dolgokban!

Anya - a tortdval a kezében - kijott a kertbe. Nem volt
valami nagy siitisiitémester, de — hidba voltam még gyerek —
éreztem, hogy ezuittal minden mdst félretett, hogy kiilonlegessé
vardzsolja a sziiletésnapomat. Mert 6 volt az anydm - és az
anydk ilyenek.

Nagyon szép, lila ruhdt viselt - kiilonleges megtisztelte-
tésben részesiiltem, mert tudtam, milyen beteg, mégis kicsino-
sitotta magat miattam. Elkezdte énekelni a ,,Boldog sziilina-
pot’-dalt, majd elindult felém a tortdaval. Mi, gyerekek, koré
gytiltiink, és egyiitt énekeltiink. Apam a helyén maradt.
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Miutdn elfujtam a gyertydkat, anya felszeletelte a tortqt.
Miutdn egy szeletet a tanyéromra helyezett, nem tartottam meg
magamnak, hanem odavittem apdmnak. Mindennél jobban
akartam, hogy ram nézzen, és mondjon valami kedveset. Azt
akartam, hogy boldog sziiletésnapot kivinjon, és dicsérje meg
anyadt, amiért olyan finom tortdt siitott. Remegd kézzel nyuj-
tottam dt neki a tanyért. Meg is billent, a torta lecsiiszott, és
dsszemaszatolta a sziirke kardiganjdt. Felpattant, és tudtam,
hogy a sziiletésnapomnak vége.

- Nézd, mit miiveltél, te kis hiilye! - iivoltotte.

- Ugyan mdr, David! Hiszen ma van a sziiletésnapja - pro-
bdlta jobb beldtdsra birni anydam.

Apdm diihének azonban semmi sem dllhatott 1itjdba. Le-
rangatta magarol a drdgaldtos kardigdnjdt, a foldre hajitotta,
majd kiviharzott a kertb6l. Anydm kénytelen volt felhivni
a bardtaim sziileit, hogy jojjenek értiik.

De nem is ez maradt meg leginkdbb bennem. Hanem
ahogy anya, Liz és én ott iiliink hdrmasban, és a sziilinapi tor-
tat majszoljuk. Csokis lett az arcunk, cukormdzas a keziink.
Anya tijra meggyujtotta a gyertydkat, hogy elfijhassam dket,
és kivanhassak valamit. Azt kivantam, hogy mi hdrman egyiitt

maradjunk, mindorokre.



Pontosan hét drara érek a féutcai metodista templomba.
Nem is tudom, miért jéttem ide, vagy mit akarok majd el-
mondani.

A csoportvezet6n kiviil 6ten iiliink a teremben: egy férfi,
harom né és én. A férfi nagyon magas, sovany, kopasz, és
tetovalasok boritjak a bérét. Egyaltalan nem olyan ember-
nek tlnik, aki efféle csoportokba jarna. Azon tin6dom, va-
jon eltévesztette-e a termet, és igazabol az indulatkezel§ cso-
portba késziilt. Tetovalt kigyo tekeredik a nyaka koré, és nem
konnyti ugy ranéznem, hogy kozben ne rancoljam a homlo-
kom. Szerencsére elég sok a botox a homlokomban, igy nem
latszik.

Az egyik né ugy fest, mintha egy gyerekkonyv szerep-
16je lenne. Tulsagosan karikaturaszert, semhogy igazilegyen.
Sapadt, oregnek tlinik - de inkdbb ugy, mintha jelmezt vi-
selne, és csak dregasszonynak volna 6ltézve. Mintha maga a
puszta ébrenlét lenne a legnagyobb teljesitménye; mintha
a faradtsag jobban megoregitette volna, mint maguk az évek.
Sok réteg ruha van rajta — kalap, sal —, de nehéz megkiilon-
boztetni az egyes darabokat, mert mind egyforma mohazold

szinli. Nadragjara vastag, hosszu szart zoknit huzott, a cipéje
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pedig inkabb papucsra emlékeztet. Felsétestén szamtalan ré-
teg: puldver, kardigan, ing... Nincs hideg odakint, de ugy
képzelem, hogy mindennap igy jar-kel. Két keze osszekul-
csolva hever a combjan. Ha nagy ritkdn felnéz, hatalmas,
barna ézikeszeme probal magaba szippantani egy kis fényt
elneheziilt szemhéja al6l. Mintha valaki mas is lakozna benne
- nem tudom, vajon 6 maga tisztaban van-e ezzel...

A masik n6 fekete bort, és rozsaszin ruhat visel. Kekszet
eszik a zacskobol, és idonként letorol egy-egy konnycsep-
pet az arcardl. Teljesen belefeledkezett a sajat vilagaba, és
szoges ellentéte a zold ruhds asszonynak. Az 6 boldogsaga
puszta kiilséség. Ha az ember elmenne mellette az utcan, azt
hihetné, viddm, mert élénk szind ruhdt visel, és szemmel
lathatéan torédik a megjelenésével. De a konnyes szeme és
a nassolas mint potcselekvés masrdl arulkodik. Dertje nyil-
van csak alarc - kiilonben ugyan mit keresne itt?

Van még egy fiatalabb n6, harminc koriilinek saccolnam.
Talan indiai szarmazdsd - nagyon szép, divatosan 6ltozik,
haja tokéletesen elrendezve, sminkje hibatlan, mintha va-
lami Instagram-vide6bdl leste volna el. Biztos jo kis kovetd-
tabora van a kozosségi médiaban, melynek kiontheti a lelkét.
Vagy egy csapat Y generdcios baratja, akiket ugy neveltek,
hogy batran beszéljék csak ki az érzéseiket. De nem szabad
itélkeznem - hiszen épp ez a csoport lényege. Legalabbis
a szorolap szerint.

A csoportvezetd alacsony, fehér bort, 6tvenes éveiben
jaré no; szép, kék szoknyat és egy csinos kis rovid puldvert

visel. Helyet foglal, és elinditja a terapids iilést.
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- Nos, ha mindenki kényelembe helyezte magat... En
Tiana vagyok, a csoport facilitdtora. Azért vagytok itt, mert
elveszitettetek valakit, aki nagyon kiilonleges volt szamo-
tokra. Egy haziallat elvesztése valoban megrazé élmény lehet,
és mindaz, amit most éreztek, teljesen normalis és helyén-
vald. Sz6ros kis baratainkat ugyanugy szeretjiik, mint a csa-
ladtagjainkat. Ha elveszitjiik 6ket, éppugy Osszetorik a szi-
viink, mintha egy embert veszitenénk el. Azért vagyok itt,
hogy segitsek nektek feldolgozni a gyaszotokat. Ez egy biz-
tonsagos tér, ahol kifejezhetitek magatokat; itt nem itélke-
ziink, hanem mindannyian tamogatjuk egymast. Ebben a
helyiségben nem kell megtagadnotok magatoktol sem a dii-
hot, sem a biintudatot, sem a fdjdalmat.

A fekete n6é bologat, mikozben sziinteleniil folynak a
konnyei, bar minden mas kiilséség rajta ellentmond ennek.
Az a benyomdsom, hogy nem most jar itt eldszor. A zold
ruhds asszony intenziven a padlét bamulja — mintha félne
megmozdulni, nehogy megostromolja a szomorusag. A férfi
remeg, valdszintileg ez torténik vele, ha megprobal egy hely-
ben maradni. A fiatal n6 ugy tesz, mintha kikapcsolna a tele-
fonjat, de kozben iizenetet kiild. Ismerem ezt a mozdulatot
a kollégaimtol.

- A legtobbeteket mar ismerem; de azt javasolnam, men-
jiunk korbe, és mindenki mondja el, kirdl szeretne megemlé-
kezni. Kezdhetjiik rajtad a sort, Ada?

Ada bizonydra a rozsaszin ruhds holgy. Gyorsan befejezi
a keksz — Crawford Custard Creams - ragcsalasat, lenyeli, és
megszolal. Nem siet.
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- Ada vagyok, és mar harmadszor jarok itt. Egy honapja
halt meg a cicdm, Mrs. Jones. A karjaimban érte a halal
- ezért halat adok az égnek. Az férjem 6t éve elhagyott; a fiam
még velem ¢él, de lassan 6 is elindul majd a sajat atjan. Tudja-
tok, nincs elég 6nbizalma...

A tetovalt férfi bologat.

- O is f4jlalja Mrs. Jones tdvozasit? — kérdezi Tiana.

Ada a tenyerével torli le konnyeit.

- Igen, bar nem vallja be. Azt mondja, vegyek egy ma-
sik macskat; de én még nem vagyok képes ra. Szerinte Oriilt
vagyok, hogy ennyire kikésziiltem miatta, de ha egyszer igy
érzek...

- Ez gyakori probléma a haziallatok elvesztése kapcsan.
Misok ugy gondoljék, kénnyedén pétolhatjuk az dllatokat,
de sokan nem igy vannak vele. Mondtad neki, hogy ne be-
széljen igy?

- Igen, mondtam. De ¢ csak azt szajkozza, hagyjam abba
a buslakodast. Azt hiszem, az a baja, hogy jobban siratom a
macskat, mint az apjat, amikor elkoltozott, és... — Ada szava
itt elakad.

Mind vérjuk a folytatast.

- Es igaza van - mondja ki végiil.

Hiuha... Ez elég komoly beismerés; Tiana arca rezzenés-
telen. Ugy tlinik, ez valdban olyan tér, ahol bdrmit kimond-
hat az ember.

Vagyis majdnem barmit. Ami engem illet, én nem o6haj-
tok beszélni. A széroélapon is az allt: nem muszaj, ha nem

akarod...
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- Az allatoktdl egészen kiilonleges szeretetet kapunk
— folytatja Tiana. — Egyfajta hatartalan hiiséggel ragaszkod-
nak hozzank. Nem vitatkoznak, és nem éreztetik velunk,
hogy rosszak vagyunk. Nem bizony!

- Nem horkolnak, nem isznak, és azzal sincs gond, hogy
nem hasznéljak a vécékefét! — vag kozbe Ada.

— Igen, tobbnyire az egész életiik arrdl szol, hogy boldogga
tegyenek minket. Es ezért nem szokatlan, hogy jobban hié-
nyoznak, mint a bonyolult emberi kapcsolatok.

- Bonyolultak, az egyszer biztos. Neki legalabbis elég bo-
nyolult lehetett annyi nével boldogulnia - mondja Ada, és
ujabb kekszet vesz el6.

Tiana a kigydtetovalasos férfi felé fordul.

- Greg, te hogy vagy ezen a héten?

- Szarul.

- Kifejtenéd bévebben?

- Nem birom feldolgozni. Nem birok tovabblépni — Greg
elsirja magét. — O nem csak egy kigy®6 volt. ..

Onkénteleniil kdhintek egyet. Ez a mondat varatlanul ért.
De hat egy hazidllat az haziallat. (Nem mintha nekem nem
lenne tetovalasom Galamb cicamrol a nyakamon.) Nyilvan
nagyon szerette azt a kigyot.

- Ugy tlinik, valami egészen kiilonleges kotelék volt koz-
tetek — mondja Tiana rendithetetlen nyugalommal.

- En nagyon stresszes pasi vagyok - mondja Greg. Nem
meglepd. Mar a kiilseje is arrél arulkodik, hogy sik ideg.
— Allergias vagyok minden sz6rds éllatra. Volt egyszer egy
egerem, az is kivaltotta. De kozben az allatok segitenek is
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rajtam, tudjak? Megnyugtatnak. Az, hogy egy masik sziv is
dobog koriilottem, azt jelenti, hogy nem vagyok egyediil.
A csajoknak nem kellek. Ugyan ki mutatna be egy ilyen pa-
sit az anyjanak?

Koriilnézek, és senki sem csovalja a fejét.

- Tudom, a kigyok nem épp az érzelmességiikrél hiresek,
de ¢ mindig olyan izgatott lett, amikor odamentem hozza.
Ha kivettem a terrariumbol, ram tekeredett, és ez egysze-
rlien jo érzés volt nekem. Hogy valaki vagyik a tarsasdgomra.
Ugyan ki vagyna egy ilyen luzerre? — bok magara.

Folyamatosan ostorozza magat. Szégyenkezik, amiért itt
van; szégyenkezik, hogy sir. Szégyenkezik, hogy igy érez egy
kigy¢ irant.

- Nem akarok ilyen lenni. Olyasvalaki, akinek csak egy
kigy6 jut. De hat ilyen vagyok, és kész. Nem talalom meg a
hangot az emberekkel, és 6k sem taldljak meg a hangot én-
velem.

— Nos, most itt vagy veliink. Es mi mindannyian meg-
értiink téged. Igaz? - fordul Tiana a csoporthoz.

Vegyes reakciok érkeznek. A z6ld ruhds né csak bolint,
Ada viszont lelkesen helyesel: ,,Teljes mértékben!” En proba-
lom el6venni a legszebb mosolyomat. A fiatal né csak bamul
r4, szerintem Greg tetovaldsait nézegeti.

— A szeretet az szeretet — mondja Ada, és tjabb kekszet
majszol el, majd Gregnek is odanyujt egyet. A férfi egy fa-
lasra bekapja, de azonnal megbanja, és egy 6rokkévaldsagig

ragja, mire végre lenyeli.
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- A fiam meleg - folytatja Ada. - Az apja nem birta elfo-
gadni; de nekem mindegy, kit szeret, csak talaljon valakit,
akivel osszeillenek.

— En nem vagyok meleg - vagja rd Greg védekezd gesz-
tussal.

- Nem ugy értettem. Csak hogy szeretted azt a kigyot,
nem? A szeretet az szeretet. Ennyit akartam mondani.

- De hat én nem csindltam semmi fura dolgot a kigyém-
mal - mondja Greg, teljesen félreértve Ada szavait.

Tiana érezhetden tovabb akar lépni - tisztaban vagyunk
vele, hogy ez a legjobb megoldas.

— Na és, Martha, te hogy vagy ma? - fordul a z6ld ruhas
né felé. O sokdig hallgat, ami mindannyiunk szémara kinos.
Csak Ada ropogtatdsa tori meg a csendet.

— Mikor is tortént? — siirgeti Tiana.

Martha lassan felemeli az allat - mintha valaki zsin6ron
huzna felfelé a fejét.

- Hat hénapja. Még mindig kirakom neki az ételt min-
den reggel. Estére megromlik, ugyhogy ki kell dobom, mégis
minden aldott nap megteszem.

Most nem lenne helyénvalé megjegyeznem, mekkora pa-
zarlds ez, hiszen 6 is tisztdban van vele. A feje ismét lecsuklik,
mintha kozben mar a babmester is elfaradt volna.

- Parnat teszek magamra, mikor lefekszem, mert mindig
rajtam aludt, és nélkiile, a stlya nélkiil, egyszertien nem jon
dlom a szememre — mondja Martha foldre szegezett tekin-

tettel, keriilve a szemkontaktust.
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Varunk, hatha mond még valamit, de ugy tlinik, ennyire
futotta az erejébdl. Valamiféle félénkséggel vegyes lemondas
arad bel6le. Nem most jar itt el6szor, de még nem all rd ké-
szen, hogy tobbet osszon meg veliink.

Tiana jé szakmai érzékkel lenditi tovabb a beszélgetést.

- Sokszor épp a megszokast hidnyoljuk leginkabb. Azo-
kat a kis alland6sagokat, amelyeket talan mar természetesnek
vettiink, és megvisel minket az elvesztésiik.

Ezutan a csinos fiatal n6 felé fordul.

- Téged hogy hivnak?

- Nicole.

— Es kire emlékszel ma?

— Ohm... anyam kutyéjara. Meghalt, és most nem aka-
rok hazamenni, mert mar nem lesz ugyanolyan. Rovernek
hivtak.

- O, sajnalom... Képzelem, milyen nehéz, hogy a csalddi
otthon immadr nem ugyanolyan tobbé.

Nicole bdlint.

- Még tinédzser voltam, amikor Rover hozzank keriilt.
Félek hazamenni; egyszertien nem tudom elképzelni anyam
hazat nélkiile.

Kedvesnek tiinik. Meglep, hogy itt van, de a gyasz mar
csak gyasz. Es milyen furcsa egy Rover nevii kutyarél hal-
lani. Olyan kézhelyes név, mégis olyan kevés van mar bel6le.

- Van valami kiilonésebb oka, amiért ma eljottél?

- Talan, hogy tippeket kapjak, hogyan beszéljek errdl
anyammal. Nagyon kiborult. Persze én is. Nagyon, nagyon

kiborultam, de anya... tudjatok... 6 vigasztalhatatlan.
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— Nagyon kedves t6led, hogy meg akarod taldlni a meg-
felel6 szavakat, amelyekkel segithetsz rajta. Biztos vagyok
benne, hogy ez a csoport timogat majd. Es végiil hozzad is
eljutottunk - fordul felém Tiana. - Hogy hivnak?

- Mia vagyok. Mia, a nevem Mia, és negyvenot éves va-
gyok — mondom, és elpirulok, amikor radobbenek, hogy
semmi sziikség nem volt az életkoromat is megemliteni.

~ Es te kit idézel fel ma?

Szamtalan valasz suhan at az agyamon. Kénnybe labad
a szemem, mintha tudnd, hogy segitségre van sziikségem.
Fogalmam sem volt réla, mi torténik itt ma, vagy hogy ha-
nyan lesziink. Azt hittem, talan megbujhatok egy nagyobb
csoportban, és nem kell majd megszoélalnom. Egyszer vol-
tam az Anonim Alkoholistak gytilésén, ahol vagy szadz ember
ilt, és mindenki a szinpadot bamulta. Azt reméltem, most is
ilyen lesz. Ugy ttnik, a hézidllat-gy4szolok sokkal sziikebb
kort képviselnek, mint a piasok.

Hallgatok egy darabig, de senki sem siirget.

- Szanj csak ra annyi id6t, amennyire sziikséged van —
mondja Tiana.

Lassu tempdban lélegzem, mélyen beszivom a levegét.
Most hazudjak? Vagy mondjam el az igazat? Nem akarom,
hogy furcsanak tartsanak. Ugy tlinik, a teremben kongé
csend és mozdulatlansag irritdlja Greget. Egyre hangosab-
ban veszi a leveg6t, érezhetd, ahogy halmozdédik benne
a fesziiltség. Aztan egyszer csak kitor.

- O nem csak egy kigy6 volt! - {ivolti, majd felpattan,
felkapja a székét, és a falhoz vagja.
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- Senki sem mondta, hogy 6 csak egy kigyo volt, Greg.
Kérlek, vedd fel a széked, és iilj vissza - mondja Tiana hig-
gadtan.

- Akdr meg is 6lhetném magam! Ugyan mi értelme van
barminek is?

- Ne mondj ilyet! Ne beszélj igy! — sz6l Ada, mikozben
beleteszi a kekszet a taskaba; talan, hogy megévja.

De Greg teljesen elvesziti a kontrollt. Mindenki felall,
6 pedig sorra az Osszes felszabadult széket falhoz csapja.
Nicole kiszalad a terembdl. Martha is elslattyog a bo, zold
ruhdjdban. Ada nyugodtan beszél Greghez, félelem nélkiil,
szeretettel. Tiana folyamatosan azt ismételgeti: ,,Csitt, csitt.”

En csak bamulok. A legnyersebb érzelmi megnyilvanulés
szemtanuja vagyok. Nem érzem fenyegetének, nem félek téle.
Greg szive 0sszetort, és § igy vezeti le a fijdalmat. Nem akar
béntani minket. Es én sem azért vagyok itt, hogy itélkezzem.

Mar hogy is tehetném? Hiszen meg sem halt a macskam...



