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Ajánlom ezt a könyvet Szimatnak, Ninunak, Tikunak, Minu-

nak, Vadvirágnak, Halacskának, Ropinak, Suskának,  Lilunak, 

Krumplinak, Mircinek, Boonak és mindazon állataimnak, 

akikkel még csak ezután fogok találkozni, ám akik kétség kívül 

ugyanannyi örömöt hoznak majd az életembe, mint ti, vala-

mennyien. Rövid, de annál tökéletesebb életetek volt – példa 

mindannyiunk számára, hogyan is kell élni: tiszta szeretettől 

vezérelve.

(Hasonlóképp említésre érdemes Daisy, a teknős, valamint az 

összes kacsa, liba, illetve a családtagok, barátok macskái és ku-

tyái, akiket az évek során „kölcsönvettem”. Különösképp Gofri, 

Caroline macskája, aki megszabadított az egerektől. Ő való-

ságos legenda volt.)

És nincs olyan, hogy „csak egy állat”.
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E L S Ő  R É S Z

Anya
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A nyolcadik születésnapomra anyám sütött nekem egy tortát. 

Akkoriban már nagyon törékeny, egészen vékonyka volt. De 

sokat jelentett számára, hogy megsüsse azt a tortát. Három 

barátomat hívhattam meg a zsúrra. A húgom, Liz is ott volt. 

A zsúr a kertben, egy kis felfújható medence és egy spricnis 

locsoló körül zajlott, mely utóbbin átrohangálhattunk. Jó kis 

móka volt; emlékszem, mennyit nevettünk azon a napon, mert 

nem volt szokás ennyit nevetni nálunk. Apám egy kerti  széken 

ült a teraszon, és újságot olvasott. Időnként odadünnyögött 

valamit – hogy „Csendesebben” vagy „Ne visítsatok már”. Úgy 

tettem, mintha meg sem hallanám, és tovább játszottam a ba-

rátaimmal meg a húgommal a vízben. Milyen sok öröm is rej-

lik olykor a legegyszerűbb dolgokban!

Anya – a tortával a kezében – kijött a kertbe. Nem volt 

valami nagy sütisütőmester, de – hiába voltam még gyerek – 

éreztem, hogy ezúttal minden mást félretett, hogy különlegessé 

varázsolja a születésnapomat. Mert ő volt az anyám – és az 

anyák ilyenek.

Nagyon szép, lila ruhát viselt – különleges megtisztelte-

tésben részesültem, mert tudtam, milyen beteg, mégis kicsino-

sította magát miattam. Elkezdte énekelni a „Boldog szülina-

pot”-dalt, majd elindult felém a tortával. Mi, gyerekek, köré 

gyűltünk, és együtt énekeltünk. Apám a helyén maradt.
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Miután elfújtam a gyertyákat, anya felszeletelte a tortát. 

Miután egy szeletet a tányéromra helyezett, nem tartottam meg 

magamnak, hanem odavittem apámnak. Mindennél jobban 

akartam, hogy rám nézzen, és mondjon valami kedveset. Azt 

akartam, hogy boldog születésnapot kívánjon, és dicsérje meg 

anyát, amiért olyan finom tortát sütött. Remegő kézzel nyúj-

tottam át neki a tányért. Meg is billent, a torta lecsúszott, és 

összemaszatolta a szürke kardigánját. Felpattant, és tudtam, 

hogy a születésnapomnak vége.

 – Nézd, mit műveltél, te kis hülye! – üvöltötte.

 – Ugyan már, David! Hiszen ma van a születésnapja – pró-

bálta jobb belátásra bírni anyám.

Apám dühének azonban semmi sem állhatott útjába. Le-

rángatta magáról a drágalátos kardigánját, a földre hajította, 

majd kiviharzott a kertből. Anyám kénytelen volt felhívni 

a barátaim szüleit, hogy jöjjenek értük.

De nem is ez maradt meg leginkább bennem. Hanem 

ahogy anya, Liz és én ott ülünk hármasban, és a szülinapi tor - 

tát majszoljuk. Csokis lett az arcunk, cukormázas a  kezünk. 

Anya újra meggyújtotta a gyertyákat, hogy elfújhassam őket, 

és kíván hassak valamit. Azt kívántam, hogy mi hárman együtt 

maradjunk, mindörökre.
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1

Pontosan hét órára érek a főutcai metodista templomba. 

Nem is tudom, miért jöttem ide, vagy mit akarok majd el-

mondani.

A csoportvezetőn kívül öten ülünk a teremben: egy férfi, 

három nő és én. A férfi nagyon magas, sovány, kopasz, és 

tetoválások borítják a bőrét. Egyáltalán nem olyan ember-

nek tűnik, aki efféle csoportokba járna. Azon tűnődöm, va-

jon eltévesztette-e a termet, és igazából az indulatkezelő cso-

portba készült. Tetovált kígyó tekeredik a nyaka köré, és nem 

könnyű úgy ránéznem, hogy közben ne ráncoljam a homlo-

kom. Szerencsére elég sok a botox a homlokomban, így nem 

 látszik.

Az egyik nő úgy fest, mintha egy gyerekkönyv szerep-

lője lenne. Túlságosan karikatúraszerű, semhogy igazi legyen. 

 Sápadt, öregnek tűnik – de inkább úgy, mintha jelmezt vi-

selne, és csak öregasszonynak volna öltözve. Mintha maga a 

puszta ébrenlét lenne a legnagyobb teljesítménye; mintha 

a fáradt ság jobban megöregítette volna, mint maguk az évek. 

Sok réteg ruha van rajta – kalap, sál –, de nehéz megkülön-

böztetni az egyes darabokat, mert mind egyforma mohazöld 

színű. Nadrágjára vastag, hosszú szárú zoknit húzott, a  cipője 
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pedig inkább papucsra emlékeztet. Felsőtestén számtalan ré-

teg: pulóver, kardigán, ing… Nincs hideg odakint, de úgy 

képzelem, hogy mindennap így jár-kel. Két keze összekul-

csolva hever a combján. Ha nagy ritkán felnéz, hatalmas, 

barna őzikeszeme próbál magába szippantani egy kis fényt 

elnehezült szemhéja alól. Mintha valaki más is lakozna benne  

 – nem tudom, vajon ő maga tisztában van-e ezzel…

A másik nő fekete bőrű, és rózsaszín ruhát visel. Kekszet 

eszik a zacskóból, és időnként letöröl egy-egy könnycsep-

pet az arcáról. Teljesen belefeledkezett a saját világába, és 

szöges ellentéte a zöld ruhás asszonynak. Az ő boldogsága 

puszta külsőség. Ha az ember elmenne mellette az utcán, azt 

hihetné, vidám, mert élénk színű ruhát visel, és szemmel 

láthatóan törődik a megjelenésével. De a könnyes szeme és 

a nassolás mint pótcselekvés másról árulkodik. Derűje nyil-

ván csak álarc – különben ugyan mit keresne itt?

Van még egy fiatalabb nő, harminc körülinek saccolnám. 

Talán indiai származású – nagyon szép, divatosan öltözik, 

haja tökéletesen elrendezve, sminkje hibátlan, mintha va-

lami Instagram-videóból leste volna el. Biztos jó kis követő-

tábora van a közösségi médiában, melynek kiöntheti a lelkét. 

Vagy egy csapat Y generációs barátja, akiket úgy neveltek, 

hogy bátran beszéljék csak ki az érzéseiket. De nem szabad 

ítélkeznem – hiszen épp ez a csoport lényege. Legalábbis 

a szórólap szerint.

A csoportvezető alacsony, fehér bőrű, ötvenes éveiben 

járó nő; szép, kék szoknyát és egy csinos kis rövid pulóvert 

visel. Helyet foglal, és elindítja a terápiás ülést.
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 – Nos, ha mindenki kényelembe helyezte magát… Én 

Tiana vagyok, a csoport facilitátora. Azért vagytok itt, mert 

elveszítettetek valakit, aki nagyon különleges volt számo-

tokra. Egy háziállat elvesztése valóban megrázó élmény lehet, 

és mindaz, amit most éreztek, teljesen normális és helyén-

való. Szőrös kis barátainkat ugyanúgy szeretjük, mint a csa-

ládtagjainkat. Ha elveszítjük őket, éppúgy összetörik a szí-

vünk, mintha egy embert veszítenénk el. Azért vagyok itt, 

hogy segítsek nektek feldolgozni a gyászotokat. Ez egy biz-

tonságos tér, ahol kifejezhetitek magatokat; itt nem ítélke-

zünk, hanem mindannyian támogatjuk egymást. Ebben a 

helyiségben nem kell megtagadnotok magatoktól sem a dü-

höt, sem a bűntudatot, sem a fájdalmat.

A fekete nő bólogat, miközben szüntelenül folynak a 

könnyei, bár minden más külsőség rajta ellentmond ennek. 

Az a benyomásom, hogy nem most jár itt először. A zöld 

ruhás asszony intenzíven a padlót bámulja – mintha félne 

meg mozdulni, nehogy megostromolja a szomorúság. A férfi 

remeg, valószínűleg ez történik vele, ha megpróbál egy hely-

ben maradni. A fiatal nő úgy tesz, mintha kikapcsolná a tele-

fonját, de közben üzenetet küld. Ismerem ezt a mozdulatot 

a kollégáimtól.

 – A legtöbbeteket már ismerem; de azt javasolnám, men-

jünk körbe, és mindenki mondja el, kiről szeretne megemlé-

kezni. Kezdhetjük rajtad a sort, Ada?

Ada bizonyára a rózsaszín ruhás hölgy. Gyorsan befejezi 

a keksz – Crawford Custard Creams – rágcsálását, lenyeli, és 

megszólal. Nem siet.
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 – Ada vagyok, és már harmadszor járok itt. Egy hónapja 

halt meg a cicám, Mrs. Jones. A karjaimban érte a halál  

 – ezért hálát adok az égnek. Az férjem öt éve elhagyott; a fiam 

még velem él, de lassan ő is elindul majd a saját útján. Tudjá-

tok, nincs elég önbizalma…

A tetovált férfi bólogat.

 – Ő is fájlalja Mrs. Jones távozását? – kérdezi Tiana.

Ada a tenyerével törli le könnyeit.

 – Igen, bár nem vallja be. Azt mondja, vegyek egy má-

sik macskát; de én még nem vagyok képes rá. Szerinte őrült 

vagyok, hogy ennyire kikészültem miatta, de ha egyszer így 

érzek…

 – Ez gyakori probléma a háziállatok elvesztése kapcsán. 

Mások úgy gondolják, könnyedén pótolhatjuk az állatokat, 

de sokan nem így vannak vele. Mondtad neki, hogy ne be-

széljen így?

 – Igen, mondtam. De ő csak azt szajkózza, hagyjam abba 

a búslakodást. Azt hiszem, az a baja, hogy jobban siratom a 

macskát, mint az apját, amikor elköltözött, és… – Ada szava 

itt elakad.

Mind várjuk a folytatást.

 – És igaza van – mondja ki végül.

Hűha… Ez elég komoly beismerés; Tiana arca rezzenés-

telen. Úgy tűnik, ez valóban olyan tér, ahol bármit kimond-

hat az ember.

Vagyis majdnem bármit. Ami engem illet, én nem óhaj-

tok beszélni. A szórólapon is az állt: nem muszáj, ha nem 

akarod…
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 – Az állatoktól egészen különleges szeretetet kapunk  

 – folytatja Tiana. – Egyfajta határtalan hűséggel ragaszkod-

nak hozzánk. Nem vitatkoznak, és nem éreztetik velünk, 

hogy rosszak vagyunk. Nem bizony!

 – Nem horkolnak, nem isznak, és azzal sincs gond, hogy 

nem használják a vécékefét! – vág közbe Ada.

 – Igen, többnyire az egész életük arról szól, hogy boldog gá 

tegyenek minket. És ezért nem szokatlan, hogy jobban hiá-

nyoznak, mint a bonyolult emberi kapcsolatok.

 – Bonyolultak, az egyszer biztos. Neki legalábbis elég bo-

nyolult lehetett annyi nővel boldogulnia – mondja Ada, és 

újabb kekszet vesz elő.

Tiana a kígyótetoválásos férfi felé fordul.

 – Greg, te hogy vagy ezen a héten?

 – Szarul.

 – Kifejtenéd bővebben?

 – Nem bírom feldolgozni. Nem bírok továbblépni – Greg 

elsírja magát. – Ő nem csak egy kígyó volt…

Önkéntelenül köhintek egyet. Ez a mondat váratlanul ért. 

De hát egy háziállat az háziállat. (Nem mintha nekem nem 

lenne tetoválásom Galamb cicámról a nyakamon.) Nyilván 

nagyon szerette azt a kígyót.

 – Úgy tűnik, valami egészen különleges kötelék volt köz-

tetek – mondja Tiana rendíthetetlen nyugalommal.

 – Én nagyon stresszes pasi vagyok – mondja Greg. Nem 

meglepő. Már a külseje is arról árulkodik, hogy sík ideg.  

 – Allergiás vagyok minden szőrös állatra. Volt egyszer egy 

egerem, az is kiváltotta. De közben az állatok segítenek is 
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rajtam, tudják? Megnyugtatnak. Az, hogy egy másik szív is 

dobog körülöttem, azt jelenti, hogy nem vagyok egyedül. 

A csajoknak nem kellek. Ugyan ki mutatna be egy ilyen pa-

sit az anyjának?

Körülnézek, és senki sem csóválja a fejét.

 – Tudom, a kígyók nem épp az érzelmességükről híresek, 

de ő mindig olyan izgatott lett, amikor odamentem hozzá. 

Ha kivettem a terráriumból, rám tekeredett, és ez egysze-

rűen jó érzés volt nekem. Hogy valaki vágyik a társaságomra. 

Ugyan ki vágyna egy ilyen lúzerre? – bök magára.

Folyamatosan ostorozza magát. Szégyenkezik, amiért itt 

van; szégyenkezik, hogy sír. Szégyenkezik, hogy így érez egy 

kígyó iránt.

 – Nem akarok ilyen lenni. Olyasvalaki, akinek csak egy 

kígyó jut. De hát ilyen vagyok, és kész. Nem találom meg a 

hangot az emberekkel, és ők sem találják meg a hangot én-

velem.

 – Nos, most itt vagy velünk. És mi mindannyian meg-

értünk téged. Igaz? – fordul Tiana a csoporthoz.

Vegyes reakciók érkeznek. A zöld ruhás nő csak bólint, 

Ada viszont lelkesen helyesel: „Teljes mértékben!” Én próbá-

lom elővenni a legszebb mosolyomat. A fiatal nő csak bámul 

rá, szerintem Greg tetoválásait nézegeti.

 – A szeretet az szeretet – mondja Ada, és újabb kekszet 

majszol el, majd Gregnek is odanyújt egyet. A férfi egy fa-

lásra bekapja, de azonnal megbánja, és egy örökkévalóságig 

rágja, mire végre lenyeli.
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 – A fiam meleg – folytatja Ada. – Az apja nem bírta elfo-

gadni; de nekem mindegy, kit szeret, csak találjon valakit, 

akivel összeillenek.

 – Én nem vagyok meleg – vágja rá Greg védekező gesz-

tussal.

 – Nem úgy értettem. Csak hogy szeretted azt a kígyót, 

nem? A szeretet az szeretet. Ennyit akartam mondani.

 – De hát én nem csináltam semmi fura dolgot a kígyóm-

mal – mondja Greg, teljesen félreértve Ada szavait.

Tiana érezhetően tovább akar lépni – tisztában vagyunk 

vele, hogy ez a legjobb megoldás.

 – Na és, Martha, te hogy vagy ma? – fordul a zöld ruhás 

nő felé. Ő sokáig hallgat, ami mindannyiunk számára kínos. 

Csak Ada ropogtatása töri meg a csendet.

 – Mikor is történt? – sürgeti Tiana.

Martha lassan felemeli az állát – mintha valaki zsinóron 

húzná felfelé a fejét.

 – Hat hónapja. Még mindig kirakom neki az ételt min-

den reggel. Estére megromlik, úgyhogy ki kell dobom, mégis 

minden áldott nap megteszem.

Most nem lenne helyénvaló megjegyeznem, mekkora pa-

zarlás ez, hiszen ő is tisztában van vele. A feje ismét lecsuklik, 

mintha közben már a bábmester is elfáradt volna.

 – Párnát teszek magamra, mikor lefekszem, mert mindig 

rajtam aludt, és nélküle, a súlya nélkül, egyszerűen nem jön 

álom a szememre – mondja Martha földre szegezett tekin-

tettel, kerülve a szemkontaktust.

Cat_Lady_130x205_beliv_384_oldal_PRESS.indd   19 2026. 03. 04.   16:39



20

Várunk, hátha mond még valamit, de úgy tűnik, ennyire 

futotta az erejéből. Valamiféle félénkséggel vegyes lemondás 

árad belőle. Nem most jár itt először, de még nem áll rá ké-

szen, hogy többet osszon meg velünk.

Tiana jó szakmai érzékkel lendíti tovább a beszélgetést. 

 – Sokszor épp a megszokást hiányoljuk leginkább. Azo-

kat a kis állandóságokat, amelyeket talán már természetesnek 

vettünk, és megvisel minket az elvesztésük. 

Ezután a csinos fiatal nő felé fordul. 

 – Téged hogy hívnak?

 – Nicole.

 – És kire emlékszel ma?

 – Öhm… anyám kutyájára. Meghalt, és most nem aka-

rok hazamenni, mert már nem lesz ugyanolyan. Rovernek 

hívták.

 – Ó, sajnálom… Képzelem, milyen nehéz, hogy a családi 

otthon immár nem ugyanolyan többé.

Nicole bólint.

 – Még tinédzser voltam, amikor Rover hozzánk került. 

Félek hazamenni; egyszerűen nem tudom elképzelni anyám 

házát nélküle.

Kedvesnek tűnik. Meglep, hogy itt van, de a gyász már 

csak gyász. És milyen furcsa egy Rover nevű kutyáról hal-

lani. Olyan közhelyes név, mégis olyan kevés van már belőle.

 – Van valami különösebb oka, amiért ma eljöttél?

 – Talán, hogy tippeket kapjak, hogyan beszéljek erről 

anyámmal. Nagyon kiborult. Persze én is. Nagyon, nagyon 

ki   borultam, de anya… tudjátok… ő vigasztalhatatlan.
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 – Nagyon kedves tőled, hogy meg akarod találni a meg-

felelő szavakat, amelyekkel segíthetsz rajta. Biztos vagyok 

benne, hogy ez a csoport támogat majd. És végül hozzád is 

eljutottunk – fordul felém Tiana. – Hogy hívnak?

 – Mia vagyok. Mia, a nevem Mia, és negyvenöt éves va-

gyok – mondom, és elpirulok, amikor rádöbbenek, hogy 

semmi szükség nem volt az életkoromat is megemlíteni.

 – És te kit idézel fel ma?

Számtalan válasz suhan át az agyamon. Könnybe lábad 

a szemem, mintha tudná, hogy segítségre van szükségem. 

Fogalmam sem volt róla, mi történik itt ma, vagy hogy há-

nyan leszünk. Azt hittem, talán megbújhatok egy nagyobb 

csoportban, és nem kell majd megszólalnom. Egyszer vol-

tam az Anonim Alkoholisták gyűlésén, ahol vagy száz ember 

ült, és mindenki a színpadot bámulta. Azt reméltem, most is 

ilyen lesz. Úgy tűnik, a háziállat-gyászolók sokkal szűkebb 

kört képviselnek, mint a piások.

Hallgatok egy darabig, de senki sem sürget.

 – Szánj csak rá annyi időt, amennyire szükséged van – 

mondja Tiana.

Lassú tempóban lélegzem, mélyen beszívom a levegőt. 

Most hazudjak? Vagy mondjam el az igazat? Nem akarom, 

hogy furcsának tartsanak. Úgy tűnik, a  teremben kongó 

csend és mozdulatlanság irritálja Greget. Egyre hango sab-

ban veszi a levegőt, érezhető, ahogy halmozódik benne 

a  feszültség. Aztán egyszer csak kitör.

 – Ő nem csak egy kígyó volt! – üvölti, majd felpattan, 

 felkapja a székét, és a falhoz vágja.
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 – Senki sem mondta, hogy ő csak egy kígyó volt, Greg. 

Kérlek, vedd fel a széked, és ülj vissza – mondja Tiana hig -

gadtan.

 – Akár meg is ölhetném magam! Ugyan mi értelme van 

bárminek is?

 – Ne mondj ilyet! Ne beszélj így! – szól Ada, miközben 

beleteszi a kekszet a táskába; talán, hogy megóvja.

De Greg teljesen elveszíti a kontrollt. Mindenki feláll, 

ő pedig sorra az összes felszabadult széket falhoz csapja. 

 Nicole kiszalad a teremből. Martha is elslattyog a bő, zöld 

ruhájában. Ada nyugodtan beszél Greghez, félelem nélkül, 

szeretettel. Tiana folyamatosan azt ismételgeti: „Csitt, csitt.”

Én csak bámulok. A legnyersebb érzelmi megnyilvánulás 

szemtanúja vagyok. Nem érzem fenyegetőnek, nem félek tőle. 

Greg szíve összetört, és ő így vezeti le a fájdalmát. Nem akar 

bántani minket. És én sem azért vagyok itt, hogy ítél kezzem. 

Már hogy is tehetném? Hiszen meg sem halt a macskám…
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