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»Egy igazi holgy nem csupdn viseli a ruhdkat,

hanem lehet6vé teszi a ruhdk szdmdra, hogy 6ltoztessék.”

Yves Saint Laurent
(1936-2008)



El6szé

A viros felett mélykék volt a nydri égbolt. Célestine megkérte
a taxisofért, hogy tegyenek kitérét. A Saint-Lazare plyaudvar-
r6l délnek tartottak, a Szajna-part felé. Amikor meg kellett
dllniuk egy keresztez8désnél, Célestine letekerte az ablakot,
és hirtelen meghallotta a vdros zajait. Egy hibds kipufogd
z6rgése, auték motorjainak bégése, egy dobogén 4ll6 kozle-
kedési rendér sipjanak trilldzdsa, egy autébusz erételjes du-
daldsa, a sarki rikkancs kiabdldsa — olyan hangok, amelyek
az 6 fulében muzsikdnak hangzottak, de eddig hidnyoztak.
Hogy mennyire, azt csak most értette meg.

Miutdn tovébbindult vele a taxi, a jairddn megldtott egy
elegdns ruhdr visel§ holgyet, aki felkapaszkodott egy létrara,
és kecses mozdulattal megfogta a kalapja karimdjdc. Korii-
16tte férfiak nytlizsogtek kamerdkkal és reflektorokkal — sem-
mi kétség, Célestine visszatért a divat févarosiba. A bisztrék
elétt, a mélyre leeresztett ponyvatetdk alatt kerek mdrvany-
asztalokndl tiltek az emberek, s mikozben beszélgettek, kdvée
vagy bort iszogattak. Kapcsolatok szévédtek itt, bizalmas

dolgok deriiltek ki, vagy éppen tizletek kottettek.



A taxi 4thaladt a boulevard Haussmannon, Périzs egyik
legelegdnsabb bevdsdrléutcdjdn, ahol egy nappali ruha egy
tandr éves keresetébe, egy himzett zsebkendd pedig egy var-
r6né havi fizetésébe keriile. A mivészien elrendezett kiraka-
tok eldtt jarokeldk séedleak el, mdsok teli bevdsdrlotdskdkkal
1éptek ki a divat és a szépség szentélyeibdl. Az emberek kony-
nyedén, egy ritmusra mozogtak, mintha a benséjiik viddm
melddidjar kovernék.

A taxi még elhaladt a Madeleine-templom el8tt, amely-
nek a homlokzata dkori szentélyekre emlékeztet, aztdn a rue
Royale-ra ért. Célestine tekintete egy vildgos szind épiiletre
esett, és elmosolyodott, mert eszébe jutott az elsé alkalom,
amikor ebben a vdrosban jdrt, és még halvdny sejtelme sem
volt arrél, hogy mit tartogat szdmdra a sors.

A Concorde térnél a taxis jobbra fordult a Cours-la-Reine-
re. A magas hdrsfik alatt szerelmespdrok andalogtak kéz
a kézben a folyéparti sétdnyon. 1d8s holgyek kutydt sécdltat-
tak, egyik keziikben pérdzzal, a masikban nyitott ernydvel
a tzd nap ellen. Gytrote szovetkalapot viseld férfiak horgdsz-
botot tartottak a lassan hompélygd Szajna vize f6lé. A tdvol-
ban az Eiffel-torony acélvdza tort a magasba, a ldtvdnya,
mint mindig, megdobogtatta Célestine szivét.

A Trocadéro-kertek mogott a taxis elhagyta a Szajna-par-
tot, és a boulevard Henri Martin felé tartott. Célestine hir-
telen otlettdl vezérelve szélt a soférnek, hogy dlljon meg,

aztdn pénzt nyomott a kezébe, és felvette az ilésrdl a bs-



rondjét. Az Ut utolsé szakaszit gyalog akarta megtenni.
Egyedill. A sajdt tempdjdban.

Lassan lépdelt a hatalmas gesztenyefdk alatt. Az emeletes
hdzaknak, amelyek elétt elhaladt, finoman ivelt erkélyeik
voltak, kecses balkonrdcsaikra kisz6rézsdk kapaszkodtak
fel. Egy ablakpdrkdnyon macska fekiidt, és lustin hunyor-
gott a napsiitésben.

A boulevard Jules Sandeau-ra érve Célestine meggyorsitot-
ta a lépteit. Amilyen gyorsan csak tudott, végigsietett az ut-
cdn, és kozben sem a bérondje stlydt nem érezte, sem a jarda
egyenetlenségeit a talpa alact. Végiil kifulladva megallt a hetes
szamu hiz elétt, és el6kereste a kulcsot.

Amint kinyitotta a kaput, bergamott, jézmin és szantdlfa
ismerds illata lengte koriil. Lehunyta a szemét, nagyot szip-

pantott a leveg6bdl, és tudta, hogy hazaérkezett.
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1. fejezet

Célestine beleharapott az omlés mandulds siiteménybe,
amelyet a nagynénje csomagolt a hosszt vonatttra. Madeleine
Dufour nehezen engedte el egyetlen unokahugit, a torténtek
utdn azonban megértette Célestine dontését. A férje, Gustave
viszont az utolsé pillanatig le akarta beszélni Célestine-t a ter-
vérdl.

— Te normandiai vagy, itt van a helyed, a tengerparton.
Tisztességes liny nem koltozik egyediil abba a Pdrizs nevi
blinds vdrosba! A csatorndban fogod végezni! — jésolta.

Célestine most mégis élete elsd nagy kalandja felé tartott.
A gondolataiba meriilve nézegetett ki a kupé ablakdn, elétte
késd Bszi tdj suhant el tdgas mezdkkel és gytimolcsosokkel.
A tévolban elszérva tanydk teriiltek el. Az ttnak mér tobb
mint a felét megtette, két 6ra milva megérkezik.

Célestine a kabdtzsebébdl el6huzott egy levele, és kisimi-
totta a sziirkés papirt. Nem tudta, hdnyszor olvasta mdr az
egykori iskolatdrsndje sorait. Utoljira két és fél éve ldcedk
egymdst, miel6tt Marie a csalddjéval tlitk t6bb mint szdz

kilométerre, Normandia délkeleti részére koltozott.



Périzs, 1946. oktéber 27.
Kedves Célestine!

0, de szivesen elmentem volna az eskivédre! Sajnos tal
késén kaptam meg a meghivédat ahhoz, hogy megszer-
vezhessem az utazast.

Avirs hajaddal az osztalyunkban mindig Te voltal
a [egfe[’c(inc’ibb je[enség. Nem csoda, hogy els@ként men-
tél férjhez, rdadasul a huszonegyedik sziiletésnapodon.
Azt rod, a férjed, Albert egy almdskert crokose lesz.
Nagyon boldog lehetsz!

Nagy hirem van: bucstut mondtam a szﬂ[éfa[umnak,
Aubignynak, és Parizsba koltoztem. Ezért is nem ért el
id8ben a leveled. Sok vitam volt a sziileimmel, amint azt
nyi[vém sqjted, mégis eUéttem. A kis manzardomban
most minden Vegge[ izgatottan ébredek, és azt talal-
gatom, mi[yen meg[epetéseket hoz majd szamomra ez
anap.

Apérizsiak egye’c[en [ehetc’isége’c sem hagynak ki, hogy
élvezzék az életet. Szép iddben napkszben a bisztrék
el6tt iilnek a Champs-Elysées-n, és bort iszogatnak. Es-
ténként elozonlik a vendég[c’)’ket, kiallitasokra és szin-
hdzba jarnak, vagy bdlokban téncolnak. Mintha pétolni
akarndnak mindent, amiben az istenverte haboru éve-

ken 4t meggé’co[ta ket.



Okvetleniil meg kell [dtogatnod, Célestine! A te
Albert-ed bizonydra nem ellenezné. Egyiitt bejarjuk
Périzst, rengeteg itt a fe[fedezniva[é.’ Elészor fe[vonéva[
fe[megydnk az E@ﬁe[—torony’oa, és odafentrc’i[ gyonyor-
kodiink a vdroshan. Utdna hajékirandulast tesziink
a Szajnan, és kakaét iszunk va[ame[yik kavéhazban.
Biztos vagyok benne, hogy szeretni fogod Parizst.

Most indulnom kell. Pincérnéként dolgozom egy
sorozében, csak néhémy percre innen, és hamarosan
kezdddik a miiszakom. Tegnap az egyik vendég, egy
j6vagdst fiatalember meghtvott egy pohdr sorre. Taldn
ma jra eljon...

Olellek, és remélem, hogy mieldbb talalkozunk!

Je tembrasse.
Marie

Célestine nagy s6hajjal osszehajtotta a levelet, és visszadugta
a kabdtzsebébe. Marie semmit sem sejt, de hogyan is tudha-
tott volna a legtijabb fejleményekrél, amikor ezeket a sorokat
irta?

Célestine-ben fdjdalmasan felidézddtek a képek, amelyek
napok 6ta dlmdban is kisértették. Egy fiatal nét ldtott, ahogy
egy borts szeptemberi délelétt a genéts-i anyakonyvi hivatal
elétt az édesanyjdra vir menyasszonyi ruhdban, amelyet
& maga varrt egy régi figgdnyanyagbdl. Az édesanyja szok-

nydjanak szegélye beakadt a bejdrati ajté szdlkdjaba, és még



gyorsan meg akarta javitani, miel8tt az anyakényvi hivatal-
ba indul. Amikor a fiatal né hazarohant, hogy megsiirgesse
az édesanyjdt, a né dermedt tekintettel, mozdulatlanul fe-
kiidt a hélészoba padléjin. A halott Laurianne Dufour volt,
Célestine imddott édesanyja, a fiatal né a menyasszonyi ru-
hdban pedig 6 maga.

Elérzékenyiilve zsebkendét hiizott el6 a kabdtja ujjdbdl, ki-
torolte a kdnnyeket a szeme sarkdbdl, és a gondolatait vissza-
terelte a jelenbe. Elvégre azért tart Périzsba, hogy maga mogott
hagyja a maltat. A gyermek- és ifjikordt, az édesanyja viratlan
haldldt — és Albert-t is, a férfit, akiben nagyot csalédott...

A kalauz vagonrdl vagonra jart, és bejelentette a kozeli
megérkezést:

— Montparnasse, végillomds! Hagyjdk el a vonatot!

Célestine kissé szédiilt, amikor pdrizsi foldon megtette az
elsé lépéseket. A filében visszhangzott a szomszédos sinekre
érkezd és az azokrdl indulé szerelvények hangos csikorgdsa.
A hatalmas, fekete mozdonyok kéményébdl fiist- és gdzfel-
hék indultak a sziirke felhds 8szi égbolt felé. A peronon szin-
te dttekinthetetlen tomeg tartott sietve minden lehetséges
irdnyba. Hol egy bérond tit6doce Célestine térdhajlatdnak,
hol egy konyokét érzett a bordai kozott.

Az a sok ember megijesztette, és arra kényszeritette, hogy
egy magas, ontottvas oszlopndl keressen menedéket a peronon.
Lébujjhegyre 4llt, és a nyakdt nydjtogatta. Hogyan taldlja
meg ebben a ziirzavarban a bardtndjér? Marie azt siirgényozte

neki, hogy kimegy elé a palyaudvarra. Célestine mar negyed-



6rdja vért tiirelmetleniil, és kiverte az izzadsdg, de lekiizddtte
a nyugtalansdgit. Lehet, hogy Marie-nak be kellett ugrania
egy megbetegedett kollégandje helyett, és nem johetett el
idében a s6r6z6bél, ahol dolgozik.

Egyediil is eltaldlok a cimre — mondta magiban Célestine
bétoritén, és dtvdgott a plyaudvar csarnokdn, amelynek az
oromzata magasabb volt, mint azoké a templomoké, ame-
lyekben valaha is jért. Itt sem ritkult a tdmeg. Mindenhon-
nan idegen szavakat hallott, és fekete, barna meg sirga bért
embereket litott, mintha az egész vildg itt gytilt volna 6ssze.
Régimédi bricsesznadrigot és durva bérbakancsot viseld
rikkancsok hénuk alatt Gjsdgkotegekkel a cimsorokat har-
sogtak. Egy drus a nyakba akaszthaté tdlcdjdrdl aranysdrga
briést kindlt. Egy bisztrébdl harmonikaszé és csdbitd kdvé-
illat dradt, amely csakis valédi babkadvétél szdrmazhatott.
Az élelmiszerjegyek idészakdban ez hidnycikk volt.

A rengeteg benyomdstdl bédultan Célestine megdllt, és mé-
lyeket lélegzett. A palyaudvar eldtti téren, amelyet vildgos szind,
sokemeletes hdzak vettek koriil, auték, motorok és kerékpa-
rok haladtak stiri egymdsutdnban. A vezetSik mind dudd-
ldssal és csengetéssel probaltak els6bbséget szerezni maguk-
nak. Célestine nem gondolta, hogy a f8véros ilyen zajos és
kaotikus. Ovatosan a jardaszegélyhez lépett, és tétovdn meg-
dlle. Hogyan keljen 4t az utcdn épségben ebben az éridsi for-
galomban?

Két fii vakmerdn lelépett az Uttestre, egy auté csikorgd

gumikkal lefékezett eléttiik, 6k pedig a két- és négykerekii
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jarmivek kozott kanyarogva dtéreek a tdloldalra. Nevetve
visszanéztek Célestine-re, és integettek neki, hogy kévesse
a péld4jukar. O ugy 4llt ott, mintha foldbe gydkerezett vol-
na a ldba, és nem mert lelépni az Gttestre. Mdr ldtta magat
halalra gdzolva az aszfalton, és sirds keriilgette. Miért hagy-
ta el hanyatt-homlok a sziil6f6ldjét, minddssze egy bérond-
del, amelybe alig pakolt be tobbet néhdny ruhdnil, fehérne-
miinél, a munkakonyvénél és a kedvenc iréndje, Germaine
Mercier harom konyvénél? Egyszeriben hallani vélte a nagy-
bityja szavait, amelyekkel nyomatékosan figyelmeztette 6t
a nagyvaros veszélyeire.

Hirtelen egy auté éllt meg elStte. A vezetd letekerte az
ablakot, Célestine pedig egy kozépkoru férfi bardtsdgos arcdt
litta meg, aki nikkelkeretes szemiiveget és ellenzds kockds
sapkdt viselt.

— Taxit, mademoiselle?

Célestine megkonnyebbiilt bélintdssal vdlaszolt a meg-
ment$jének, de nyomban kétségei is tdimadtak. Megbizhat
egyéltaldn ebben a vadidegen férfiban? Végiil minden bdtor-
sdgdt osszeszedve beszdllt a taxiba, és megadta Marie cimét
a Montmartre keriiletben.

Mikézben a taxi haladt a stirt forgalomban, Célestine
hevesen kalapdlé szivvel nézett ki a hdtsé iilésrdl. Fakkal
szegélyezett sugdrutakat ldtott, amelyeken emberek sétdleak,
és impozans szalloddkat leengedett napellenzdékkel, a szdl-
loddk el8tt libérids portdsok tidvozolték az érkezd vagy tévo-

z6 vendégeket. A tekintete tdgas tereket jirt be, amelyeken

21



magas talapzatokon emlékmiivek dlltak és sz6kdkutak cso-
bogtak. A nék még mindig a hdboras évekbdl vald, katonai
zubbonyokbdl késziilt, keskeny szabdst ruhdt viseltek.
Egyébként a csillog6 varosban csak kevés jel utalt arra, hogy
Parizsban két éve még hébort dalt.

Célestine borzongva emlékezett vissza arra, hogy negyven-
négy augusztusdban a csalddjdval 1élegzet-visszafojtva iile
a rddi6 mellett, és a tilalom ellenére a BBC francia nyelvii
addsdt hallgatta. Hitler kiadta a parancsot, hogy Périzst te-
gyék a folddel egyenlévé. Ezért a véroskozpontban minden
fontos hidat és nagy kozépiiletet aldakndztak, amint ez utélag
nyilvdnossd valt. Sok francia még mindig csoddnak tartotta,
hogy a févdros szinte sértetlen maradt, miutdn a németek
megadtdk magukat.

Célestine orrdt siilt hagyma szaga csapta meg, amikor
belépett a place de Clichyhez kozel fekvé rue Capron négyes
szamu hdzdba. A félhomalyos 1épcs6hdz kopott falait sziirke
foltok tarkitottak. Marie egy kis tetétéri lakdsrdl irt neki,
ezért Célestine a kopott, nyikorgé falépcsékon felment a ne-
gyedik emeletre. M. Tourenne — olvasta a sdrgaréz névedbldn.
Nagy ké esett le a szivérdl. Letette a b6rondot, és megnyom-
ta a csengdt, odabentrdl azonban semmilyen hang nem sz(i-
rédott ki. Még egyszer becsengetett, aztdn harmadszor is,
és a bejdrati ajtéra tapasztotta a fiilét. Néma csend.

Hol a csuddban lehet Marie? Nem jott ki a palyaudvarra,
ahogy igérte, és itthon sincs. Célestine mélyeket [élegzett.

Az els éjszakdjit egy idegen vdrosban egyediil kell toltenie
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egy panziéban? A gondolatra, hogy az mennyibe keriilne,
rosszullét kornyékezte. Aztan végre lépteket hallott a lépcsd
felsl. Athajolt a korldton, és megldtta, hogy egy molett né
tart felfelé sotéesziirke kabdtban, a nyakdban piros gyapja-
séllal.

— Célestine, te vagy az?

Ismeri ezt a hangot! Célestine megkdnnyebbiilt séhajjal
borult Marie nyakdba, és belélegezte a parfiimje nehéz, édes-
kés illatdt. Szorosan magihoz olelte a bardtndjét, és vissza-
tért a bdtorsdga.

— Isten hozott Périzsban, Célestine! Hiha, te még véko-
nyabb lettél, amidta utoljdra taldlkoztunk! Hogyhogy mdr
itt vagy? Csak holnapra vdrtalak.

Célestine kibontakozott az 6lelésbdl, és meglepetten in-
gatta a fejét.

— November tizenharmadikdn, szerddn délutdn négykor
érkezem. Ezt stirgonydztem neked.

— Tényleg? Akkor 6sszekeverhettem valamit. — Marie ki-
nyitotta az ajtét, és felkapcsolta a villanyt. — Elnézést, de
még nem raktam rendet.

A pardnyi lakds egyetlen helyiségbdl 4llt. Balra Célestine
egy bevetetlen dgyat és egy magas, barna ruhdsszekrényt
pillantott meg, amelynek ovilis titkrds ajtaja volt. A kis tets-
ablak alatt két, feketére lakkozott szék vett kdzre egy marviny
bisztréasztalt. A jobb oldali falndl egy tizhely 4llt, hasonlo,

mint ndluk otthon Genéts-ben, mellette egy mosogaté és egy
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talal, amelynek ferdén légtak az ajtajai. Marie lehajolt, és
harisnydkat, flizéket és kombinékat kapkodott fel a f6ldrdl.

— Vécét és mosdot fél emelettel lejjebb taldlsz. Addig én
begyujtom a kélyhdt, és keritek valami harapnivalét. Bizto-
san éhes vagy a hosszii utazds utdn.

Nem sokkal késébb a bardtn8k egy vekni kenyér és egy
darab sajt tdrsasigdban forrdzott herbatedt ittak. Marie
a homlokdt rdncolva nézett Célestine-re, és rovid habozds
utdn eléhozakodott a kérdésével:

— Litom, feketét viselsz. Meghalt valaki a csalidodban?

Célestine szemébe azonnal konny szokott. Nem is tudta
abbahagyni a sirdst. A konnyek, amelyeket a nagybdtyjdra
és a nagynénjére val6 tekintettel sokdig visszatartott, most
teljes erével elStortek.

— Mama... a sziiletésnapomon, ami az eskiivém napja is
lett volna... — felelte zokogva.

Marie letilt mellé, a karjdba zdrta, és simogatni kezdte
a fejét.

— Szegénykém, errdl sejtelmem sem volt. Sird csak ki ma-
gad! Atérzem a fijdalmadar.

Célestine a fejét Marie vélldra hajtva addig zokogott ke-
servesen, amig végiil elapadtak a konnyei.

— A férjed bizonydra timogat ebben a nehéz iddszakban.
Ugye? — kérdezte Marie egytittérzdn.

Célestine szomortian séhajtott.

— Albert-rél majd holnap mesélek. Most szérnyen firadt

vagyok — mondta.
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Nagyot dsitott, és megkapaszkodott az asztal szélében,
hogy le ne essen a székrdl. Marie felugrott, a ruhdsszekrény-
bél takardt és parnde vett eld, és felrdzta benniik a tollat.

Célestine, mikozben a bardtndje mellett fekiidt a keskeny
dgyban, minden tagjit 6lomnehéznek érezte. De Parizsban
van, és nincs egyediil! Marie szivélyessége és megértése meg-
nyugtatta, és bizakoddssal toltotte el. Holnap elkezdddik

az Uj élete.





