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„Egy igazi hölgy nem csupán viseli a ruhákat,
hanem lehetővé teszi a ruhák számára, hogy öltöztessék.”

Yves Saint Laurent
(1936–2008)
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E lőszó

A város felett mélykék volt a nyári égbolt. Célestine megkérte 
a taxisofőrt, hogy tegyenek kitérőt. A Saint-Lazare pályaudvar-
ról délnek tartottak, a Szajna-part felé. Amikor meg kellett 
állniuk egy kereszteződésnél, Célestine letekerte az ablakot, 
és hirtelen meghallotta a város zajait. Egy hibás kipufogó 
zörgése, autók motorjainak bőgése, egy dobogón álló közle-
kedési rendőr sípjának trillázása, egy autóbusz erőteljes du-
dálása, a sarki rikkancs kiabálása – olyan hangok, amelyek 
az ő fülében muzsikának hangzottak, de eddig hiányoztak. 
Hogy mennyire, azt csak most értette meg.

Miután továbbindult vele a taxi, a járdán meglátott egy 
elegáns ruhát viselő hölgyet, aki felkapaszkodott egy létrára, 
és kecses mozdulattal megfogta a kalapja karimáját. Körü-
lötte fér�ak nyüzsögtek kamerákkal és re�ektorokkal – sem-
mi kétség, Célestine visszatért a divat fővárosába. A bisztrók 
előtt, a mélyre leeresztett ponyvatetők alatt kerek márvány-
asztaloknál ültek az emberek, s miközben beszélgettek, kávét 
vagy bort iszogattak. Kapcsolatok szövődtek itt, bizalmas 
dolgok derültek ki, vagy éppen üzletek köttettek.
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A taxi áthaladt a boulevard Haussmannon, Párizs egyik 
legelegánsabb bevásárlóutcáján, ahol egy nappali ruha egy 
tanár éves keresetébe, egy hímzett zsebkendő pedig egy var-
rónő havi �zetésébe került. A művészien elrendezett kiraka-
tok előtt járókelők sétáltak el, mások teli bevásárlótáskákkal 
léptek ki a divat és a szépség szentélyeiből. Az emberek köny-
nyedén, egy ritmusra mozogtak, mintha a bensőjük vidám 
melódiáját követnék.

A taxi még elhaladt a Madeleine-templom előtt, amely-
nek a homlokzata ókori szentélyekre emlékeztet, aztán a rue 
Royale-ra ért. Célestine tekintete egy világos színű épületre 
esett, és elmosolyodott, mert eszébe jutott az első alkalom, 
amikor ebben a városban járt, és még halvány sejtelme sem 
volt arról, hogy mit tartogat számára a sors.

A Concorde térnél a taxis jobbra fordult a Cours-la-Reine-
re. A magas hársfák alatt szerelmespárok andalogtak kéz 
a kézben a folyóparti sétányon. Idős hölgyek kutyát sétáltat-
tak, egyik kezükben pórázzal, a másikban nyitott ernyővel 
a tűző nap ellen. Gyűrött szövetkalapot viselő fér�ak horgász-
botot tartottak a lassan hömpölygő Szajna vize fölé. A távol-
ban az Ei�el-torony acélváza tört a magasba, a látványa, 
mint mindig, megdobogtatta Célestine szívét.

A Trocadéro-kertek mögött a taxis elhagyta a Szajna-par-
tot, és a boulevard Henri Martin felé tartott. Célestine hir-
telen ötlettől vezérelve szólt a sofőrnek, hogy álljon meg, 
aztán pénzt nyomott a kezébe, és felvette az ülésről a bő-
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röndjét. Az út utolsó szakaszát gyalog akarta megtenni. 
Egyedül. A saját tempójában.

Lassan lépdelt a hatalmas gesztenyefák alatt. Az emeletes 
házaknak, amelyek előtt elhaladt, �noman ívelt erkélyeik 
voltak, kecses balkonrácsaikra kúszórózsák kapaszkodtak 
fel. Egy ablakpárkányon macska feküdt, és lustán hunyor-
gott a napsütésben.

A boulevard Jules Sandeau-ra érve Célestine meggyorsítot-
ta a lépteit. Amilyen gyorsan csak tudott, végigsietett az ut-
cán, és közben sem a bőröndje súlyát nem érezte, sem a járda 
egyenetlenségeit a talpa alatt. Végül kifulladva megállt a hetes 
számú ház előtt, és előkereste a kulcsot.

Amint kinyitotta a kaput, bergamott, jázmin és szantálfa 
ismerős illata lengte körül. Lehunyta a szemét, nagyot szip-
pantott a levegőből, és tudta, hogy hazaérkezett.
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1.  feje zet

Célestine beleharapott az omlós mandulás süteménybe, 
amelyet a nagynénje csomagolt a hosszú vonatútra. Madeleine 
Dufour nehezen engedte el egyetlen unokahúgát, a történtek 
után azonban megértette Célestine döntését. A férje, Gustave 
viszont az utolsó pillanatig le akarta beszélni Célestine-t a ter-
véről.

– Te normandiai vagy, itt van a helyed, a tengerparton. 
Tisztességes lány nem költözik egyedül abba a Párizs nevű 
bűnös városba! A csatornában fogod végezni! – jósolta.

Célestine most mégis élete első nagy kalandja felé tartott. 
A gondolataiba merülve nézegetett ki a kupé ablakán, előtte 
késő őszi táj suhant el tágas mezőkkel és gyümölcsösökkel. 
A távolban elszórva tanyák terültek el. Az útnak már több 
mint a felét megtette, két óra múlva megérkezik.

Célestine a kabátzsebéből előhúzott egy levelet, és kisimí-
totta a szürkés papírt. Nem tudta, hányszor olvasta már az 
egykori iskolatársnője sorait. Utoljára két és fél éve látták 
egymást, mielőtt Marie a családjával tőlük több mint száz 
kilométerre, Normandia délkeleti részére költözött.
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Párizs, 1946. október 27.

Kedves Célestine!

Ó, de szívesen elmentem volna az esküvődre! Sajnos túl 
későn kaptam meg a meghívódat ahhoz, hogy megszer-
vezhessem az utazást.

A vörös hajaddal az osztályunkban mindig Te voltál 
a legfeltűnőbb jelenség. Nem csoda, hogy elsőként men-
tél férjhez, ráadásul a huszonegyedik születésnapodon. 
Azt írod, a férjed, Albert egy almáskert örököse lesz. 
Nagyon boldog lehetsz!

Nagy hírem van: búcsút mondtam a szülőfalumnak, 
Aubignynak, és Párizsba költöztem. Ezért is nem ért el 
időben a leveled. Sok vitám volt a szüleimmel, amint azt 
nyilván sejted, mégis eljöttem. A kis manzárdomban 
most minden reggel izgatottan ébredek, és azt talál­
gatom, milyen meglepetéseket hoz majd számomra ez 
a nap.

A párizsiak egyetlen lehetőséget sem hagynak ki, hogy 
élvezzék az életet. Szép időben napközben a bisztrók 
előtt ülnek a Champs­Élysées­n, és bort iszogatnak. Es-
ténként elözönlik a vendéglőket, kiállításokra és szín-
házba járnak, vagy bálokban táncolnak. Mintha pótolni 
akarnának mindent, amiben az istenverte háború éve-
ken át meggátolta őket.
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Okvetlenül meg kell látogatnod, Célestine! A te 
Albert­ed bizonyára nem ellenezné. Együtt bejárjuk 
Párizst, rengeteg itt a felfedeznivaló! Először felvonóval 
felmegyünk az Eiffel­toronyba, és odafentről gyönyör­
ködünk a városban. Utána hajókirándulást teszünk 
a Szajnán, és kakaót iszunk valamelyik kávéházban. 
Biztos vagyok benne, hogy szeretni fogod Párizst.

Most indulnom kell. Pincérnőként dolgozom egy 
sörözőben, csak néhány percre innen, és hamarosan 
kezdődik a műszakom. Tegnap az egyik vendég, egy 
jóvágású fiatalember meghívott egy pohár sörre. Talán 
ma újra eljön…

Ölellek, és remélem, hogy mielőbb találkozunk!
Je t’embrasse.

Marie

Célestine nagy sóhajjal összehajtotta a levelet, és visszadugta 
a kabátzsebébe. Marie semmit sem sejt, de hogyan is tudha-
tott volna a legújabb fejleményekről, amikor ezeket a sorokat 
írta?

Célestine-ben fájdalmasan felidéződtek a képek, amelyek 
napok óta álmában is kísértették. Egy �atal nőt látott, ahogy 
egy borús szeptemberi délelőtt a genêts-i anyakönyvi hivatal 
előtt az édesanyjára vár menyasszonyi ruhában, amelyet 
ő maga varrt egy régi függönyanyagból. Az édesanyja szok-
nyájának szegélye beakadt a bejárati ajtó szálkájába, és még 
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gyorsan meg akarta javítani, mielőtt az anyakönyvi hivatal-
ba indul. Amikor a �atal nő hazarohant, hogy megsürgesse 
az édesanyját, a nő dermedt tekintettel, mozdulatlanul fe-
küdt a hálószoba padlóján. A halott Laurianne Dufour volt, 
Célestine imádott édesanyja, a �atal nő a menyasszonyi ru-
hában pedig ő maga.

Elérzékenyülve zsebkendőt húzott elő a kabátja ujjából, ki-
törölte a könnyeket a szeme sarkából, és a gondolatait vissza-
terelte a jelenbe. Elvégre azért tart Párizsba, hogy maga mögött 
hagyja a múltat. A gyermek- és i�úkorát, az édesanyja váratlan 
halálát – és Albert-t is, a fér�t, akiben nagyot csalódott…

A kalauz vagonról vagonra járt, és bejelentette a közeli 
megérkezést:

– Montparnasse, végállomás! Hagyják el a vonatot!
Célestine kissé szédült, amikor párizsi földön megtette az 

első lépéseket. A fülében visszhangzott a szomszédos sínekre 
érkező és az azokról induló szerelvények hangos csikorgása. 
A hatalmas, fekete mozdonyok kéményéből füst- és gőzfel-
hők indultak a szürke felhős őszi égbolt felé. A peronon szin-
te áttekinthetetlen tömeg tartott sietve minden lehetséges 
irányba. Hol egy bőrönd ütődött Célestine térdhajlatának, 
hol egy könyököt érzett a bordái között.

Az a sok ember megijesztette, és arra kényszerítette, hogy 
egy magas, öntöttvas oszlopnál keressen menedéket a peronon. 
Lábujjhegyre állt, és a nyakát nyújtogatta. Hogyan találja 
meg ebben a zűrzavarban a barátnőjét? Marie azt sürgönyözte 
neki, hogy kimegy elé a pályaudvarra. Célestine már negyed-
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órája várt türelmetlenül, és kiverte az izzadság, de leküzdötte 
a nyugtalanságát. Lehet, hogy Marie-nak be kellett ugrania 
egy megbetegedett kolléganője helyett, és nem jöhetett el 
időben a sörözőből, ahol dolgozik.

Egyedül is eltalálok a címre – mondta magában Célestine 
bátorítón, és átvágott a pályaudvar csarnokán, amelynek az 
oromzata magasabb volt, mint azoké a templomoké, ame-
lyekben valaha is járt. Itt sem ritkult a tömeg. Mindenhon-
nan idegen szavakat hallott, és fekete, barna meg sárga bőrű 
embereket látott, mintha az egész világ itt gyűlt volna össze. 
Régimódi bricsesznadrágot és durva bőrbakancsot viselő 
rikkancsok hónuk alatt újságkötegekkel a címsorokat har-
sogták. Egy árus a nyakba akasztható tálcájáról aranysárga 
brióst kínált. Egy bisztróból harmonikaszó és csábító kávé-
illat áradt, amely csakis valódi babkávétól származhatott. 
Az élelmiszerjegyek időszakában ez hiánycikk volt.

A rengeteg benyomástól bódultan Célestine megállt, és mé-
lyeket lélegzett. A pályaudvar előtti téren, amelyet világos színű, 
sokemeletes házak vettek körül, autók, motorok és kerékpá-
rok haladtak sűrű egymásutánban. A vezetőik mind dudá-
lással és csengetéssel próbáltak elsőbbséget szerezni maguk-
nak. Célestine nem gondolta, hogy a főváros ilyen zajos és 
kaotikus. Óvatosan a járdaszegélyhez lépett, és tétován meg-
állt. Hogyan keljen át az utcán épségben ebben az óriási for-
galomban? 

Két �ú vakmerőn lelépett az úttestre, egy autó csikorgó 
gumikkal lefékezett előttük, ők pedig a két- és négykerekű 
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járművek között kanyarogva átértek a túloldalra. Nevetve 
visszanéztek Célestine-re, és integettek neki, hogy kövesse 
a példájukat. Ő úgy állt ott, mintha földbe gyökerezett vol-
na a lába, és nem mert lelépni az úttestre. Már látta magát 
halálra gázolva az aszfalton, és sírás kerülgette. Miért hagy-
ta el hanyatt-homlok a szülőföldjét, mindössze egy bőrönd-
del, amelybe alig pakolt be többet néhány ruhánál, fehérne-
műnél, a munkakönyvénél és a kedvenc írónője, Germaine 
Mercier három könyvénél? Egyszeriben hallani vélte a nagy-
bátyja szavait, amelyekkel nyomatékosan �gyelmeztette őt 
a nagyváros veszélyeire.

Hirtelen egy autó állt meg előtte. A vezető letekerte az 
ablakot, Célestine pedig egy középkorú fér� barátságos arcát 
látta meg, aki nikkelkeretes szemüveget és ellenzős kockás 
sapkát viselt.

– Taxit, mademoiselle?
Célestine megkönnyebbült bólintással válaszolt a meg-

mentőjének, de nyomban kétségei is támadtak. Megbízhat 
egyáltalán ebben a vadidegen fér�ban? Végül minden bátor-
ságát összeszedve beszállt a taxiba, és megadta Marie címét 
a Montmartre kerületben.

Miközben a taxi haladt a sűrű forgalomban, Célestine 
hevesen kalapáló szívvel nézett ki a hátsó ülésről. Fákkal 
szegélyezett sugárutakat látott, amelyeken emberek sétáltak, 
és impozáns szállodákat leengedett napellenzőkkel, a szál-
lodák előtt libériás portások üdvözölték az érkező vagy távo-
zó vendégeket. A tekintete tágas tereket járt be, amelyeken 
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magas talapzatokon emlékművek álltak és szökőkutak cso-
bogtak. A nők még mindig a háborús évekből való, katonai 
zubbonyokból készült, keskeny szabású ruhát viseltek. 
Egyébként a csillogó városban csak kevés jel utalt arra, hogy 
Párizsban két éve még háború dúlt.

Célestine borzongva emlékezett vissza arra, hogy negyven-
négy augusztusában a családjával lélegzet-visszafojtva ült 
a rádió mellett, és a tilalom ellenére a BBC francia nyelvű 
adását hallgatta. Hitler kiadta a parancsot, hogy Párizst te-
gyék a földdel egyenlővé. Ezért a városközpontban minden 
fontos hidat és nagy középületet aláaknáztak, amint ez utólag 
nyilvánossá vált. Sok francia még mindig csodának tartotta, 
hogy a főváros szinte sértetlen maradt, miután a németek 
megadták magukat.

Célestine orrát sült hagyma szaga csapta meg, amikor 
belépett a place de Clichyhez közel fekvő rue Capron négyes 
számú házába. A félhomályos lépcsőház kopott falait szürke 
foltok tarkították. Marie egy kis tetőtéri lakásról írt neki, 
ezért Célestine a kopott, nyikorgó falépcsőkön felment a ne-
gyedik emeletre. M. Tourenne – olvasta a sárgaréz névtáblán. 
Nagy kő esett le a szívéről. Letette a bőröndöt, és megnyom-
ta a csengőt, odabentről azonban semmilyen hang nem szű-
rődött ki. Még egyszer becsengetett, aztán harmadszor is, 
és a bejárati ajtóra tapasztotta a fülét. Néma csend.

Hol a csudában lehet Marie? Nem jött ki a pályaudvarra, 
ahogy ígérte, és itthon sincs. Célestine mélyeket lélegzett. 
Az első éjszakáját egy idegen városban egyedül kell töltenie 
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egy panzióban? A gondolatra, hogy az mennyibe kerülne, 
rosszullét környékezte. Aztán végre lépteket hallott a lépcső 
felől. Áthajolt a korláton, és meglátta, hogy egy molett nő 
tart felfelé sötétszürke kabátban, a nyakában piros gyapjú-
sállal.

– Célestine, te vagy az?
Ismeri ezt a hangot! Célestine megkönnyebbült sóhajjal 

borult Marie nyakába, és belélegezte a parfümje nehéz, édes-
kés illatát. Szorosan magához ölelte a barátnőjét, és vissza-
tért a bátorsága.

– Isten hozott Párizsban, Célestine! Húha, te még véko-
nyabb lettél, amióta utoljára találkoztunk! Hogyhogy már 
itt vagy? Csak holnapra vártalak.

Célestine kibontakozott az ölelésből, és meglepetten in-
gatta a fejét.

– November tizenharmadikán, szerdán délután négykor 
érkezem. Ezt sürgönyöztem neked.

– Tényleg? Akkor összekeverhettem valamit. – Marie ki-
nyitotta az ajtót, és felkapcsolta a villanyt. – Elnézést, de 
még nem raktam rendet.

A parányi lakás egyetlen helyiségből állt. Balra Célestine 
egy bevetetlen ágyat és egy magas, barna ruhásszekrényt 
pillantott meg, amelynek ovális tükrös ajtaja volt. A kis tető-
ablak alatt két, feketére lakkozott szék vett közre egy márvány 
bisztróasztalt. A jobb oldali falnál egy tűzhely állt, hasonló, 
mint náluk otthon Genêts-ben, mellette egy mosogató és egy 
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tálaló, amelynek ferdén lógtak az ajtajai. Marie lehajolt, és 
harisnyákat, fűzőket és kombinékat kapkodott fel a földről.

– Vécét és mosdót fél emelettel lejjebb találsz. Addig én 
begyújtom a kályhát, és kerítek valami harapnivalót. Bizto-
san éhes vagy a hosszú utazás után.

Nem sokkal később a barátnők egy vekni kenyér és egy 
darab sajt társaságában forrázott herbateát ittak. Marie 
a homlokát ráncolva nézett Célestine-re, és rövid habozás 
után előhozakodott a kérdésével:

– Látom, feketét viselsz. Meghalt valaki a családodban?
Célestine szemébe azonnal könny szökött. Nem is tudta 

abbahagyni a sírást. A könnyek, amelyeket a nagybátyjára 
és a nagynénjére való tekintettel sokáig visszatartott, most 
teljes erővel előtörtek.

– Mama… a születésnapomon, ami az esküvőm napja is 
lett volna… – felelte zokogva.

Marie leült mellé, a karjába zárta, és simogatni kezdte 
a fejét.

– Szegénykém, erről sejtelmem sem volt. Sírd csak ki ma-
gad! Átérzem a fájdalmadat.

Célestine a fejét Marie vállára hajtva addig zokogott ke-
servesen, amíg végül elapadtak a könnyei.

– A férjed bizonyára támogat ebben a nehéz időszakban. 
Ugye? – kérdezte Marie együttérzőn.

Célestine szomorúan sóhajtott.
– Albert-ről majd holnap mesélek. Most szörnyen fáradt 

vagyok – mondta.
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Nagyot ásított, és megkapaszkodott az asztal szélében, 
hogy le ne essen a székről. Marie felugrott, a ruhásszekrény-
ből takarót és párnát vett elő, és felrázta bennük a tollat. 

Célestine, miközben a barátnője mellett feküdt a keskeny 
ágyban, minden tagját ólomnehéznek érezte. De Párizsban 
van, és nincs egyedül! Marie szívélyessége és megértése meg-
nyugtatta, és bizakodással töltötte el. Holnap elkezdődik 
az új élete.
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