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1 

Néha azon tűnődöm, mi volt az, ami elsőként tűnt el 
a szigetről.

– Réges-régen, mielőtt megszülettél, sokkal több 
minden volt itt. Átlátszó, kristályos dolgok, illatos dol-
gok, fodros dolgok, fényes dolgok… Mindenféle el-
képzelhetetlenül csodás dolog – mondogatta gyakran 
az anyám gyerekkoromban. – De sajnos azok, akik 
ezen a szigeten élnek, nem tudják megőrizni ezeket a 
csodákat a szívükben. Amíg a szigeten élsz, sorban meg 
kell szabadulnod a szívedben lévő dolgoktól. Talán 
nemsokára tőled is elvesznek valamit.

– És az félelmetes? – kérdeztem tőle, mivel aggoda-
lommal töltöttek el a szavai.

– Nem, ne aggódj! Nem fog fájni, és nem fogsz 
szenvedni. Egy reggel egyszerűen csak felébredsz, és 
mielőtt az egészet felfognád, már vége is lesz. Ilyen-
kor majd hunyd le a szemedet, hegyezd a füledet, és 
próbáld meg érzékelni a reggeli levegő áramlását. Ész-
re fogod venni, hogy valami megváltozott az előző 
nap óta. Így már rá fogsz jönni, mi az, ami eltűnt a 
szigetről. 

Anyám csak akkor beszélt erről, amikor az alagsor-
ban lévő műtermében voltunk. Ez egy nagy, poros 
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szoba volt, benne a padló érdes és durva tapintású. A he-
lyiség északi oldala a folyó felé nézett, ezért tisztán 
lehetett hallani a víz csobogását. Leültem a kis kerek 
székemre, miközben anyám, aki szobrász volt, vésőt 
élezett, vagy követ simított a reszelőjével, és halkan 
beszélt tovább.

– Egy eltűnés után egy ideig az egész sziget nyug-
talanná válik. Az emberek kis csoportokban gyűlnek 
össze az utcán, hogy felidézzék az elveszett dolgokkal 
kapcsolatos emlékeiket. Nosztalgiáznak, szomorkod-
nak, és vigasztalják egymást. Ha egy kézzelfogható 
tárgy tűnt el, összegyűjtik a maradványait, hogy el-
égessék, elássák, vagy a folyóba dobják. De ez csak 
két-három napig tart. Hamarosan minden visszatér a 
normális kerékvágásba, és mintha mi sem történt vol-
na, már vissza sem tudnak emlékezni arra, mi is volt 
az, ami eltűnt.

Aztán félbeszakította a munkáját, hogy odavezes-
sen a lépcső mögötti, régi szekrényhez, amiben kis fió-
kok sorakoztak.

– No, nyiss ki egy fiókot! Amelyiket csak akarod.
Hosszasan gondolkodtam, hogy melyiket válas�-

szam, miközben a rozsdás, ovális fogantyúkat néze-
gettem.

Ilyenkor mindig haboztam, mert pontosan tudtam, 
milyen furcsa és lenyűgöző dolgok rejtőznek odabent. 
Ez volt az a titkos hely, ahová az anyám elrejtette azt a 
sok-sok dolgot, ami már eltűnt a szigetről.

Amikor végre elhatároztam magam, és kinyitottam 
egyet, ő elmosolyodott, majd a tenyerembe helyezte a 
fiók tartalmát.
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– Ezt szalagnak hívják. Ez egyfajta textil, ami ak-
kor tűnt el, amikor én még csak hétéves voltam. Dísz-
ként kötöttük a hajunkba, vagy rávarrtuk a ruháinkra.

– Ez egy csengő. Rázd meg! Hallod, milyen szép 
hangja van?

– Ma remek kis fiókot választottál! Ezt úgy hívják, 
hogy smaragd, és ez a legértékesebb kincsem. Még a 
nagymamámé volt. Ritka és előkelő, és egykor a sziget 
legértékesebb ékkövének számított, de mostanra már 
mindenki megfeledkezett a szépségéről.

– Látod, hogy milyen vékony és kicsike? Mégis fon-
tos dolog. Amikor valakinek mondani akartál valamit, 
akkor leírtad egy papírra, és ráragasztottad ezt a bélyeget. 
Aztán ezzel elvitték neked bárhová. El tudod képzel-
ni, hogy volt egy ilyen régi kor?

Szalag, csengő, smaragd, bélyeg. Az anyám szájából 
elhangzó szavak izgalommal töltöttek el, mint távoli 
országokból származó kislányok keresztnevei vagy egy 
új növényfaj elnevezése. Miközben hallgattam őt, bol-
dogan képzeltem el azt az időt, amikor itt a szigeten 
mindezeknek a dolgoknak még megvolt a helyük.

Igaz, hogy vidáman fantáziáltam, de ez valahol ne-
héz is volt. A tenyerembe tett tárgyak semmilyen jelet 
nem küldtek nekem, olyanok voltak, mint a téli álmot 
alvó, mozdulatlan kisállatok. Gyakran bizonytalan 
érzést keltettek bennem, mintha egy égbolton höm-
pölygő felhőből próbálnék gyurmaszobrot készíteni. 
Amikor a titkos fiókok előtt álltam, tudtam, hogy 
anyám minden egyes szavára figyelnem kell.

A parfümről szóló történet volt a kedvencem. A par-
füm egy apró fiola volt, amiben átlátszó folyadék lötyö-
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gött. Amikor anyám ezt először a kezembe adta, azt 
hittem, hogy talán valami cukros víz, és majdnem be-
lekortyoltam.

– Nem, ez nem innivaló! – kiáltotta anyám nevet-
ve. – Így kell használni, látod? Egy cseppet a nyakad-
ra kensz – mondta, aztán lassan a füle mögé helyezte 
az üvegcsét, és óvatos mozdulatokkal magára csep-
pentett belőle.

– Mire jó ez? – kérdeztem, hisz egyáltalán nem ér-
tettem, miért csinálja.

– A parfüm illata láthatatlan a szemnek, de bezár-
ható ebbe a kis fiolába.

Hunyorogva tanulmányoztam az üveg tartalmát.
– Ha beparfümözöd a bőrödet, csodás illata lesz. 

Ez egy módja annak, hogy elbűvölj valakit. Amikor 
még fiatal lány voltam, mindenki parfümöt viselt,  
ha randevúra készült. A megfelelő illat kiválasztása 
ugyanolyan fontos volt, mint a ruha. Olyan parfümöt 
kellett választani, amiről azt gondoltad, hogy tetszeni 
fog a fiúknak. Nézd, ez az a parfüm, amit akkor visel-
tem, amikor apád udvarolt nekem. Gyakran találkoz-
tunk a déli domb oldalán lévő rózsakertben, és bor-
zasztóan nehezen találtam olyan illatot, amit nem 
nyomnak el a virágok. Amikor a szél belekapott a ha-
jamba, én lopva oldalra néztem, hogy lássam apád ar-
cát. Kíváncsi voltam, hogy érzi-e az illatomat.

Anyám mindig felélénkült, amikor a parfümjéről 
beszélt.

– Akkoriban még mindenki képes volt megérezni 
a kellemes illatokat. Mindenki tudta, hogy ez milyen 
csodálatos dolog. De ma már nem így van. Sehol sem 
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árulnak ilyen fiolákat, igaz, nem is keresi senki. Apád-
dal ősszel házasodtunk össze, és a parfüm épp abban 
az évben tűnt el. Emlékszem, hogy mindenki össze-
gyűlt a folyó partján, és magával hozta a parfümjét. 
Ezután kinyitottuk az üvegeket, és kiöntöttük a tar-
talmukat. Néhány lány még utoljára az orrához emel-
te a fiolát, mert nehezükre esett a búcsú. Viszont már 
senki nem volt képes arra, hogy megérezze a csodás 
illatot. Minden eltűnt: az illat és a hozzá kötődő em-
lékek is. Az eddig nagy becsben tartott folyadék elsi-
lányult, és csak egy adag jellegtelen vízzé vált. A folyó 
még két-három napig fojtogató illatfelhőt árasztott 
magából, és néhány hal is elpusztult. De úgy tűnt, ez 
senkit sem érdekelt, hisz az illat fogalma már kiköltö-
zött mindenki szívéből.

Miután ezt elmesélte, anyám szeme szomorkásnak 
tűnt. Ezután mindig felvett az ölébe, és megengedte, 
hogy megszagoljam a parfümjét a nyakán.

– Na, milyen? – kérdezte.
Fogalmam sem volt, mit válaszolhatnék. Persze érez-

tem, hogy van ott valami illat, ami más, mint a frissen 
sült kenyéré vagy az úszómedence fertőtlenítő lábmosó-
jának a klóros szaga, de hiába próbálkoztam, nem tud-
tam semmihez sem kötni.

Anyám türelmesen várt egy ideig, de amikor nem 
szóltam semmit, halkan felsóhajtott, mint aki feladta.

– Semmi baj. Számodra ez nem több mint néhány 
csepp víz, de ez ellen nem tehetünk semmit. Ezen a szi-
geten szinte lehetetlen feladat felidézni azokat a dol-
gokat, amiket elvesztettünk – mondta, majd vissza-
tette az üvegcsét a fiókjába.



Amikor az alagsori műterme oszlopán lévő óra ki-
lencet ütött, fel kellett mennem a gyerekszobába alud-
ni. Anyám a kezébe vette a kalapácsot és a vésőt, és 
újra nekiállt dolgozni, miközben a kifli alakú hold fé-
nye besütött a nagy ablakon át.

Miközben adott egy jóéjszakátpuszit az arcomra, 
végre feltettem neki a kérdést, ami már egy ideje fur-
dalta az oldalamat.

– Anya, te miért emlékszel ilyen pontosan minden-
re, ami eltűnt? Miért érzed még mindig a parfüm illa-
tát, miközben már mindenki más elfelejtette?

Anyám egy pillanatra kinézett az ablakon, és a fo-
gyatkozó holdat bámulta, majd lesöpört egy kis kő-
port a kötényéről. 

– Én is folyamatosan ezen töröm a fejemet – mond-
ta kissé fátyolos hangon. – Mégsem találok rá választ. 
Nem tudom, miért én vagyok az egyetlen, aki semmit 
sem veszített el. Csak telik az idő, de én mindenre 
pontosan emlékszem…

Ezután anyám lesütötte a szemét, mintha boldog-
talan lenne emiatt. Ezt látva én újra megpusziltam, 
hogy megvigasztaljam.


