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1

Anchay, egy kis hegyi falu 
Lavans-sur-Valouse közelében, 1835 tavaszán

Megszólalt egy kismadár. Aztán rázendített egy második 
is, majd egy harmadik, és az énekük hamarosan betöl-
tötte a levegőt. Az egyszerű faház kis padlásszobájában a 
tizenhárom éves Louis Vuitton hanyatt fekve kinyitotta 
a szemét. Elmosolyodott.

 – Jövök már! – suttogta, hiszen meg volt róla győ-
ződve, hogy kizárólag neki szól a madarak vidám dala.

 – Hé, te! – Mintha megszólítanák. – Itt a tavasz! A pir-
kadat! Kelj fel, és gyere ki! Hamarosan kisüt a nap, és te 
imádod a fényt!

Halkan, nehogy felébressze a hat évvel fiatalabb öccsét, 
Claude Régist, akivel közösen osztoztak a padlásszobán, 
Louis kibújt a vékony takarója alól. A hálóingjét durva 
szövésű, barna lenvászon nadrágra cserélte, amely foly-
ton dörzsölte egy kicsit, meg egy hasonlóan szúrós ingre. 
A lábára zoknit húzott, melyet a húszéves nővére, Marie 
Victorine már annyiszor megstoppolt, hogy az eredeti 
anyagból alig maradt valami. Csendben elindult lefelé. 
Minden mozdulatnál rettegett, nehogy megnyikorduljon 
a lépcső, és észrevegye a mostohaanyja, Marie Coronnée, 
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aki egyből felkiáltana azon a borzalmasan rideg, riká-
csoló hangján:

 – Louis! Te vagy az? Azonnal gyere ide segíteni!
Nemhogy az asszony jelenlététől, de még a hangjától 

is heves kalapálásba kezdett a szíve, és összeszorult a torka. 
Louis egyre gyakrabban menekült az álomvilágába, hogy 
szabaduljon a mostohájától, aminek aztán az lett a kö
vetkezménye, hogy sokszor meg sem hallotta, ha az kért 
tőle valamit. A nő persze szemtelenségnek vette Louis áb-
rándozását, amelynek nemegyszer kiadós verés lett a vége.

Bármennyire is hideg és szürke volt a valóság, Louis 
álomvilága tele volt fénnyel és jókedvvel. Abba a világba 
menekült, amiben az édesanyja három évvel azelőtt 
bekövetkezett haláláig éltek. Louis tízéves volt, és majd 
belepusztult a veszteség okozta bánatba. Úgy érezte, vége 
az életének. Mamával együtt a szeretet, a könnyedség és 
az öröm is eltűnt az életéből. Anyja halála után az addig 
otthonosnak és védelmezőnek tűnő Jura-vidéket – ahol 
már öt generáció óta élt a családja – hirtelen hidegnek, 
keménynek, fojtogatónak és komornak érezte. A gyászév 
leteltével aztán minden csak még rosszabbra fordult: apja 
újra megnősült, feleségül vett egy borzalmas hárpiát, így 
a gyászukhoz mérgező légkör is társult. Mostohaanyja, 
Marie Coronnée mindannyiukkal rosszul bánt. Kezdve 
Louis apjával, aki egyszerű molnár volt, és akitől az új 
feleség okvetlenül elvárta, hogy luxuséletet biztosítson 
számára. Louis nap mint nap felháborodottan állapította 
meg, hogy Marie Coronnée, akit ráadásul Louis bánatára 
ugyanúgy hívtak, mint az édesanyját, szabályosan szívta 
az apja vérét. Louis aggódott az édesapjáért, aki az anyja 
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mellett sugárzott a boldogságtól, mostanra viszont csak 
árnyéka lett önmagának.

Ezekkel a gondolatokkal ért oda a bejárati ajtóhoz. 
Halkan kinyitotta – a kulcs szokás szerint a zárban volt –, 
majd kiosont. Kint egyből rabul ejtették a Jura csodás 
hangjai. A madárcsicsergés valóságos örömódává foko-
zódott, a kis falujukat körbeölelő Ancheronne pataknak 
és a környék vízeséseinek zúgása a természet gigantikus 
erejét hirdette, az erdő lágy susogása pedig megnyugtatta 
őt. Ugyanilyen hatással volt rá az éjjel-nappal zakatoló, 
nyikorgó malomkerék is, amellyel a család a saját szol
gálatába állította a természet erejét. Louis egy pillanatra 
lehunyta a szemét, és átadta magát a koncertnek, majd 
amikor ismét kinyitotta, tüstént a kedvenc helye felé vette 
az irányt: egy kis dombra, ahonnan lélegzetelállító kilátás 
nyílt a völgyekre. Innen akarta megfigyelni, ahogy a nap a 
Jura fölé emelkedik. Nincs reménykeltőbb a napfelkelténél, 
gondolta. Hiszen minden új nap ígér valamit. Minden 
egyes napban csodás lehetőségek rejlenek, amelyeket csak 
ki kell aknázni.

A mindennapi fizikai munkának köszönhetően meg 
sem kottyant neki felkapaszkodni a dombra. Izgatottan 
ült le a sziklára, a törzshelyére, majd nagyokat sóhajtott. 
Milyen tiszta a levegő! Az erdő és a föld szaga otthonos-
ságot, a nyiladozó tavaszi virágok kellemes illata pedig 
reményt keltett benne. Megint becsukta egy pillanatra a 
szemét, és amikor újra kinyitotta, az ég alja már tűzpiros-
ban úszott. Soha nem tudott betelni ezzel az impozáns 
látvánnyal. Hihetetlen ajándéka a természetnek, amely-
ben minden reggel részesülhet! Milyen gazdag is ő!
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Megbabonázva nézte, ahogy a nap egyre magasabbra 
emelkedik, és minden életre kel. Micsoda varázslatos pil-
lanat! A nap később táncot jár az árnyékkal, művészi 
fényjátékot festve az erdei talajra, ahogy a sugarai átszű-
rődnek az ágak között. Nem először fordult meg a fejé-
ben, hogy a fény valóságos művész.

Viszont indulnia kellett. Ha nem ég a kályhában a 
tűz, mire a mostohaanyja méltóztatik felkelni, megint 
nem ússza meg verés nélkül. Ám ezekben a korai órákban, 
teleszívva magát a felkelő nap reménysugaraival, egy pil-
lanatig sem kételkedett abban, hogy ezen az új napon is 
szembe tud vele szállni, és talán az apját meg a testvéreit 
is meg tudja tőle védeni valamelyest.

Hazafelé – bár az anyja halála óta az egykor meghitt 
kunyhót már nem szerette otthonának nevezni – vidá-
man fütyörészve összeszedett néhány gallyat. Ha Marie 
Coronnée, ne adj’ isten, mégis észrevette volna, hogy 
már kint járt, azzal mentegetőzne, hogy csak fát gyűj-
tött. Minden reggel így tett, bár még soha nem bukott le. 
A veszély amúgy is elenyésző volt: Marie Coronnée-nak 
nemcsak az igényei voltak nagyok, hanem a kényelme is, 
és eszébe sem jutott volna idő előtt felkelni.

A házban még valóban csend honolt, a távolból csak 
a hét évvel idősebb nővérét, Marie Victorine-t látta meg 
az istállónál. Az ő feladata volt megfejni a kecskéket, ös�-
szeszedni a tojásokat a tyúkoknál, és neki kellett a reg-
gelit is elkészítenie. Louis úgy érezte, a legidősebb nővé-
rének van a legnehezebb dolga, hiszen Marie Coronnée 
úgy kezelte őt, mint egy cselédet. A mostohaanyja ott 
tett neki keresztbe, ahol csak tudott. Még Louis húgának, 

Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   10Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   10 2025. 11. 07.   12:402025. 11. 07.   12:40



11

a kilencéves Marie Rosalie-nak és a kisöccsének, Claude 
Régisnek is keményen ki kellett vennie a részét a mun-
kából. Legjobban a két kicsi félt a gonosz mostohaanyá-
tól. Legidősebb fiúként Louis úgy érezte, felelősséggel 
tartozik értük. Százszor inkább eltűrte a szidalmat, vagy 
akár a verést is, mint hogy végig kelljen néznie, ahogyan 
Marie Coronnée rátámad a testvéreire. Azt egyszerűen 
nem bírta elviselni.

Órákkal később, amikor a nap már magasan fent volt az 
égbolton, Louis éppen a tűzifát rakodta fel a ház előtt. 
Annak ellenére, hogy naponta el kellett végeznie ezt a 
munkát, gondosan, körültekintően és a legnagyobb tisz-
telettel bánt a farönkökkel. Ujjaival végigsimított a kér-
gükön, magába szívta a frissen vágott fa illatát, olykor 
az évgyűrűket is megszámolta rajtuk, a vastagságukból 
pedig megállapította, melyek voltak a különösen hideg, 
és melyek a kifejezetten meleg évek. Hálás volt a fáért, 
amely a kis falujukat körülvevő két hegylánc erdeiben 
nőtt. Azzal fűtöttek, nemcsak az otthonukban, hanem 
a környék üveghutáiban, vaskohóiban és kovácsműhe-
lyeiben is.

Azonkívül Louis apja a legcsodálatosabb műalkotá
sokat készítette belőle. François-Xavier Vuitton tehetsé-
ges művész volt, és korábban a hosszú téli hónapok alatt, 
amikor a temérdek hó újfent elzárta őket a külvilágtól, 
gyakran telepedett le a kályha mellé, hogy faragni tanítsa 
a gyerekeit. Louis ámulattal nézte, ahogyan a fa formát 
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ölt apja ügyes keze alatt. Azok voltak ám a mennyei telek! 
Órákon át kint viháncoltak, és amikor átfagyva bemen-
tek, anyjuk forró tejjel várta őket, a kályhában tűz égett, 
apjuk pedig ott ült előtte, és faragott. A gyerekek azzal 
szórakoztak, hogy bedobták a tűzbe a faforgácsot. Mi-
csoda isteni illata volt!

Ám azok az idők már elmúltak. Marie Coronnée nem 
engedte meg, hogy a férje odabent faragjon, az csak sze-
metel, mondogatta a rá jellemző mogorva arckifejezé
sével.

Louis úgy elmerült a gondolataiban, hogy összerez-
zent, amikor hirtelen valaki megköszörülte mögötte a 
torkát. Ahogy megfordult, egy idegen férfival találta ma-
gát szemben.

 – Jó napot! – üdvözölte az elegáns öltönyt viselő 
férfi. – Te bizonyára Louis vagy.

 – I…igen – hebegett a fiú. – De ki maga?
Az idegen nevetett.
 – Tényleg nem ismersz meg? Én vagyok az, a  régi 

szomszédotok, Clément.
 – Clément! – Louis rábámult. A szomszéd fiú, akit 

egykor ő úgy csodált! Clément tíz évvel lehetett nála idő
sebb, és Louis mindig is felnézett rá, ám négy évvel ezelőtt 
hirtelen nyoma veszett.

Elment világot látni, magyarázta az apja, mire Louis 
elhatározta, hogy egyszer majd ő is útra kel. Most pe-
dig Clément teljesen átalakulva visszatért.

 – Hé, öcskös, elég a bámészkodásból! – mondta 
Clément.
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 – Bocs…ánat! – hebegte Louis. – De annyira meg-
változtál. Hogyan csináltad? – Tetőtől talpig végignézett 
az egykori szomszédján: ápolt haját fekete cilinder fedte, 
a nadrágja és a zakója a legfinomabb szövetből készült, 
formára nyírt bajusza kackiásan megpödörve. Hát még 
a cipője! Nem holmi szegecses facipő, amilyet a hegyek-
ben hordanak, hanem fényesre suvikszolt bőrcsizma, ami 
olyan puhának tűnt, hogy Louis legszívesebben lekupo-
rodott volna Clément lába elé, hogy megérintse.

Clément azonban titokzatos mosollyal az arcán leha-
jolt hozzá, és a fülébe súgta:

 – Párizs. Párizsban voltam. A fények városában.
 – A fények városában? – Ez a megfogalmazás pilla-

natok alatt mély vágyat ébresztett Louis-ban. – Miért 
hívják így?

Clément rákacsintott.
 – Csak egyet mondhatok: menj el oda, és találd ki te 

magad! Elég idős vagy már hozzá. És szívós is!
 – De – kezdett bele Louis, aztán inkább elhallgatott, 

mert a lelki szeme előtt megjelent egy rég elfeledettnek 
vélt kép, és felcsendült egy hang: az édesanyjáé. Az anyja 
letérdelt előtte, két kezébe vette a pufók arcocskáját, sze-
retettel ránézett, és halkan így szólt:

– Mindent el tudsz érni, amit csak akarsz, drága kin-
csem! Hihetetlen erővel vagy megáldva. Csak nem sza-
bad feladnod az álmaidat, érted!?

Louis már nem emlékezett rá pontosan, mi miatt is 
biztatta akkor így az anyja. De az érzés, amit ezzel a mon-
dattal keltett benne, örökre megmaradt. Mindig bevil-

Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   13Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   13 2025. 11. 07.   12:402025. 11. 07.   12:40



14

lant, amikor egyedül érezte magát, vagy bizonytalan volt 
valamiben. És még valami eszébe jutott. Anyja, az utolsó 
óráiban, amikor már világossá vált, hogy nem éli túl a 
súlyos betegségét, egyesével magához rendelte a gyere-
keit, születési sorrendben. Louis volt a második a sorban. 
Anyja megfogta a kezét, ráemelte a tekintetét – szeme 
aránytalanul nagynak tűnt a keskeny, beesett arcához 
képest –, és így szólt: 

– Soha ne felejtsd el, fiam, hogy te egészen különleges 
vagy! És hogy mindent el tudsz érni, amit csak szeretnél. 
Ígérd meg nekem!

 – Megígérem! – felelte, miközben patakokban folyt a 
könnye. Ezek voltak az utolsó szavak, amiket egymáshoz 
intéztek. Clément hazatérése azt jelentette, hogy ideje be-
váltania az ígéretét. Mi tartja még itt? Nyilván a testvérei 
és az apja iránti felelősség, de nem éppen őértük tenné? 
Hogy jobb jövőt biztosítson számukra is. Te egészen kü-
lönleges vagy, ne feledd!, mondta az anyja. Nem lehet, hogy 
ez azt is jelenti: csak ő találhat kiutat magának és a testvé-
reinek? Ha Párizsban rámosolyogna a szerencse, egy nap 
visszatérne, ahogy Clément is tette, és magával vinné őket.

 – Hé! – szakította ki a gondolataiból Clément. – Mi 
az? Elvitte a cica a nyelvedet? Tényleg csak biztatni tud-
lak, hogy próbálj szerencsét! Ez a legjobb időzítés. Tudod, 
öcskös, a saját szememmel láttam a júliusi forradalmat. 
És azóta minden csak még jobb lett.

 – Mi az a júliusi forradalom? – Louis nem szégyellte 
feltenni a kérdést. Büszke volt rá, hogy az anyja sok min-
denre megtanította az iskola mellett, mégis voltak dolgok, 
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amelyekről nem hallott. Azt viszont tudta, hogy a kissé 
hiú Clément-nak szívességet tesz a kérdésével, mert így 
az fitogtathatja a tudását. Clément valóban rácsapott 
a mellkasára, és felkiáltott:

 – Hát nem tudod? – Majd önelégülten hozzátette:  
 – Nos, igen, nem csoda, hisz még ki sem tetted a lábadat 
ebből a porfészekből. A júliusi forradalom alatt a pári-
zsiak azt a három júliusi napot értik, amikor 1830-ban 
megbuktatták X. Károly királyt, és trónra emelték az új 
királyt, I. Lajos Fülöpöt.

 – Mi volt a bajuk Károly királlyal? – kérdezte Louis.
 – Nos – kezdett bele Clément – röviden: el akarta 

venni a polgárok jogait, és a nemességnek kívánt ked-
vezni, szándékában állt a sajtószabadságot korlátozni, 
a választójogot pedig eltörölni.

Bár Louis a sajtószabadságról és a választójogról sem 
hallott, azt már kínosnak érezte, hogy arra is rákérdez-
zen. Annak majd ő maga utánajár. Úgyhogy csak ennyit 
mondott:

 – És ezt a párizsiak nem hagyták annyiban?
 – Pontosan! – erősítette meg Clément csillogó tekin-

tettel. – Ott aztán volt haddelhadd! Három napon át a 
feje tetejére állt Párizs. A polgárok barikádokat emel-
tek, és még lövések is eldördültek.

Louis megborzongott. Az anyja elbeszéléseiből meg
ismert 16–17. századi Jura-vidéki háborúkat juttatta 
eszébe, amikor a svájciak, a spanyolok és a franciák is ma
guknak követelték a területet. Végül Franciaország nyerte 
meg a háborúkat, így a falu, ahol éltek, 1678-tól a Fran
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cia Királyság részévé vált. Anyja azt mesélte, hogy a gyö
nyörű Jura-vidéket porig rombolták a háborúkban, és 
figyelmeztette őt: 

– Látod, Louis, a kapzsiság és a rosszakarat mindig 
szenvedéshez és bánathoz vezet. – Párizsban ezek szerint 
tombolt a rosszakarat, és Louis azon tűnődött, vajon 
tényleg jó ötlet-e a fővárosba mennie. Úgy tűnt, Clément 
olvasott a gondolataiban.

 – Ne aggódj! – nyugtatta meg. – Ennek már rég vége. 
Hiszen mondtam, hogy azóta minden sokkal jobb lett. Az 
új királyt „polgárkirálynak” is hívják, mert annyira köz
vetlen és barátságos a néppel. Az uralkodása alatt Párizs 
újra jó hírnévnek örvend, és ismét méltó a fény városa 
titulusra.

Louis bólintott, majd folytatta a tűzifa rakodását. Ám 
még egyszer megállt egy pillanatra, és ránézett az egykori 
szomszédjára.

 – Köszönöm, Clément! – mondta. – Ezt fogom tenni, 
holnap korán reggel útra kelek.

Az otthonában töltött utolsó éjszakáján Louis Vuitton 
le sem hunyta a szemét. A gyertya pislákoló fényében 
hosszú levelet írt az apjának, majd egy másikat Victorine-
nak, akit arra kért, hogy olvassa fel azt a testvéreiknek.

Mindkét levelet letette Victorine vánkosa mellé, mi
után halkan beosont a nővére szobájába. Csak így lehe
tett benne biztos, hogy Marie Coronnée nem találja meg, 
és nem teszi el őket. Ha a konyhaasztalon hagyja, bizto-
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san erre a sorsra jutottak volna. Az apjához intézett sza-
vai a mostohaanyja felé kíméletlenek voltak, az apja és 
a testvérei iránt viszont tele voltak együttérzéssel. Marie 
Coronnée nem hunyt volna szemet az írás felett, és nem 
adta volna át a címzetteknek.

Amikor Louis elképzelte, ahogy Victorine reggel fel-
ébred, és megtalálja a leveleket, nyelt egyet. Mindany- 
nyiukra nézve nagy csapás lesz, főként a kicsikre, Rosa-
lie-ra és Claude-ra. Ám remélte, sőt biztos volt benne, 
hogy meg fogják őt érteni.

Mielőtt elindult volna, elidőzött egy kicsit a testvérei 
ágya mellett. Utoljára Claude Régisnél, a kisöccsénél állt 
meg. Milyen szép és ártatlan, ahogy alszik. Legszívesebben 
nyomott volna egy csókot a rózsás arcocskájára, de nem 
merte megtenni. Ha azzal felébresztené, fuccsba menne 
az egész terve. Úgyhogy csak óvatosan letette mellé a csúz-
liját, ami után Claude folyton ácsingózott, hogy hadd 
játsszon vele, majd gondolatban hozzátette: Agyő, kicsi-
kém, és bocsáss meg, hogy innentől kezdve nem vigyázok rád. 
De eljövök majd érted, és jobb életet kínálok neked. Ígérem!

Aztán a tizenhárom éves Louis Vuitton a vállára vette 
a batyuját, és anélkül, hogy visszanézett volna, elhagyta a 
falut, ahol az ősei öt generáción át éltek.

Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   17Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   17 2025. 11. 07.   12:402025. 11. 07.   12:40



18

2

Két évvel később  
– Megérkezés Párizsba 1837 őszén

Minden folytonos változásban volt: a színek, a zajok, 
az illatok, a képek. A két éven át tartó párizsi útja során 
Louis-t folyton új benyomások érték. Az egyetlen, ami 
állandó maradt, az az Ancheronne patak zúgása, mely-
nek mentén a francia főváros felé tartott. Tovább, egyre 
csak tovább – még ott is elkísérte a szűnni nem akaró 
zúgás, ahol a patakot már rég máshogy hívták, és széles 
folyammá nőtte ki magát. Ez adott neki bizonyosságot, 
hogy még mindig összeköttetésben áll az otthonával, az 
ország keleti csücskében lévő szülőfalujával, ott, a hegyek 
között, melyek természetes határt képeznek Svájccal, és 
ahol az élet keményen és fukarul bánik az emberekkel. 
Nyáron perzselő forróság, télen pedig dermesztő mínu-
szok uralkodnak, és a zord időjárás elől nemigen jelen-
tenek menedéket sem az egyszerű házikók, sem pedig 
az éppoly szegényes ruházatok. Louis-t azonban ez soha 
nem zavarta, ellenkezőleg: hiszen a perzselő nyár és a fa-
gyos tél is csak azt igazolta, micsoda hatalommal és erő-
vel bír a természet, és ő éppen emiatt csodálta annyira.

Miközben a folyó mentén haladva északnyugat felé 
keresztülszelte az országot, arra gondolt, hogy ez a ke-
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mény élet őt is jól megedzette. Vajon tényleg úgy van, 
hogy a környezet, ahol felnövünk, meghatározza, mi-
lyen emberré is válunk? Louis néha saját magát is olyan-
nak látta, mint ez a legyőzhetetlen hegység, a maga szilaj 
patakjaival és mély erdőivel. Olyan rettenthetetlen volt 
az akarata és a bátorsága, meg talán az alkata is, mint a 
hegyek. A képzelete pedig a szilaj patakokhoz hasonlí-
tott – szüntelenül áramlott, mindig új képeket alkotva. 
Maga elé képzelte a fénylő várost, a békés világot, benne 
pedig saját magát. És végül, ahogy Louis egyre előrébb 
jutott, úgy szárnyaltak és mélyültek el a gondolatai is, ha-
sonlóan a mély erdőkhöz. Minden érzékszervét élesítette, 
majd elmerengett mindazon, amit látott, érzett, kóstolt 
és szagolt. Leült a folyó partján, hogy meghallgassa a pa-
tak csobogását, ahogy már gyerekkorában is tette, amikor 
órákat időzött azzal, hogy megfigyelje a pillangók tán-
cát a virágokkal, közben eltűnődve azon, hogyan lehet 
ennyire csodálatos a lepke, és hogy ez a varázslatos kis 
teremtmény hogyan érzékeli őt, az embert.

Bár Louis sokat volt egyedül, útja során számtalan fia
tal vándorral találkozott össze. Cipészekkel, tímárokkal, 
kalapkészítőkkel, kádárokkal, bognárokkal, kovácsok-
kal, bádogosokkal, ácsokkal, asztalosokkal és kőfara
gókkal, akik szintén az országot járták. Olykor-olykor 
együtt töltötte velük az éjszakát a vendégházakban, ahol 
ingyenkosztért, kvártélyért, valamint egy kis fizetség fe-
jében munkát vállalt. Apjának köszönhetően ő is rendkí
vül ügyesen bánt a fával, amit a fogadósok mindig nagyra 
értékeltek. Addig maradt egy-egy helyen, amíg elegendő 
pénzt nem gyűjtött ahhoz, hogy néhány napig tovább
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utazhasson, ezért tartott két évig, mire átlépte Párizs vá
roshatárát. Négyszázhatvanhét kilométert tett meg gyalog,  
és közben rengeteget fejlődött. Újra és újra elhajtottak 
mellette a postakocsik, és ha Louis még az elején vágya-
kozva nézett is utánuk, hiszen egy olyan járművel öt nap 
alatt Párizsba ért volna, elég hamar belátta, és hálával 
töltötte el, hogy nála az út volt a cél. Annyi mindent lá
tott, és olyan sokat tanult, hogy úgy érezte, az útja fel
készítette és alkalmassá tette őt Párizsra. És akkor végre 
megérkezett a fények városába, amelyről ódákat zengtek, 
és amelyről az útja során jóval többet megtudott, mint 
amit Clément a rövid találkozásuk alatt felvázolt előtte. 
Újra meg újra megerősítették neki, hogy Párizs valóban 
varázslatos.

Gyönyörű nyári nap volt, amikor átlépte a városhatárt, 
mintha Párizs a legszebb ruháját öltötte volna magára, 
hogy köszöntse a fiatalembert. Louis mégis meglepődött, 
sőt kissé csalódott is volt, amikor egy már-már vidékies 
környezetben találta magát: ahogy szétnézett, végtelen 
szántóföldeket, kerteket, sőt még malmokat is látott 
maga körül, és az idilli táj közepén utcák helyett kes-
keny ösvények húzódtak. Még egy kis patakot is felfede-
zett, ami azt a gondolatot ébresztette benne, hogy még itt 
is összeköttetésben áll az otthonával. Sóhajtva ült le egy 
nagy kőre. Sokkal pompázatosabbnak képzelte el Párizst, 
előkelőbbnek, ám amivel szembesült, mégsem tért el 
alapjaiban attól, amire Clément áradozásából és az úti-
társai elmondásaiból számított. Az emberek sem voltak 
olyan elegánsan öltözve, mint a fény városából hazatérő 

Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   20Eva_Maria_Bast_Louis_Vuitton_alma_beliv_130x205_PRESS.indd   20 2025. 11. 07.   12:402025. 11. 07.   12:40



21

Clément. Louis egyszerű öltözéket viselő kézműveseket 
látott, valószínűleg tímárokat, akik bőrt áztattak a pa-
takban, valamivel hátrébb pedig kelmefestők dolgoztak. 
A levegő szörnyen büdös volt.

Ám nem hagyta, hogy eluralkodjon rajta a csalódott-
ság. Valószínűleg szebbet képzelt, mint maga a valóság, 
de először is, fő, hogy itt van, és nem azért tette meg a 
nagy utat, fáradságot nem kímélve, hogy most csalódot
tan feladja. Másodszor pedig, ha az álmok végtelenek, 
a valóság viszont véges, akkor miért ne dolgozhatna az 
ember azon, hogy a valóságot az álmaihoz alakítsa? Ettől 
a gondolattól kicsit felbátorodva folytatta az útját – ám 
nem sokkal később újabb kemény próbatétel várt rá. Épp 
elérte a Faubourg Saint-Marceau negyedet, amikor ré-
mülten sóhajtott fel. Micsoda nyomorúságos környékre 
tévedt! Méghogy a fény városa! Szörnyen szűk és sötét 
volt, amerre csak a szem ellátott, a házak olyan szorosan 
álltak egymás mellett, hogy alig szűrődött be fény az ut
cára, főként, hogy a tetők ereszei szinte összeértek, és 
alagútszerű sikátorokat képeztek. Itt is rettentő bűz ter-
jengett. Mindenfelé szegény, rongyokba bugyolált alakok 
kóvályogtak. Gyorsan továbbment, majd megállt, mint 
akinek földbe gyökerezett a lába, és úgy kapkodta a le-
vegőt, hogy egy pillanatra beleszédült. Elérte a Szajnát, 
melynek a közepén, egy kis szigeten hatalmas katedrá-
list pillantott meg, amely lélegzetelállító kecsességgel és 
szépséggel emelkedett a magasba. Ez bizonyára a Notre-
Dame, amit az útja során úgy emlegettek, mint Párizs 
szíve és lelke. Louis-t teljesen megbabonázta a látvány.  
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Ha ez Párizs szíve és lelke, gondolta, akkor mégis jó 
helyen jár, eltekintve azoktól az eleinte vidékies, majd 
sötét negyedektől, amelyeken az útja során keresztül
haladt.

Bár arra még nem jött rá, miért hívják Párizst a fény 
városának, abban egy fikarcnyit sem kételkedett, hogy 
Párizs az éles ellentétek városa.

Louis bátran, tele tettvággyal kelt át a hídon, mely az Île 
de la Citére, illetve a szigeten álló katedrálishoz vezetett, 
és meg volt róla győződve, hogy a csodálatos templom 
körül megleli azt a Párizst, amit keres. Kicsivel később 
mégis csalódottan kellett rádöbbennie, hogy a méltóság-
teljes székesegyház körüli világ még annál a negyednél is 
borzalmasabb, ahol azt megelőzően járt. Ha egyáltalán le-
hetséges, itt minden még szűkebb, komorabb és levegőt-
lenebb volt, az emberek pedig még nyomorúságosabban 
festettek. Egyik sárszínű ház érte a másikat, az ablakok 
és ajtók fája pedig olyan szúette vagy korhadt volt, hogy 
helyenként teljesen szétesett. Az utca a felhalmozódó sze-
méttől és rothadó élelmiszerektől bűzlött. Az emberek 
betegeknek, szegényeknek és legyengülteknek tűntek, 
köhögtek, és vért köptek. Louis időseket pillantott meg, 
akik szemmel láthatóan az utcán éltek, és rongyok között 
tengették a nyomorúságos életüket. Hogyan vészelhették 
át a telet? Egy aggastyán átkutatott egy konyhai hulladé-
kokból álló szeméthegyet, majd előhúzott belőle valami 
beazonosíthatatlan dolgot, hogy megegye. Mennyire ret-
tentően éhesnek kellett lennie! Valamivel hátrébb egy férfi 
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a hajánál fogva rángatott végig a mocsokban egy zokogó  
gyereket. A kicsinek vérzett a lába, és keservesen sírt, ám 
a férfi attól csak még agresszívabbá vált. Louis ösztönösen 
a kislány védelmére akart kelni, ám az utolsó pillanatban 
meggondolta magát. Jól ismerte az ilyen embereket: elő-
ször is ő húzná a rövidebbet, másodszor pedig csak még 
jobban felbőszítené a férfit, aminek később a kicsi inná 
meg a levét. Ugyanilyen volt az ő mostohaanyja is.

Hirtelen egy szőke, hájas nő került a látókörébe. Mi-
vel a hölgy jóval magasabb volt nála, pont szemmagas-
ságba került a kihívó dekoltázsa. A látvány akár izgatóan 
is hathatott volna Louis-ra, ám őt csak mély undor fogta 
el, ahogyan a nő ilyen közönségesen mutogatja a nőies
ségét. Nem volt benne semmi, ami számára fontos lett 
volna. Durva és hivalkodó volt, nem pedig finom és ér-
zékeny.

 – Elkerekedett a szemed, mi? – szólította meg a szőke 
nő. – Egy érintés tíz souba kerül.

 – Engedjen az utamra! – Louis épp el akart surranni 
a terebélyes asszony elől, amikor az meglepően erősen 
megragadta a karját.

 – A nézelődés sincs ám ingyen – mondta, és a negé
dességgel egy csapásra felhagyva hangja keményen és hi-
degen csengett. – Te meg csak úgy meresztetted a sze-
med! Ide a pénzzel, különben hívom Antoine-t, és akkor 
Isten irgalmazzon neked!

Bár Louis nem tudta, ki az az Antoine, cseppet sem fű
lött hozzá a foga, hogy megismerje. És nem hiába nőtt fel 
a Jurában, azon a kemény, szívós vidéken, amely a lakóit 
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is megedzi. Felemelte a fejét, és olyan fagyos, megvető 
tekintettel nézett a szőkeség szemébe, hogy az egyből 
elengedte.

 – Jól van, no – morogta, majd ringó csípővel gyorsan 
odébbállt.

Louis egy pillanatra fellélegzett, de aztán keserűség 
fogta el. Mi van, ha nem is létezik az a Párizs, amire az el- 
múlt két évben úgy vágyott? De hiszen az kizárt dolog, 
elvégre mindenki, de tényleg mindenki, akivel csak ta-
lálkozott, Párizsról áradozott! Kell hogy legyen egy má-
sik oldala, és ő meg is fogja találni! Már csak a testvérei 
miatt is. Két év telt el azóta, hogy utoljára látta őket, két 
éve ki voltak téve Marie Coronnée gonoszságainak, úgy, 
mint az az előbbi kislány az apja durvaságának. Meg
ígérte nekik, hogy gondoskodik róluk, hogy visszamegy 
értük. És be fogja tartani az ígéretét! Megint megjelent 
előtte az anyja arca. – Bármit el tudsz érni, amit csak 
akarsz! – duruzsolta neki. – Higgy az álmaidban, hallod? 
Egyszer valóra válnak!

Igen, gondolta Louis. Nem fogja feladni az álmait! 
És nem hagy fel a kereséssel. Valahol léteznie kell ennek 
a csodálatos helynek, amiről mindenki ódákat zeng.
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