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ELSŐ FE JEZET

AIDEN

A szerelem hazugság.
Vagy legalábbis erről tudósít az ajtó fölött lógó tábla. Nagy, 
kacskaringós betűkkel írták rá az üzenetet. A téglalapot kis 
szívecskék szegélyezik, a bal alsó sarokban egy rúzsnyom lát-
ható. Effélék inkább egy gimi folyosóján szoktak lógni csálén. 
Fura, hogy itt hirdeti az emberiség végét, ebben a kávézóban, 
kora reggel.

Vannak szerpentinek is. Piros és fehér, az ablakban him-
bálózó kosarakból lógnak lefelé. Valahányszor belép valaki, 
ide-oda csavarodnak, majd amikor becsukódik az ajtó, fel-
veszik szomorú, unalmas karikaformájukat.

Az államat megvakarva vágok egy grimaszt, amikor meg-
látom az ajtó fölé akasztott piros lufit, amire valaki filctollal 
egy nagy X-et rajzolt. Várom, hogy Jackson visszajöjjön az 
asztalhoz. Egy kisebb országnyi méretű táskát vonszoló nő 
hátulról fejbe ver, mire karba fonom a kezem, és kinyújtom 
a lábam, hogy védjem a személyes teremet. Ha Jackson nem 
jön rövid időn belül, lehet, hogy elkezdem enni a sótartót. 
Egy croissant-t, két bagelt és egy hatalmas bögre kávét kér-
tem, amikor leültünk. Ennyi igazán jár cserébe, amiért ilyen 
istentelen időpontban iderángatott.
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Az éjszakai műszak után általában annyira fáradt vagyok, 
hogy tíznél előbb nem nagyon szoktam kivonszolni magam 
az ágyból. De Jackson ragaszkodott hozzá, hogy találkoz-
zunk, és amikor ez nem jött be, fenyegetőzni kezdett. Nagyon 
megdöbbentett, amit mondott, így nem tudtam előállni sem
milyen rendes kifogással. Négy éve dolgozunk együtt a rá
diónál, de még soha nem emelte fel a hangját, nemhogy testi 
erőszakkal fenyegessen meg, ha nem találkozom vele ebben 
az apró könyvesbolt-kávézóban, nem messze a lakásától.

Legyél 8-kor a Skullduggeryben, mondta. Vagy elmegyek 
érted.

Annyira elvonta a figyelmemet a rejtett fenyegetés, hogy 
nem is kérdeztem meg, miféle kávézó az, aminek ilyen hülye 
neve van. Kalózhajónak elmenne, na de kávézónak?!

Jackson átverekszi magát a pult előtt álló kisebb tömegen, 
majd belecsusszan a másik székbe. Kockás ing és szürke pu-
lóver van rajta, kezében egy tálcát egyensúlyoz. A ruhája uj-
ját könyékig feltűrte. Rendezett és összeszedett, minden haj-
szála pontosan ott van, ahol lennie kell. Fogadok, hogy ötkor 
már fent volt, hatig edzett, aztán csinált valami hipszter kávét 
magának hétre. Míg én csak az ágyam szélén talált hosszú 
ujjú pólóba bújtam bele, és szinte biztos vagyok benne, hogy 
spagettiszószfolt van az elején.

Amikor ideértünk, sikerült elfoglalnunk egy bokszot, bár 
az emeleten álló, kövér karosszékek igazán hívogatóak. Rá-
adásul a körülöttük lévő polcok a padlótól a mennyezetig 
tömve vannak könyvekkel. A Skullduggery nem csak a szere
lem bukását ünnepli; úgy tűnik, hatalmas irodalmi gyűjte-
ménnyel is rendelkezik, és a város legjobb cruffinját is itt lehet 
kapni, bármi legyen is az.
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Jackson átnyújtja az egyik kávésbögrét, és lelkesen meg-
kérdezi:

– Láttad a táblát?
– Nem is lehet nem látni – felelem, és újra felnézek az ajtó 

fölötti táblácskára és a körülötte lebegő dekorációra. – A fej 
nélküli puttók igazán bájosak.

Jackson lepakolja, ami még a tálcán maradt.
– Minden évben megünneplik az ellen-Valentin-napot. 

Gondoltam, tetszene.
A „tetszene” szót erősnek érzem a mennyezetről himbá-

lózó démoni figurákra. Nem tudom levenni a szemem a hoz-
zánk közelebb esőről. Neki valahogy sikerült megtartania a 
fejét a mészárlás közben, és most engem követ a tekintetével.

– Az emberek kedvelik… az ilyesmit?
– Gondoltam, illik a hangulatodhoz – mondja, és feljebb 

tolja a szemüvegét. – Tudod. A szar hangulatodhoz.
Akkoriban, amikor a 101.6 LITE FM-nél kezdett dolgozni, 

Jackson soha nem mondta volna ki baráti beszélgetésben azt 
a szót, hogy „szar”. Úgy látom, maradandó hatással volt rá, 
hogy az elmúlt három évben minden estét együtt töltöttünk.

– Nagyon szellemes – morgok.
Elveszek egy bagelt, aztán meggondolom magam, és in-

kább a croissant-t választom.
– És ezért vagyok most itt? A hangulatomról akarsz be-

szélgetni? – vágok bele aztán.
– Mi másról kéne beszélgetnünk?
– Nem tudom. – Csak böködöm a péksüteményt. – Azt 

hittem, reggelizni akartál. Mindenféléről beszélgetni. Olyas-
mit csinálni, amit barátok szoktak.

– Kedves, hogy úgy gondolod, barátok vagyunk, amikor 
épp próbálsz kievickélni valamiből.
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– Nem evickélek sehova – mondom ingerülten.
– Pontosan azt csinálod. Én pedig igazából egy cruffint 

akartam, de már egy órával ezelőtt elfogyott.
Hosszú, nehéz csend következik. Enyhe célzás arra, hogy 

ha fél nyolckor találkoztunk volna, ahogy ő akarta, akkor 
boldogan rágcsálhatná a kedvenc süteményét. Némi kráko-
gás után kettétöröm a croissant-omat.

– Elnézést az elveszett cruffin miatt.
– Megbocsátok.
Elveszi a fél croissant-t. 
– És most beszéljünk arról, miért vagy olyan minden este 

hat és éjfél között, mintha kiszívták volna belőled a lelket, 
pedig éppen szerelmi tanácsokat kellene adnod a hallgatók-
nak. Az én időjárás-jelentéseim is egyre rosszabbak miattad.

– Az időjárás-jelentéseiddel nincs semmi baj – motyo-
gom.

Szinte biztos vagyok benne, hogy Jackson óránkénti köz-
lekedési és időjárási híre a műsor legjobb része.

– És nem tudom, mit mondhatnék. Épp elfogytak a jóta-
nácsaim – tájékoztatom.

Egy túlértékelt üzeneterögzítő vagyok. Érző lélek, aki meg-
hallgatja az elégedetlenkedő embereket. Hat éve viszem a Szív-
húrok című műsort, amely Baltimore szerelmi témájú betele-
fonálós rádióműsora, és rájöttem, hogy az emberek nem azt 
akarják meghallgatni, hogy hogyan hozzák helyre az életüket. 
Vagy hogyan nézzenek szembe vele. Csak a saját hangjukat 
akarják hallani, és igazolást keresnek saját narcizmusukra.

Ezenkívül huszonhat percig és harminckét másodpercig 
akarnak arról panaszkodni, hogy a férjük nem jól pakolt be 
a mosogatógépbe.

Nagyot sóhajtok.
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– Amiatt aggódsz, hogy a viselkedésem rányomja a bé-
lyegét a műsorra.

Jackson elhúzza a száját. Mindkét oldalon vadonatúj rán-
cok jelennek meg az arcán. Egyetlen beszélgetéssel elértem, 
hogy tíz évet öregedjen.

– Azon már rég túl vagyunk. Tudom, hogy rányomja a bé
lyegét. Ez a beszélgetés most rólad szól, Aiden. Arról a bizo
nyos barátságról, amit olyan szívesen emlegetsz, de a gyakor-
latban ritkán élsz vele.

Elhallgat, és megvakarja az állát.
– Maggie is azt mondta, hogy ha továbbra is mindenki 

lábujjhegyen jár körülötted meg a kifinomult érzéseid körül, 
akkor ő maga rúg seggbe.

Maggie a főnökünk a rádiónál. Soha nem finomkodik.
– Na, kibújt a szög a zsákból – sóhajtok.
– Aiden – hajol közelebb Jackson, és az arca megnyúlik. – 

Élő adásban neveztél valakit szar alaknak.
– Azért, mert az a pasas szar alak volt.
Belemártogatom a croissant-t a kávémba. Az elázott tészta 

túllóg a bögre csorba peremén, és lecsöpög a viharvert asztal
lapra. Érzelmileg jobban kötődöm ahhoz a csepp kávéhoz, 
mint bármelyik emberhez, aki az utóbbi három hónapban 
betelefonált a rádióműsorba. 

– Tehenekhez hasonlította a nőket, Jack.
Jackson megrezzen.
– Tudom. De régebben is voltak ilyen hallgatóid.
Kétkedő arcot vágok, mire teátrálisan égnek emeli mind-

két karját.
– Nem azt mondom, hogy igaza volt! Tényleg szarzsák 

volt, de te mindig képes voltál a hozzá hasonlókat kezelni, 
és nem… 
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Közelebb hajol, és a körülöttünk ülő emberekre sandítva 
lehalkítja a hangját.

– …és nem kezdtél bele egy kétségkívül kreatív pocskon-
diázásba arról, mit csináljon a véleményével. Maggie már 
várja a médiafelügyelet hívását. Csak azért van esélyünk 
megúszni, mert már este tíz után történt. És mert a felénél 
közbevágtam, mondván, egy időjárási veszélyhelyzetről kell 
sürgősen beszámolnom.

A „közbevágtam” szó nem egészen írja le, hogy berontott 
a fülkébe, kitépte a kezemből a mikrofont, és hablatyolni 
kezdett valami alacsony nyomású légköri képződményről.

– Azt mondtad, hogy vihar közeledik. Nyoma se volt vi-
harnak.

– Mert hazudtam – suttogja. – Az időjárásról hazudtam 
miattad, Aiden!

Igyekszem komoly maradni. Tudom, milyen komolyan 
veszi Jackson a munkáját. Az Országos Meteorológiai Szol-
gálatnál akart dolgozni, de abba kellett hagynia az egyetemet, 
mert az anyja úgy döntött, beáll egy utazó harmonikaegyüt
tesbe, és neki kellett gondoskodnia a húgairól. A lányok ked-
véért maradt. Azt mondta, megérdemlik, hogy legalább en�-
nyi biztonság legyen az életükben.

Szótlanul bámul rám egy ideig.
– Mi van veled? – kérdi aztán.
Folytatom a croissant mártogatását. Nem tudom, hogy 

hagyjam abba.
– Nem tudom.
– Ingerlékeny vagy.
– Igen.
– Ideges.
– Aha.



13

– Mindenre felcsattansz, és fennhéjázó lettél.
– Ez talán túlzás, de oké.
Jackson felhúzza a szemöldökét, mintha azt akarná mon-

dani: szar alaknak neveztél valakit, aztán úgy elhajítottad a 
kávésbögrédet, mintha valamilyen atlétikai számra készülnél 
az olimpián.

– Van valami gond a családodban? A mamád esetleg… – 
kérdezi óvatosan.

– Jól van – vágok közbe. – Minden rendben. Tünetmentes. 
Mindenki jól van. 

Hat hónappal ezelőtt ez lehetetlennek tűnt. Az, hogy „jól 
van”, ki se fejezi azt a megkönnyebbülést, amit érzek, vala-
hányszor arra gondolok, milyen közel voltam ahhoz, hogy 
elveszítsem az anyámat. Újra. Milyen iszonyatos volt nézni, 
ahogy átküzdi magát a betegségen. Újra.

Öklömet a halántékomhoz szorítva próbálom kitörölni a 
képet a fejemből: apró teste a kórházi ágyon, mindenféle csö-
vek lógnak ki belőle, arcán pedig alig látható mosoly remeg.

Minden rendben, Aiden, szívem. Jól vagyok.
Megrázom a fejem. A rák eltűnt. Az orvosok reményked-

nek. A rák eltűnt. Krákogok, és Jacksonra nézek.
– A szüleim utazással ünnepelnek. A partvidék mentén 

felfelé. A kezelés alatt tervezték meg, és most valóra váltják.
Különféle útjelző táblák előtt készített képeket küldenek 

nekem. A strandon mosolyognak Delaware-ben, parkában. 
Egyforma kopott baseballsapkában barangolnak New York-
ban. Anya egy zacskó gumicukrot szorongatva áll egy meg-
görbült New Jersey-tábla előtt. Lassan visszanövő haját kötött 
sapka alá rejti. Az arcukon túláradó öröm.

– És azért vagy szomorú, mert te nem mentél velük? Ezért 
vagy ilyen fura?
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Nemet intek a fejemmel.
– Nem. Örülök, hogy elmentek.
– Akkor mi baj? – kérdi Jackson. – Mi van veled?
Körözni kezdek a kávésbögrével az asztalon. Szét vagyok 

esve. És pont olyan makacs is vagyok, ahogy Jackson gon
dolja. Nem tudom, hogy magyarázzam el azt a szörnyű rette
gést, ami minden alkalommal elfog, amint belépek a fülkébe, 
és lenyomom a villogó piros gombot. Minden egyes alka
lommal, amikor beszélni kezdek a hallgatókhoz. Szinte fáj. 
Ha a szüleim az öröm jelképei, akkor rólam festették meg a 
zsigeri félelem portréját. Régebben szerettem beszélgetni az 
emberekkel, szívesen meghallgattam a történeteiket, és én 
is elmondtam az enyémet. Úgy éreztem, így összetartozunk.

De mostanra… egyszerűen kimerültem.
– Nem tudom. Egy ideje… – motyogok.
Egy ideje küszködöm, de ezt félek hangosan kimondani. 

Mert akkor valóság lesz belőle. Küszködöm, és fogalmam 
sincs, hogy hozzam rendbe a dolgokat. Ha egyáltalán rendbe 
lehet még hozni őket valaha. Azt hiszem… azt hiszem, hogy 
kiszerettem a szerelemből. Kiégetett a túl sok unalmas hívás. 
Kiégettek azok a szar körülmények, amiket a családomnak el 
kellett viselnie. Úgy érzem, valahányszor reménykedni kez-
dek valami jó dologban, megérkezik az elsöprő erejű realitás. 
Nem tudom, hogy legyek újra reményteljes. Könnyebb, ha 
inkább meg se próbálja az ember.

Letépem a croissant csücskét. 
– Talán el kéne gondolkodnom azon, hogy valami mást 

csináljak.
Jackson összeráncolja a homlokát.
– Ezt te sem gondolod komolyan.
Vállat vonok. 
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– Nem tudom. Lehet.
Lenézek az asztalra.
– Hallottad Maggie-t az értekezleten. A hallgatottsági ada

tok nem túl fényesek. A szponzoraink is megfogyatkoztak. 
Feleannyian telefonálnak be, és mindegyikük…

– Problémás? – kérdezi Jackson.
– Szánalmas – javítom ki.
Szerelmi betelefonálós műsor vagyunk romantika nélkül.
Jackson hátradől.
– Tudom, de… Maggie-nek vannak ötletei. Kitalált egy 

csomó új részletet, amik elég ígéretesek. És elindította a pod-
castot is, hogy az emberek bármikor meghallgathassák a mű
sorokat.

– Aminek tizennégy előfizetője van. Egyikük az anyám.
Jackson felnevet.
– Hárman pedig a tesóim.
A Szívhúrok hónapok óta nem vonz normális létszámú 

közönséget. Egy hajszálon függ a létünk.
Kicsapódik a bejárati ajtó, és friss szél suhan át az aszta-

lok között. Közel vagyunk az öbölhöz, így olyan, mintha egy 
sarkvidéki eredetű légörvény csapott volna le ránk. Az ajtó 
mellett ülők kórusban méltatlankodnak, mire becsukódik az 
ajtó, és már csak a harang csilingel tiltakozva. A sátáni tekin-
tetű puttó megint engem bámul, miközben vadul hintázik 
előre-hátra. Nyilával pont a két szemem közé céloz.

Költői.
– Soha nem szerepelt a hosszú távú terveim között, hogy 

rádiózzak – mondom lassan. – Talán az univerzum így üzeni 
meg, hogy tovább kell lépnem.

Jackson átnyúl az asztalon, és elveszi a croissant-om ma-
radékát. Nem szólok rá.
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– Most meg már az univerzum jeleiben is hiszel? Te, aki 
hangosan röhögtél, amikor Maggie azt javasolta, hogy csinálj 
egy kis blokkot a horoszkópokról is?

– Na, a horoszkóp nevetséges!
Jackson vág egy grimaszt.
– Tipikus Bika vagy.
Nem figyelek rá.
– Valaminek változnia kell.
Szerintem nekem.
Valaki oda akar férkőzni a pulthoz, és igyekezetében bele

könyököl a lapockám közé. Morogva csusszanok arrébb a 
bokszban. 

– Vége a kihallgatásnak, amivel Maggie megbízott? Hoz-
zak még egy croissant-t?

Jackson elhúzza a száját.
– Igen. Megmondom neki, hogy nem tudod, mi bajod van, 

és nem tudod, maradsz-e a műsornál. És azt sem tudod, hogy 
kedveled-e még egyáltalán az embereket, bár te vagy Balti
more legnépszerűbb éjszakai rádióműsorának a vezetője.

– Egykor legnépszerűbb – morgok, miközben előre-hátra 
döntögetem a kávésbögrémet. Azt remélem, hátha valami 
csoda folytán újratölti magát. – Azt hiszem, most egy köz-
szolgálati rádió műsora mögött vagyunk. Amelyikben cicák
ról van szó.

– A Cicamicák főműsoridőben című műsorra gondolsz?
– Az az!
Jackson úgy néz, mint aki nem ért valamit. 
– És tényleg macskákról szól?
Most én nézek rá értetlenül.
– Mi másról szólna, Jackson?



17

– A cicamica többértelmű szó – védekezik. – És késő este 
megy. Ne nézz így rám!

Vigyorogva iszom ki az utolsó korty kávét. A Cicamicák 
csak olyan zenéket játszik le, amikben a cica szó szerepel va
lahogy. A műsoridő többi részében a különböző almokat ha-
sonlítják össze, és megbeszélik, hol lehet Baltimore környé
kén a legjobb macskamentát kapni. És ez az egész furamód 
megnyugtató.

Láttam a hallgatottsági mutatóikat. Háromszor jobbak a 
miénknél. 

Sóhajtva dőlök hátra. Épphogy sikerül elkerülnöm a nya-
kam felé tartó kézitáskát. Az apró kávézóban nem csökkent 
a tömeg, amióta bejöttünk, sőt, egyre többen törekszenek a 
pult felé, mert a víz felől sötét felhők gyülekeznek. Az eme-
leti rész is zsúfolt, az emberek már a földön keresnek helyet 
maguknak, ölükben egy-egy könyvvel.

– Akkor tekintsd úgy, hogy letudtad a feladatodat – dör-
mögöm az ezüstmetál színű felhőket nézve.

A február ijesztő hónap Baltimore-ban, és nem hiszem, 
hogy a fej nélküli puttók bárkinek szívességet tennének.

– Rendesen megszidtál. Et cetera, et cetera.
– Nem ez volt a beszélgetés célja.
Tudom, hogy így van, de egy cseppet kínosan érzem ma-

gam, mert olyan, mintha mégis az lett volna.
Nem vettem észre, hogy csökkenő lelkesedésem bárkinek 

is feltűnt, bár a durva frusztráció miatti bögreelhajítás nem 
mondható kifinomult megoldásnak. 

– Tudom – felelem.
Jackson a barátom, és valószínűleg azért vállalta el, hogy 

beszél velem, mert törődik velem. Olyan barátságféle van 
köztünk, ahogy helyesen megfogalmazta.
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– Próbálok jobb lenni. Igazad van. Talán a podcast meg-
változtatja a dolgokat. Majd ötletelek. Meglátjuk, eszembe 
jut-e valamilyen új gondolat.

– Esetleg próbáld ki a meditációt is – javasolja. – Van egy 
appom, megnézhetnéd.

Mondani akart még valamit, de hirtelen megszólal egy 
ködkürt, így megúszom, hogy ismertesse a meditációs gya-
korlatok részleteit. A kávézóban ülő emberek fele megrez-
zen, a másik fele éljenez. A mi asztalunk valahol középen 
helyezkedik el.

– Mi az isten ez? – üvöltöm túl a zajt, tenyeremet a fülem
re tapasztva.

– Ha kettőnél többször kell szólítaniuk valakit, akkor be-
vetik a kürtöt – közli Jackson.

Lazán kevergeti tovább a teáját, mintha mi sem történt 
volna. Mintha a kellemetlen esemény napi szinten előfordul
na. De az is lehet, hogy tényleg így van.

– Most, hogy csend van, a barista megint kiáltani fogja a 
nevet.

A pult túloldalán felbukkan egy szőke fej. A lány arcán 
elkeseredés látszik, egy óriási jegeskávét tart a jobb kezében. 
Amikor felemeli a bögrét a feje fölé, majdnem eltalál vele egy 
kopaszodó férfit, aki elmélyülten olvas egy könyvet.

– Brooks Robinson! – kiáltja a lány. Majdnem olyan éles 
a hangja, mint a ködkürtnek. – Café latte Brooks Robinson-
nak!

A tömeg szétválik, csoszog, hullámzik. Érdeklődő mor-
molás hallatszik. Brooks Robinson fontos név Baltimore-ban.

– Gondolod, hogy tényleg ő az? – kérdi Jackson, majd egy 
kicsit elfordul, hogy jobban lásson.



– Nem hiszem, hogy a valaha volt legnagyobb baseball-
játékos egy anti-Valentin-napot ünneplő könyvesboltban 
venne tejeskávét egy átlagos kedd reggel. 

Jackson vállat von.
– Sose lehet tudni.
Karba teszem a kezem.
– Ha ő az, kérdezzük meg tőle, nem akar-e eljönni Balti-

more valaha legnépszerűbb késő esti rádióműsorába.
Jackson mosolyogva fordul újra felém.
– Ez az! Egy kis pozitív gondolkodással megfordíthatjuk 

ezt a hajót!
Nem válaszolok. Ami engem illet, ez a hajó már rég az 

óceán fenekén hever.



AIDEN VALENTINE: Elgondolkodik néha azon, mi ennek az ér-
telme?

HÍVÓ: Micsoda?

AIDEN VALENTINE: Hogy mi az egésznek az értelme? Mit csi-
nálunk? Csak úgy botladozunk előre? Reméljük a legjobbakat?

[csend]

HÍVÓ: Én azt kérdeztem, hogy gyakrabban vigyek-e virágot a ba-
rátnőmnek.

AIDEN VALENTINE: A virág meghal. Minden meghal.

HÍVÓ: Azt hittem, itt szerelmi tanácsokat kapok.


