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»Az élet egyetlen mulé pillanat, de ami minket 6ssze-
fliz, orokre megmarad” — ezek voltak Nagymama utolsé
szavai.

Tisztdn kéklett az ég, amikor dtja végéhez ért. Mint-
ha a haldl napfénybe 6lt6z6tt volna a mindig egyszer(i
és csendes idds asszony tiszteletére. Aznap kiilonésen
szépen viritottak a tavaszi virdgok, én pedig egy konny-
cseppet sem hullajtottam.

Huszonhét éves voltam, mdr tudtam gondoskodni
magamrdl, amikor elment. Ettem, amikor megéhez-
tem, levdgattam a hajamat, ha megnétt, kicseréltem a
lemeriilt elemet az érdban. Tele-mult az idé, és én — vi-
ddmsdgot erdltetve magamra — éltem az életemet. Rég-
6ta tisztdban voltam vele, attdl még, hogy valaki meg-
halt, a tegnapbdl Gjra ma lesz, a mabdl pedig holnap.

M¢ég haldldban is 6sszefont karral, békésen aludt.
Nagyon igényesen és letisztultan élt, igy konnyd volt
elrendezni mindazt, ami utdna maradt.

— Hogy vagy mostandban, Jonhva?

— J6l vagyok. Azt hiszem, sikeriilt helyre raknom
az érzéseimet.

— Mindig ezt mondod. Ez pedig igencsak aggaszt6 —
jelentette ki Irjong, a bardtném, aki segitett nekem a kol-



tozkodésben, és ebben a pillanatban egy nedves t6rl6-
kendét nyomott a kezembe.

Pedig valdjdban egyaltalin nem kiizdéttem a kony-
nyeimmel. Nem fojtogatott a sirds. Nem mintha ne
lettem volna szomord. A nagymamdm egy hénappal
azeldtti haldla dertilt égbdl jott villimesapdsként torte
Ossze a szivemet. Sokkal t6bbrdl volt itt sz4, mintsem
hogy nem akartam volna sirni. Még gyerek voltam,
amikor elveszitettem a sziileimet egy autébalesetben,
igy ellendllévd véltam az efféle bucstkat illetSen.

Az, hogy olyan felndtt lett bel6lem, aki mindent
kibir, nem volt valami 6romteli kovetkezmény.

— Irjong, tinnepeljitk meg a koltozést, meghivlak
egy cesadzsangmjonral®

— Rendben!

— Mit egylink még hozzd? Thangszujukor?™* Kkan-
Pphunggit?***

— Nem ehetnénk a drigdbbikat?

— Ma még az is belefér.

Valami finomat akartam enni, hogy megiinnepel-
jem, életemben el8szor sajit lakdsba koltoztem. Amig
Nagymama élt, még akkor is lelkiismeret-furdaldsom
tdmadt, ha thangszujukot rendeltem, de eztttal a kkan-

* Feketeszdjabab-krémmel késziilt tésztaéeel. (A kodtetben
szerepld megjegyzéseket a forditd irta.)

** Kinai eredet(i, édes-savanyu szoszos étel.

*** Kinai eredetd, csipds bunddban kisiitott csirkeétel.
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phunggi is belefért. Mostantdl bétor és 6romtelen életet
fogok élni. Menni fog!

Remek viélasztds volt, hogy hétkdznap délutdn egy
kinai étterembdl rendeltiink. Kevesebb mint egy 6ra
alate ki is szdllitottdk az ételt, Irjong viddman nyitotta
ki a bejdrati ajtot.

Két doboz étel érkezett: a ropogds siilt csirke meg a
csillogd cesadzsangmjon. A feketebabszdsz inycsiklan-
ddan ragadt az egyébként sdrgds buzatésztaszalakhoz.
A ropogos sz€lu siilt tojasok lattdn dsszefutott a szdnk-
ban a nydl. Hogy még finomabb legyen a lakoma, csili-
port és szezdmmagot szértam a tetejére. Mikozben
Irjong adagjdt készitettem, 6 nagyokat nyelt, mint va-
lami vacsordjéra vdré kiskutya. Szdndékosan lelassi-
tottam.

— Siess mdr, Jonhva! Ehen halok!

— Nem hallottam a vardzsszét.

— Kérlek, siess mar, Jonhva! Ehen halok!

— Hét akkor ldssunk neki! — mondtam kuncogva.

Révetettitk magunkart a tdljainkra. Egy darabig
mast sem lehetett hallani, csak a sziircsolésiinket.

—J6 ez a hely, mostantdl csak innen fogok rendel-
ni! — A cesadzsangmjon izébe feledkezve kedviink sem
volt az lires trécseléshez. A tésztaétel aromdja és a kkan-
phunggi sz6szdnak csipssége tokéletesen kiegészitették
egymast.

Ezittal nem aggédtam amiatt, hogy el fogok hizni,

és az ételek dra sem érdekelt. Elveztem a pillanatot.
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Bércsak igy élhetnék innentdl! Szomortsdg és gydsz
nélkiil.

— Mit fogsz csindlni a Hvavoltanggal?

— Holnap taldlkozom a hagyatéki iigyvéddel. O ke-
resett meg, Ggy tlinik, hogy Nagymama mdr régen
megbizta.

— Csak nem akarod dtvenni az tizletet? Végil is so-
kat tanultdl abbdl, hogy figyelted, ahogy a nagymamdd
készitette a stiteményeket.

— Méghogy ilyen villalkozdsba fogjak? Az dllam-
igazgatdsban szeretnék dolgozni. Remélem, Nagy-
mama, Anya és Apa kozos szertartdst tartanak fent az
égben, és azért imddkoznak, hogy jé dlldsom legyen.

A csalddom anyai dga generdciok 6ta miikodtette
a hagyomdnyos koreai édességeket kindlé Hvavoltangot.
Ukanydm adta 4t a dédanydmnak, 6 pedig Nagyma-
mdnak. Kizdrélag a bolt belsé berendezésén véltoztat-
tak az adott kor divatjdnak megfeleléen.

A Hvavoltangnak Anydra kellett volna szdllnia, de &
meghalt, amikor én még csak tizéves voltam, és Nagy-
mamadnak nem volt mds valasztdsa, vitte tovabb a boltot.
Az dltaldnos iskola végéig gyakran ott toltdttem vele az
id8t a Hvavoltangban, de kozépiskolds koromtdl fogva
ritkdn mentem be az tizletbe.

Didhéjban: szinte semmit sem tudtam a Hvavoltang-
r6l. Egy olyan korban, amikor még a szomszédjai nevét
sem tudja az ember, egy csalddi tizlet rendkiviil tévoli
dolognak tiint, és nem is érdekelt kiilonosebben.
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Rdaddsul Nagymama folyton ezt mondogatta:
»Jonhva, az a fontos, hogy jol élj!”

Jol élni... Ez vajon annyit jelentett, hogy ha felns-
viink, legyen egy dlldsunk, és éljiink nagy labon? Arrél
azért én is értesiiltem, hogy a Hvavoltang kornyékén
sok régi hdzat lebontottak, ezért is csdkkenhetett a cuk-
raszda vdsarléinak szima. Rdaddsul mar egy ideje nem
keresték sokan a hagyomdnyos koreai édességeket. Az
emberek a macaront meg a madeleine-t részesitették
elényben, tgyhogy a Hvavoltang kongott az tirességtél.

Irjong savanyitott retket ragesdlt, hogy semlegesitse
az {zeket a szdjiban.

— A Hvavoltang torzsvendégei biztosan nagyon szo-
mordak lesznek.

— Milyen torzsvendégek? Nagymama éjszakai ba-
goly volt, f8leg késé ¢jjel volt nyitva. Nem is értem,
miért gondolta, hogy ez majd fellenditi az tizletet.

— Ez mend! Mint a Midnight Diner!*

— Az legalabb nyereséges volt...

— De mégis miért csak éjjel volt nyitva a cukrdsz-
ddtok?

Nagymama az emlékeimben mindig késé éjszakdba
nyuldan gyurta a siiteménytésztdt. Késén, dél koril
kelt, igyhogy gyakran sajit magamnak kellett elkészi-
tenem a reggelimet. Kovetkezésképpen kevés idénk volt

* 2009-t8l 2014-ig futd japdn sorozat. Egy olyan étterem-
ben jétszédik, ami csak ¢jfél utdn nyic ki.
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beszélgetni. Napnyugtakor Nagymama széjaszdsszal
kenegette a kjongdanokat,* vagy 6tszinire festette a ra-
gados rizstésztdt. Sohasem magyardzta el, hogy miért
csindlja. Kényelmetleniil éreztem magamat a csendjé-
t6l, tgyhogy inkdbb csak a tdvolbdl figyeltem. Nem
kérdeztem semmit, nem szerettem volna a terhére lenni.

— Akkor nem is tudsz sokat arrél, hogy mit csinale?

— Hat nem.

— Vedd ezt Ugy, mint egy lehetéséget, hogy jobban
megismerheted a nagymamaddat — vetette fel Irjong.

Mosolyogva rdztam meg a fejemet. Csodds dolog
megismerni valakit, de ahhoz mégiscsak jelen kell len-
nie, nem igaz? Hogyan ismerhetnénk meg egy halott
embert?

— Szerintem nem érted, mire utalok. Azt mondjdk,
hogy az emlékek akkor jelennek meg, ha van szdmukra
tires hely, amit megtolthetnek.

— Valéban?

Ha Irjong felvetésének megfelelden kitoltom az
tirességet, amit Nagymama maga utdn hagyott, az se-
git tovdbblépni? Le szerettem volna rdzni magamrol
a haldldt, hogy nyoma se maradjon a szomortsdgnak.
A Hvavoltang kitiritése tokéletes lehet8ség lenne arra,
hogy mélté médon emlékezzek meg réla, és kozben
rdjojjek, milyen ember is volt valéjaban.

Most mér pontosan tudtam, mit kell tennem.

* Edes rizslisztbl késziilt golys.
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— Hait j6, meggydztél! Prébéljuk meg! Miért is ne?

Ojult erdvel csengett a hangom, Irjong tiszta szivvel
mosolygott, én pedig tudtam, hogy van egy bardtom,
aki erét ad. Nem voltam egyediil.

Meg fogom csinilni. Osszeszoritott dkollel hati-
roztam el magam, ahogy ilyen esetekben szoktam.
Ugy éreztem, hogy a bardtsdga gyengéden tol el6re az
utamon.

A hagyatéki tiggyel megbizott tigyvéd dtvenes férf
volt. A Hvavoltanghoz kozeli kis iroddjaban fogadott,
és bar hétkoznap este volt, az 6ltényén egy rancot sem
lehetett felfedezni. Tokéletesre igazitott szemoldoke és
egész megjelenése Gsszeszedettséget sugdrzott. A meg-
bizhat6 szakember mintaképe. Miutdn dtnézte a doku-
mentumaimat, egy kiteg papirt vett el6 a széfjébdl.

— Hong kisasszony, kérem, fogadja 8szinte részvéte-
met! — mondta, és dtnyujtott egy papirpoharas kavét és
a névjegykdrtydjit. — Kérem, engedje meg, hogy tdjé-
koztassam az elhunyt, Im Junok végrendeletérsl.

Habdr instant kdvét adott, jél eltaldlta a kell§ viz-
mennyiséget, igy meglepden j6 iz lett. Kétszer is kor-
tyoltam beldle, mielStt udvariasan bélintottam volna.

— Amint megorokoltem, rogton szeretném felszd-
molni az tizletet.

— Ezt megértem. Im asszony jelentés adéssdgot hal-
mozott fel.
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— Micsoda?

Majdnem visszakoptem a kdvét a pohdrba. Adés-
sdg? Nagymamdnak adéssdga volt? Sohasem mondta!
En azért akartam eladni a boltot, mert nem kivintam
miikodtetni, nem pedig azért, hogy az addssdgit tor-
lesszem.

— Ugy tiinik, hogy kélcsonbél finanszirozta az egyéb-
ként veszteséges lizletet. A reakcidjdbdl itélve ont errdl
nem tdjékoztattdk.

— Es mennyi az az adéssdg?

— Szdzmillié von.

— Micsoda?

— Szdzmillié von.

Nagymama, most komolyan? Mi ez az egész? Szédz-
millié von? Mdr tizmillié von hallatin kihagyott volna
a szivem, de szdzmillié? Kinomban csak nevetni tud-
tam az 6sszeg abszurditdsan. Ertem, hogy nem volt érzé-
ked az dizlethez, de ez azért mar tilzds. Szdzmillids adds-
sdgot csindlni?

Szedd dssze magad — gondoltam. — Ki kell taldlnod,
mit csindlj, mielétt még maga ald temet ez az egész iigy.

— Débbenetes! Szdzmillié von! — nybgtem ki nagy
nehezen, majd feltettem a kuleskérdést: — De azért ha
eladjuk az ingatlant, csak ki tudjuk fizetni, igaz?

— Attdl tartok, a jelenlegi koriilmények kozote egyet-
len ingatlankozvetitd sem véllalnd a Hvavoltang el-
addsit.

— Micsoda? Mégis miért nem?
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— Rossz helyen van. Régéta pletykdljék, hogy szel-
lemjdrta vidék ez, ezért nincsenek is itt lakéhdzak, csak
boltok. Errefelé mindenki tisztdban van vele, hogy gya-
kori vendégek a buddhista szerzetesek és a sémdnok.
Ezt az tizletet csak fillérekért lehetne eladni.

O, istenek, mégis miért? Fiatal né vagyok, aki éppen
csak elkezdte élni a sajit életét! Onkénteleniil is Gssze-
roppantottam a papirpoharat, mire az tigyvéd felém
nyujtott egy iratot.

— Hong kisasszony, a nagymamdja tisztdban volt ez-
zel a szerencsétlen helyzettel, ezért irt egy levelet, amely-

ben minden segitséget megtaldl.
Kedves Jonhva,

amikor ezt olvasod, én mdr nem leszek a foldi vild-
gon. Sajndlom, hogy életemben nem tudtam tibb
mindent megtanitani neked. Ne aggddj, mindent
ott hagytam a Hvavoltangban, amire sziikséged
van, igy azt is, hogy hogyan tudod visszafizetni
az addssdgot, amit felhalmoztam. Van azonban

néhdny feltételem.

1. Legaldbb egy honapon dt személyesen neked kell
miikidtetned a Hvavoltangot.
2. Mindennap este tiztél éjfélig kell nyitva tarta-

nod.
3. E[/ és vdrj!
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Ilyen leveleket szabadulészobdkban szoktam olvasni a
bardtaimmal... Az tigyvéd elmagyardzta, hogy a Hva-
voltang tulajdonjoga azonnal az enyém lesz, de azt az
informdciét, hogy hogyan tudom visszafizetni az adés-
sdgot, egy harmadik személytél kapom majd meg a hd-
rom feltétel teljesiilése esetén. Ha nem tartom be a felté-
teleket, akkor azt, aminek a segitségével vissza tudndm
fizetni az addssdgot, az elhunyt kivinsdgdnak megfele-
18en a helyi kozosség raszoruldi fogjdk megkapni.
Virjunk csak! Akkor most egyszerre csak a nyakamba
vettem egy szdzmillids addssdgot? Nagymama, mi rosszat
tettem én az életemben? Miért kellett ezt csindlnod velem?
Alapvetden tiirelmetlen természetl vagyok, igy dltald-
ban azonnal vélaszokat akarok. Azért sem keriiltiink
soha kozel egymdshoz Nagymamédval, mert 6 mindent
kométosan csindlt. Most meg rdm hagyott egy problé-
mdt, aminek a megolddsahoz minden tiirelmemre sziik-

ségem lesz.



