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 „Az élet egyetlen múló pillanat, de ami minket össze-

fűz, örökre megmarad” – ezek voltak Nagymama utol só 

szavai.

Tisztán kéklett az ég, amikor útja végéhez ért. Mint  -

 ha a halál napfénybe öltözött volna a mindig egyszerű 

és csendes idős asszony tiszteletére. Aznap különösen 

szépen virítottak a tavaszi virágok, én pedig egy könny-

cseppet sem hullajtottam.

Huszonhét éves voltam, már tudtam gondoskodni 

magamról, amikor elment. Ettem, amikor megéhez-

tem, levágattam a hajamat, ha megnőtt, kicseréltem a 

lemerült elemet az órában. Telt-múlt az idő, és én – vi-

dámságot erőltetve magamra – éltem az életemet. Rég-

óta tisztában voltam vele, attól még, hogy valaki meg-

halt, a tegnapból újra ma lesz, a mából pedig holnap. 

Még halálában is összefont karral, békésen aludt. 

Nagyon igényesen és letisztultan élt, így könnyű volt 

elrendezni mindazt, ami utána maradt.

 – Hogy vagy mostanában, Jonhva?

 – Jól vagyok. Azt hiszem, sikerült helyre raknom 

az érzéseimet.

 – Mindig ezt mondod. Ez pedig igencsak aggasztó – 

jelentette ki Irjong, a barátnőm, aki segített nekem a köl- 
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  tözködésben, és ebben a pillanatban egy nedves törlő-

kendőt nyomott a kezembe.

Pedig valójában egyáltalán nem küzdöttem a köny-

nyeimmel. Nem fojtogatott a sírás. Nem mintha ne 

le ttem volna szomorú. A nagymamám egy hónappal 

azelőtti halála derült égből jött villámcsapásként törte 

össze a szívemet. Sokkal többről volt itt szó, mintsem 

hogy nem akartam volna sírni. Még gyerek voltam, 

amikor elveszítettem a szüleimet egy autóbalesetben, 

így ellenállóvá váltam az efféle búcsúkat illetően.

Az, hogy olyan felnőtt lett belőlem, aki mindent 

kibír, nem volt valami örömteli következmény.

 – Irjong, ünnepeljük meg a költözést, meghívlak 

egy ccsadzsangmjonra!* 

 – Rendben! 

 – Mit együnk még hozzá? Thangszujukot?** Kkan-
phunggit?***

 – Nem ehetnénk a drágábbikat?

 – Ma még az is belefér.

Valami finomat akartam enni, hogy megünnepel-

jem, életemben először saját lakásba költöztem. Amíg 

Nagymama élt, még akkor is lelkiismeret- furdalásom  

támadt, ha thangszujukot rendeltem, de ezúttal a kkan   - 

 * Feketeszójabab-krémmel készült tésztaétel. (A kötetben 

szereplő megjegyzéseket a fordító írta.)

 ** Kínai eredetű, édes-savanyú szószos étel.

 *** Kínai eredetű, csípős bundában kisütött csirkeétel.
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phunggi is belefért. Mostantól bátor és örömtelen életet 

fogok élni. Menni fog!

Remek választás volt, hogy hétköznap délután egy 

kínai étteremből rendeltünk. Kevesebb mint egy óra 

alatt ki is szállították az ételt, Irjong vidáman nyitotta 

ki a bejárati ajtót.

Két doboz étel érkezett: a ropogós sült csirke meg a 

csillogó ccsadzsangmjon. A feketebabszósz ínycsiklan-

dóan ragadt az egyébként sárgás búzatésztaszálakhoz. 

A ropogós szélű sült tojások láttán összefutott a szánk-

ban a nyál. Hogy még finomabb legyen a lakoma, csili-

port és szezámmagot szórtam a tetejére. Miközben 

 Irjong adagját készítettem, ő nagyokat nyelt, mint va-

lami vacsorájára váró kiskutya. Szándékosan lelassí-

tottam.

 – Siess már, Jonhva! Éhen halok! 

 – Nem hallottam a varázsszót.

 – Kérlek, siess már, Jonhva! Éhen halok!

 – Hát akkor lássunk neki! – mondtam kuncogva.

Rávetettük magunkat a táljainkra. Egy darabig 

mást sem lehetett hallani, csak a szürcsölésünket. 

 – Jó ez a hely, mostantól csak innen fogok rendel -

 ni! – A ccsadzsangmjon ízébe feledkezve kedvünk sem 

volt az üres trécseléshez. A tésztaétel aromája és a kkan-
phunggi szószának csípőssége tökéletesen kiegészítették 

egymást.

Ezúttal nem aggódtam amiatt, hogy el fogok  híz   ni, 

és az ételek ára sem érdekelt. Élveztem a pillanatot. 
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Bárcsak így élhetnék innentől! Szomorúság és gyász 

nélkül.

 – Mit fogsz csinálni a Hvavoltanggal?

 – Holnap találkozom a hagyatéki ügyvéddel. Ő ke-

resett meg, úgy tűnik, hogy Nagymama már régen 

meg bízta.

 – Csak nem akarod átvenni az üzletet? Végül is so-

kat tanultál abból, hogy figyelted, ahogy a nagymamád 

készítette a süteményeket.

 – Méghogy ilyen vállalkozásba fogjak? Az állam-

igazgatásban szeretnék dolgozni. Remélem, Nagy-

mama, Anya és Apa közös szertartást tartanak fent az 

égben, és azért imádkoznak, hogy jó állásom legyen.

A családom anyai ága generációk óta működtette 

a hagyományos koreai édességeket kínáló Hvavoltan got. 

Ükanyám adta át a dédanyámnak, ő pedig Nagyma -

mának. Kizárólag a bolt belső berendezésén változtat-

tak az adott kor divatjának megfelelően.

A Hvavoltangnak Anyára kellett volna szállnia, de ő 

meghalt, amikor én még csak tízéves voltam, és Nagy-

mamának nem volt más választása, vitte tovább a boltot. 

Az általános iskola végéig gyakran ott töltöttem vele az 

időt a Hvavoltangban, de középiskolás koromtól fogva 

ritkán mentem be az üzletbe.

Dióhéjban: szinte semmit sem tudtam a Hvavoltang-

ról. Egy olyan korban, amikor még a szomszédjai nevét 

sem tudja az ember, egy családi üzlet rendkívül távoli 

dolognak tűnt, és nem is érdekelt különösebben.
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Ráadásul Nagymama folyton ezt mondogatta:  

 „Jonh      va, az a fontos, hogy jól élj!”

Jól élni… Ez vajon annyit jelentett, hogy ha felnö-

vünk, legyen egy állásunk, és éljünk nagy lábon? Arról 

azért én is értesültem, hogy a Hvavoltang környékén 

sok régi házat lebontottak, ezért is csökkenhetett a cuk-

rászda vásárlóinak száma. Ráadásul már egy ideje nem 

keresték sokan a hagyományos koreai édességeket. Az 

emberek a macaront meg a madeleine-t részesítették 

előnyben, úgyhogy a Hvavoltang kongott az ürességtől.

Irjong savanyított retket rágcsált, hogy semlegesítse 

az ízeket a szájában.

 – A Hvavoltang törzsvendégei biztosan nagyon szo-

morúak lesznek.

 – Milyen törzsvendégek? Nagymama éjszakai ba-

goly volt, főleg késő éjjel volt nyitva. Nem is értem, 

 miért gondolta, hogy ez majd fellendíti az üzletet.

 – Ez menő! Mint a Midnight Diner!*
 – Az legalább nyereséges volt…

 – De mégis miért csak éjjel volt nyitva a cukrász-

dátok?

Nagymama az emlékeimben mindig késő éjszakába 

nyúlóan gyúrta a süteménytésztát. Későn, dél körül 

kelt, úgyhogy gyakran saját magamnak kellett elkészí-

tenem a reggelimet. Következésképpen kevés időnk volt 

 * 2009-től 2014-ig futó japán sorozat. Egy olyan étterem-

ben játszódik, ami csak éjfél után nyit ki.
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beszélgetni. Napnyugtakor Nagymama szójaszósszal 

kenegette a kjongdanokat,* vagy ötszínűre festette a ra  -

gadós rizstésztát. Sohasem magyarázta el, hogy  miért 

csinálja. Kényelmetlenül éreztem magamat a csendjé-

től, úgyhogy inkább csak a távolból figyeltem. Nem 

kér   deztem semmit, nem szerettem volna a terhére lenni.

 – Akkor nem is tudsz sokat arról, hogy mit csinált?

 – Hát nem.

 – Vedd ezt úgy, mint egy lehetőséget, hogy jobban 

megismerheted a nagymamádat – vetette fel Irjong.

Mosolyogva ráztam meg a fejemet. Csodás dolog 

megismerni valakit, de ahhoz mégiscsak jelen kell len-

nie, nem igaz? Hogyan ismerhetnénk meg egy halott 

embert?

 – Szerintem nem érted, mire utalok. Azt mondják, 

hogy az emlékek akkor jelennek meg, ha van számukra 

üres hely, amit megtölthetnek.

 – Valóban?

Ha Irjong felvetésének megfelelően kitöltöm az 

üres séget, amit Nagymama maga után hagyott, az se-

gít továbblépni? Le szerettem volna rázni magamról 

a halálát, hogy nyoma se maradjon a szomorúságnak. 

A Hvavoltang kiürítése tökéletes lehetőség lenne arra, 

hogy méltó módon emlékezzek meg róla, és közben 

rájöjjek, milyen ember is volt valójában.

Most már pontosan tudtam, mit kell tennem.

 * Édes rizslisztből készült golyó.
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 – Hát jó, meggyőztél! Próbáljuk meg! Miért is ne?

Újult erővel csengett a hangom, Irjong tiszta szívvel 

mosolygott, én pedig tudtam, hogy van egy barátom, 

aki erőt ad. Nem voltam egyedül. 

Meg fogom csinálni. Összeszorított ököllel hatá -

roztam el magam, ahogy ilyen esetekben szoktam. 

Úgy éreztem, hogy a barátsága gyengéden tol előre az 

utamon.

A hagyatéki üggyel megbízott ügyvéd ötvenes férfi 

volt. A Hvavoltanghoz közeli kis irodájában fogadott, 

és bár hétköznap este volt, az öltönyén egy ráncot sem 

lehetett felfedezni. Tökéletesre igazított szemöldöke és 

egész megjelenése összeszedettséget sugárzott. A meg-

bízható szakember mintaképe. Miután átnézte a doku-

mentumaimat, egy köteg papírt vett elő a széfjéből.

 – Hong kisasszony, kérem, fogadja őszinte részvéte-

met! – mondta, és átnyújtott egy papírpoharas kávét és 

a névjegykártyáját. – Kérem, engedje meg, hogy tájé-

koztassam az elhunyt, Im Junok végrendeletéről.

Habár instant kávét adott, jól eltalálta a kellő víz-

mennyiséget, így meglepően jó ízű lett. Kétszer is kor-

tyoltam belőle, mielőtt udvariasan bólintottam volna.

 – Amint megörököltem, rögtön szeretném felszá-

molni az üzletet.

 – Ezt megértem. Im asszony jelentős adósságot hal-

mozott fel.
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 – Micsoda?

Majdnem visszaköptem a kávét a pohárba. Adós-

ság? Nagymamának adóssága volt? Sohasem mondta! 

Én azért akartam eladni a boltot, mert nem kívántam 

működtetni, nem pedig azért, hogy az adósságát tör-

lesszem.

 – Úgy tűnik, hogy kölcsönből finanszírozta az egyéb- 

  ként veszteséges üzletet. A reakciójából ítélve önt er  ről 

nem tájékoztatták.

 – És mennyi az az adósság?

 – Százmillió von.

 – Micsoda?

 – Százmillió von.

Nagymama, most komolyan? Mi ez az egész? Száz-

millió von? Már tízmillió von hallatán kihagyott volna 

a szívem, de százmillió? Kínomban csak nevetni tud-

tam az összeg abszurditásán. Értem, hogy nem volt érzé-
ked az üzlethez, de ez azért már túlzás. Százmilliós adós-
ságot csinálni? 

Szedd össze magad – gondoltam. – Ki kell találnod, 
mit csinálj, mielőtt még maga alá temet ez az egész ügy.

 – Döbbenetes! Százmillió von! – nyögtem ki nagy 

nehezen, majd feltettem a kulcskérdést: – De azért ha 

eladjuk az ingatlant, csak ki tudjuk fizetni, igaz?

 – Attól tartok, a jelenlegi körülmények között egyet   -

len ingatlanközvetítő sem vállalná a Hvavoltang el-

adását.

 – Micsoda? Mégis miért nem? 
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 – Rossz helyen van. Régóta pletykálják, hogy szel-

lemjárta vidék ez, ezért nincsenek is itt lakóházak, csak 

boltok. Errefelé mindenki tisztában van vele, hogy gya-

kori vendégek a buddhista szerzetesek és a sámánok. 

Ezt az üzletet csak fillérekért lehetne eladni.

Ó, istenek, mégis miért? Fiatal nő vagyok, aki éppen 
csak elkezdte élni a saját életét! Önkéntelenül is össze-

roppantottam a papírpoharat, mire az ügyvéd felém 

nyújtott egy iratot.

 – Hong kisasszony, a nagymamája tisztában volt ez   -

zel a szerencsétlen helyzettel, ezért írt egy levelet, amely- 

  ben minden segítséget megtalál.

Kedves Jonhva,

amikor ezt olvasod, én már nem leszek a földi vilá-
gon. Sajnálom, hogy életemben nem tudtam több 
mindent megtanítani neked. Ne aggódj, mindent 
ott hagytam a Hvavoltangban, amire szükséged 
van, így azt is, hogy hogyan tudod visszafizetni 
az adósságot, amit felhalmoztam. Van azonban 
néhány feltételem.

1.  Legalább egy hónapon át személyesen neked kell 
működtetned a Hvavoltangot.

2.  Mindennap este tíztől éjfélig kell nyitva tarta-
nod.

3.  Élj és várj!

Hvavoldang_ejszakai_cukraszda_120x195_beliv_256_oldal_PRESS.indd   17 2026. 08. 10.   14:37



Ilyen leveleket szabadulószobákban szoktam olvasni a 

barátaimmal… Az ügyvéd elmagyarázta, hogy a Hva  -

vol tang tulajdonjoga azonnal az enyém lesz, de azt az 

információt, hogy hogyan tudom visszafizetni az adós-

ságot, egy harmadik személytől kapom majd meg a há-

rom feltétel teljesülése esetén. Ha nem tartom be a felté-

teleket, akkor azt, aminek a segítségével vissza tudnám 

fizetni az adósságot, az elhunyt kívánságá nak megfele-

lően a helyi közösség rászorulói fogják megkapni.

Várjunk csak! Akkor most egyszerre csak a nyakamba 
vettem egy százmilliós adósságot? Nagymama, mi rosszat 
tettem én az életemben? Miért kellett ezt csinálnod velem? 
Alapvetően türelmetlen természetű vagyok, így általá-

ban azonnal válaszokat akarok. Azért sem kerültünk 

soha közel egymáshoz Nagymamával, mert ő mindent 

komótosan csinált. Most meg rám hagyott egy problé-

mát, aminek a megoldásához minden türelmemre szük-

ségem lesz.
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