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Ahol asszonyok halnak, ott éber vagyok.
JENNY HOLZER (1993)






12 ORA

Egy ujjlenyomat vagy.
Amikor életed utolsé napjan kinyitod a szemedet, meglatod a
hiivelykujjadat. A sargas bortonvilagitasban az ujjbegyed ba-
razdai gy néznek ki, mint egy kiszaradt folyé medre, mint a
homok, amelyet tekergé mintakba rendezett a viz, ami egykor
ott volt, de most mar nincs.

Tal hosszu rajta a korom. Emlékszel a régi, gyerekkori mi-
toszra, hogy miutan meghaltal, a kormod tovabb nd, mig tel-
jesen ra nem tekeredik a csontjaidra.

Fegyenc, kozolje a nevét és a szamat.
Ansel Packer, valaszolod. 999631.

Fordulsz egyet a priccseden. A plafon a szokasos képet
mutatja, beazas nyomait. Ha megfelel szogben dontdd meg
a fejed, a sarok kozelében 1év6 nyirkos folt egy elefant alak-
jat veszi fel. Ma van a nagy nap, mondod gondolatban a da-
rab felhélyagosodott festéknek, amely az elefint ormanyat
formazza. Ma van a nagy nap. Az elefant mosolyog, mintha
tudataban lenne egy elkeseredett titoknak. Sok orat toltottél
ugyanennek az arckifejezésnek az utdnzasaval, hogy az a vi-
gyor ugyanolyan legyen, mint az elefant vigyora a plafonon,
és ma 6szintén megy. Te és az elefant egymadsra mosolyogtok,



mig a ma reggel ténye izgatott megértéssé nem viragzik, és
mindketten gy néztek ki, mint az ériiltek.

A labadat lelogatod az agy sz€lérdl, és felemeled a testedet
a matracrol. Felveszed a bortoncipddet, ezt a fekete papucsot,
amelyben szabadon csuszkalhat az ember laba, mert harom
centiméterrel nagyobb a kelleténél. A csapbol vizet engedsz a
fogkefédre, szemcsés fogport teszel ra, aztan megnedvesited a
hajadat a kis tiikor el6tt, amelynek az tivege valojaban nem is
iveg, hanem egy ragyafoltos aluminiumlemez, amely nem
tud darabokra torni. A tiikorképed homalyos és torz benne.
A mosdokagylo {61é hajolva szép sorjaban leragod a kérmei-
det, 6vatosan lefejtve csak a fels6 fehér részt, mig végiil mind
egyforman és tépazottan rovid lesz.

Gyakran a visszaszamlalas a legnehezebb része, ezt mondta
a lelkész, amikor meglatogatott tegnap este. Alapvetden ked-
veled a lelkészt, ezt a kopaszodo embert, aki, talan szégyené-
ben, gornyedten jar. A lelkész gj itt, a Polunsky Egységben,
az arca lagy, képlékeny és nyitott, mintha csak egyenest bele
lehetne nyulni. A lelkész megbocsatasrdl és a tehertdl vald
megszabadulasrél beszélt, és arrol, hogy el kell fogadnunk azt,
amin nem tudunk valtoztatni. Aztan jott a kérdés.

A tantja, mondta a lelkész a beszéléablakon at, eljon?

Ekkor elképzelted a levelet a polcodon abban a zsufolt kis
cellaban. A krémszinl boritékot, ahogy hivogat. A lelkész
egyfajta erdteljes szanalommal nézett téged, te pedig mindig
is ugy gondoltad, hogy a szanalom az egyik legsértébb ér-
zés. A szanalom pusztitds, amely az egyiittérzés alarcat viseli.
A szanalom lemeztelenit. A szanalomtdl apréra zsugorodsz.

Jon, valaszoltad. Aztan még azt mondtad: van valami a
fogai kozt. Majd nézted, ahogy a férfi szorongva a szdjahoz
kapja a kezét.
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Valéjaban nem sokat gondoltal a ma estére. Tul elvont, tul
konnyt elferditeni. A 12-es épiiletr6l sz616 pletykakat sosem
éri meg meghallgatni. Egy fické az injekcié el6tt mindosz-
sze tiz perccel kegyelmet kapott, mar az agyra volt szijazva,
és amikor visszajott, azt mondta, érakig kinoztak, bambusz-
darabkakat szurtak a korme ald, mintha valami akci6film
hése lett volna. Egy masik rab azt dllitotta, fankot adtak neki.
Az ember inkdbb mar nem is csodalkozik. Az rendben van, ha
valaki fél, azt mondta a lelkész. De te nem félsz, inkdbb szé-
dit6 racsodalkozast érzel, mostanaban azt almodod, hogy a
tiszta, kék égbolton szallsz, hogy gabonakorok széles sorai £6-
16tt repiilsz el. Olyan magasan, hogy pattog tdle a dobhartyad.

A kardérat, amelyet odafent, a C korletben 6rokoltél, 6t perccel
eldreallitottad. Szeretsz felkésziilt lenni. Azt mutatja, tizenegy
orad és huszonharom perced van hatra.

Megigérték, hogy nem fog fajni. Megigérték, hogy sem-
mit sem fogsz érezni. Volt egyszer egy pszichiater, aki veled
szemben {ilt a latogatészobaban, makulatlan kosztiimot és
draga szemiiveget viselt. Olyan dolgokat mondott neked, ami-
ket mindig is gyanitottdl, és nem tudsz feledni, olyan dolgo-
kat, melyekrdl azt kivanod, bar ne mondta volna ki 6ket soha
senki hangosan. A szokasos megfigyeléseid utan a pszichiater
arcanak tobbet kellett volna elarulnia, altalaban meg tudod
allapitani a szomorusag vagy a sajnalat pontos fokat. De a
pszichiater szandékosan nem mutatott semmiféle érzelmet, és
te gytlolted 6t ezért. Mit érez? — kérdezte. Ertelmetlen volt a
kérdés. Az érzésnek olyan kicsiny értéke volt. Igy hat megvon-
tad a valladat, és elmondtad az igazat: Nem tudom. Semmit.

Reggel 6:07-re az ellitmanyod mar elrendezve.
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A festékeket mar tegnap este kikeverted, Békusztdl tanul-
tad még a C korletben, hogy kell csindlni. Egy sulyos konyv
gerincével porra zaztdl egy készlet szinesceruza-belet, majd
a port belekeverted egy tégely vazelinbe, amelyet a raktarbdl
szereztél. Beaztattal vizbe harom jégkrémpalcikat, amelyeket
a tobb tucat tasaknyi ramenleves-izesit$ porért vasarolt jég-
krémekbdl Oriztél meg, és megdolgoztad a faanyagot, mig a
rostjai szét nem valtak, mint egy ecset sortéi.

Most berendezkedtél a padlon a cellaajto mellett. Ugyelsz
rd, hogy a kartonpapir festévasznad pontosan a folyosdérdl
beesd fénycsikon beliil legyen. Nem veszel tudomast a pad-
16n 1év6 talcarol, rajta a reggelivel, amelyhez hozzd se nyltal
azota, hogy meghoztdk hajnali haromkor. A szész boérodzik,
a konzervgylimolesot mér ellepték a hangyék. Aprilis van, de
olyan, mintha julius lenne, a fiit6testek gyakran nyaron is
mennek, a darabka vaj is aprd zsirpacava olvadt.

Egy darab elektronikai eszkozt engedélyeznek, te egy ra-
diot valasztottal. Odanyulsz a gombhoz, felsistereg a statikus
zaj. A férfiak a kornyezo cellakbol gyakran atkiabaljak a dal-
kivansagaikat, R&B-t vagy klasszikus rockot kérnek, de tud-
jak, hogy ma mi fog torténni. Nem tiltakoznak, amikor a ked-
venc allomasodra hangolsz. A komolyzeneire. A szimfénia
megdobbentd hirtelenséggel szolal meg, a betonhelyiségben
az utolso sarokig kitolti a teret. Az F-dar szimfénia. Alkalmaz-
kodsz a hang 1étezéséhez, elhelyezkedsz benne.

Mit festesz? Shawna egyszer megkérdezte, mikozben be-
csusztatta a talcat az ebédeddel az ajton 1év6 nyildson. Oldalt
dontotte a fejét, hogy hunyorogva megnézhesse a vasznadat.

Egy tavat, valaszoltad neki. Egy helyet, amelyet szerettem.

Akkor nem Shawna volt, még nem - még Billings fegy-
oOr volt, a haja hatrafésiilve és feszes kontyba fogva a tarkoja-
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nél, az egyenruha nadragja megfesziilt a csipéje domborula-
tan. Csak hat héttel késbb lett Shawna, amikor a tenyerét
ranyomta az ablakodra. Felismerted a nézését, mas lanyoktdl
is lattad ezt a tekintetet mas életekben. Egyfajta meglepettség.
Jennyre emlékeztetett, az akarasaban volt valami sebezhetdség
és rakoncatlansag. Mondja meg nekem a nevét, fegyor, kér-
ted, és 6 teljesen elvorosodott. Shawna. Ahitattal megismétel-
ted, mintha imat mondanal. Elképzelted, hogy milyen izgatot-
tan ugral a pulzusa, a vékony, fehér nyakan meg-megrebben a
halovany kék {itéér, és ekkor valami nagyobb lettél, 6nmagad
U4j verzidja, amely mdr ki is {ilt az arcodra. Shawna mosolygott,
kivillantva a fogai kozotti hézagot. Félénken, amulva.

Amikor Shawna elment, Jackson huhogva adott hangot
tetszésének a szomszéd cellabdl, hogy téged idegesitsen. Ki-
szedted a foszl6 zsinort az 4gynemiidbdl, egy mini Snickerst
kotoztél a végére, és atlotted Jackson celldjanak ajtaja alatt,
hogy befogja a szajat.

Prébaltal valami mast festeni Shawndanak. Talaltal egy
tényképet egy rézsardl az egyik filozéfiakonyv lapjai kozé
dugva, amit a konyvtarbol kértél ki. Tokéletesen kikeverted
a szineket, de a szirmok sehogy sem alltak jol. A rézsa egy
tlizvoros folt volt, minden rossz szogben allt, és végiil az egé-
szet kidobtad még miel6tt Shawna lathatta volna. Amikor leg-
kozelebb kinyitotta a celladat, hogy a hosszu, sziirke folyosén
elkisérjen a zuhanyzohoz, olyan volt, mintha Shawna tudta
volna. Fogta a bilincsedet, és a hiivelykujjat benyomva a csuk-
16d és a karika kozé tesztelte, hogy rendben van-e. A masik
oldaladon 4ll6 fegyér hangosan szuszogott, mit sem sejtve,
mig te megborzongtal. Olyan rég nem éreztél mar mast, mint
durva kezeket, amelyek egyik cellabdl a masikba rancigalnak,
a muiianyag villa his szegélyeit, a sajat kezed nyujtotta unal-
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mas gyonyort a stétben. Aramiitésként ért Shawna érinté-
sének izgalma.

Azoéta tokélyre fejlesztettétek a beszélgetést.

Talcak ald dugott cetlik. Lopott pillanatok a cellad és a
szabadidés cella kozotti tton. Mult héten Shawna egy kin-
cset csusztatott be a cellad ajtajan 1évo nyilason: egy kis fekete
hajtiit, olyat, amivel hatrafésiilt hajat és kontyat is megtiizte.

Most fogod a jégkrémpalcikat és belemartod egy kék pa-
caba, mig varod, hogy meghalld a 1épteit. A vasznad nagy mu-
gonddal van elrendezve, egy vonalban az ajt6 szélével. Shawna
ma reggel mar megadja a valaszt. Igen vagy nem. A tegnapi
beszélgetésetek utan barmelyik lehet. Ugyesen zdrod ki a két-
séget, inkabb a varakozasra dsszpontositasz, amely olyannak
érz6dik, mint egy hus-vér lény, amely az Sledben pihen. Uj
szimfénia kezdédik, halkan indul, majd feszes lesz, és elmé-
lytl. A csellé futamaira 6sszpontositasz, és elgondolkodsz,
hogy hogy fel tudnak gyorsulni a dolgok, magukbdl taplal-
kozva nének, és mindig valamilyen latvanyos crescendéhoz
vezetnek.

Mikdzben festesz, szemiigyre veszed az tirlapot. Fogvatartott
személy tulajdonjegyzéke. Barmit is valaszol Shawna, csoma-
golnod kell. Harom piros hélészerti taska hever a priccsed
labanal. A legelemibb tulajdonaidat a Huntsville-i Egységbe
viszik majd, ahol elt6lthetsz még egy par orat az e vilagi tulaj-
donaiddal, miel6tt mindent elvesznek. Rdérésen megtomod
6ket a holmikkal, amelyeket az elmult hét évben felhalmoztal
a Polunskyban: a nasikat, a csips szoszt és a tartalék fogkré-
met. Most mar nem jelentenek semmit. Az egészet Békuszra
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fogod hagyni a C korletben, az egyetlen fegyencre, aki meg
tudott verni sakkban.

Az Elméletedet is itt fogod hagyni. Mind az 6t jegyzet-
fiizetnyi szoveget. Hogy mi torténik majd az Elmélettel, az
Shawna valaszatol fiigg.

Es ott van még a levél kérdése. Ott a fénykép kérdése.

Megfogadtad, hogy t6bbé nem olvasod el. Ugyis nagyrészt
fejbsl tudod mar. De Shawna késik. Igy amikor biztos vagy
benne, hogy a kezed tiszta és szaraz, feltapaszkodsz, felnytlsz
a legfelsé polcra, és leveszed a boritékot.

Blue Harrison levele rovid és lényegre tord. Egy jegyzet-
fiizetbdl vett papirlapra irédott. A cimedet dolt bettikkel irta
ra: Ansel Packer, P E., 12. ép., A korlet, haldlsor. Egy nagy so-
haj. A boritékot finoman leteszed a parnadra, majd egy stdsz
konyvet raksz odébb, hogy megtalald a fényképet, amely tit-
kos helyre van rogzitve ragasztdszalaggal a polc és a fal kozé.

A celladnak ezt a részét szereted a legjobban, részben mert
sose kutatjak at, részben pedig a graffiti miatt. Ebben a cella-
ban vagy az A korletben azéta, hogy meglett a hivatalos id6-
pontod, és valamivel azel6tt egy rab a kovetkez szavakat véste
bele a betonba nagy mligonddal: Mind veszettek vagyunk. Mo-
solyogsz, valahanyszor meglatod, olyan bizarr, olyan lehetet-
len, annyira mas, mint a tobbi bortongraffiti (féleg idézetek a
Szentirasbol és nemi szervek). Van benne egy higgadt igazsag,
amelyet mar-mar fergetegesen viccesnek mondana az ember,
tekintettel a kontextusra.

Leveszed a ragasztoszalagot a fénykép szélérdl, 6vatosan,
nehogy elszakitsd. Leiilsz az agyra, a fényképet és a levelet az
oledbe teszed. Igen, gondolod. Mind veszettek vagyunk.
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Mig Blue Harrison levele meg nem érkezett par héttel ezelétt,
a fénykép volt az egyetlen dolog, amit megtartottal. Még az
itélethirdetés el6tt, amikor az tigyvéded még hitt a kikénysze-
ritett vallomadsban, felajanlott neked egy szivességet. Kellett
hozza par telefonhivas, de végiil elkiildette neked a fényképet
a Tupper Lake-i sheriff irodajabol.

A fényképen a Kék Haz kicsinek néz ki. Viharverte. Olyan
sz0gbdl van fényképezve, hogy nem latszanak a zsaluk a bal
oldalon, de te emlékszel ra, hogy hogy viragzott azokban az
ablakokban a hortenzia. Kénnyt lenne csak egy hdzat latni
a foton, ami élénkkék, és pereg réla a festék. Az étteremre
csak diszkrét jelek utalnak. Egy zaszl6 lobog a tornacrdl lelo-
gatva, rajta a felirat: NYITVA. A murvas behajtot kiszélesitet-
ték, hogy kialakitsanak egy rogtonzott parkoldt a vendégek-
nek. A fiiggonyok kiviilrél egyszert fehérnek latszanak, de te
tudod, hogy beliilrél kockas, kis piros négyzetekkel. Emlék-
szel az illatra. Siilt krumpli, haztartasi fert6tlenitd, almas pite.
Hallod, ahogy a konyha ajtaja csattog. Sziszegve felcsap a g6z,
tiveg torik csorompolve. Aznap, amikor a fénykép késziilt, az
égboltot esofelhdk szinezték. Elnézve szinte érzed a kén szu-
ros szagat.

A kedvenc részleted a fényképen az emeleti ablak. A fiig-
gony egész kicsit szét van huizva, és ha alaposabban megnézed,
egy kart latni halvdnyan vélltél konyékig. Egy kamasz lany
csupasz karjat. Szereted elképzelni, hogy mit csindlt abban a
pillanatban, amikor a fotd késziilt. Biztos a haldszobaja ajtaja
kozelében allt, és beszélt valakihez, vagy épp a titkorbe nézett.

Ugy irta ald a levelet, hogy Blue. A valédi neve Beatrice,
de neked sosem Beatrice volt, ahogy senki masnak sem, aki
akkoriban ismerte. Mindig is Blue volt. Blue, a befont hajaval,
amelyet atvetett az egyik vallan, a Tupper Lake-es melegit6-
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tels6jében, amelynek az ujja csuklénal kinyult, mert ideges-
ségében mindig huzogatta. Amikor felidézed Blue Harrisont
és a Kék Hazban eltoltott id6t, eszedbe jut, hogy sose tudott
ugy elmenni egy ablakiiveg mellett, hogy ne pillantott volna
oda idegesen arca visszatitkrozédésére.

Nem tudod, hogy mi ez az érzés, amikor ranézel a fény-
képre. Nem lehet szeretet, megvizsgaltak. Nem akkor nevetsz,
amikor kellene, és rosszkor rezzensz 6ssze. Vannak statisztikak.
Valami az érzelemfelismerésrol, egyiittérzésrol, fajdalomrol.
Nem érted azt a fajta szeretetet, amelyrdl a konyvekben olvas-
tal, és a filmeket is f6ként csak tanulmdanyozni szereted, hogy
hogyan alakul 4t egyik arckifejezés egy masikka. Akarhogy is,
barmit is mondanak, hogy mire vagy képes, szeretet nem le-
het, mert az neuroldgiailag lehetetlen, de a Kék Haz latvanya a
fényképen eljuttat oda. Arra a helyre, ahol megsziinik a visitas.
A csend csodalatos, egy megkonnyebbiilt sohaj.

Végre visszhang hallatszik a folyosérél. Shawna ismerds l1ép-
teinek hangja.

Visszahuppansz a padléra, folytatod a mesterkélt mozdu-
latokat az ecseteddel: apro, pirosan nyilé viragokkal pontozod
a fiivet. Probalsz a tiihegynyi sortékre és a porra 6rolt ceruza
viaszos szagdara osszpontositani.

Fegyenc, kozolje a nevét és a szamat!

Shawna hangja mindig olyan, mintha az 6sszeomlas szélén
allna. Ma tizendt percenként jon majd egy fegyoér ellendrizni,
hogy lélegzel-e még. Nem mersz felnézni a festményedbdl,
bar tudod, hogy ugyanazt latnad rajta, a vagy nyiltan, egysze-
riien és kendGzetleniil il az arcan, de most izgatottsag vagy
taldn szomorusag is vegyiil bele a valaszatol fiiggden.
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Vannak dolgok, amiket Shawna szeret benned, de egyik-
nek sincs sok koze hozzad. A helyzeted babonazza meg, hogy
az er6d racs mogé van zarva, mikozben sz6 szerint nala van a
kulcs. Shawna az a tipusu né, aki nem szegi meg a szabalyokat.
Kételességtuddan elfordul, mikozben a férfi fegyérok mez-
telenre vetkoztetnek téged, és megmotoznak minden egyes
zuhanyzas és minden szabadidés o6ra el6tt. Napi huszonkét
orat ebben az alig kétszer harommeéteres cellaban toltesz, ahol
nem érintkezhetsz mds emberi lényekkel, és Shawna tudja
ezt. O az a fajta né, aki olyan romantikus regényeket olvas,
amelyeknek a boritéjin izompacsirték feszitenek. Erezni lehet
rajta a mosopora illatat és a tojassalatas szendvicsét, amelyet
otthonrdl hozott ebédre. Shawna azért szeret téged, mert nem
tudsz kozelebb menni a kettétok kozt 16v6 acélajté miatt, mert
a helyzet egyszerre igér szenvedélyt és biztonsagot. Ebben a
tekintetben egyaltalan nem olyan, mint Jenny. Jenny mindig
vajkalt, mindig probalt beléd latni. Mondd el, hogy mit érzel,
kérte Jenny. Add at magad teljesen. De Shawna lubickol a
tavolsdgban, a részegité ismeretlenben, ami mindig ott van
két ember kozott. Es most ott il a szakadék szélén. Az utols6
csepp Onuralmadra is szitkséged van, hogy ne nézz fel, hogy
bizonyossagot nyerjen, amit mar tudsz: Shawna a tiéd.

Ansel Packer, ismétled el higgadtan. 999631.

Shawna egyenruhdja ropog, mikozben lehajol, hogy be-
kosse a cipoflizojét. A cellad sarkaban 1év6 kamera nem lat el
a folyosdra, és a festményed tokéletesen van elhelyezve. Apro,
alig 1étez6 fehér villanasként érkezik a megrebbend papiros,
Shawna becsusztatja a cetlit az ajton 1évé résen, amit maku-
latlanul elfed a vasznad széle.
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Shawna hisz az artatlansdgodban.

Te sosem lennél képes ilyesmire, suttogta egyszer, mikozben
megallt a cellad el6tt egy hosszu esti miiszak soran, s arnyak
jatszottak az orcain. Te sosem.

Persze tudja, hogy minek neveznek a 12-es épiiletben.
A Lanykagyilkos.

Az ujsagcikk nem fukarkodott a részletekkel: az elsé fel-
lebbezésed utan jelent meg, az elnevezés pedig ugy terjedt
a 12-es épiiletben, mint a futétliz. A cikk szerzdje egy kalap
ala vette 6ket, mintha szandékos lett volna, mintha lett volna
kozottiik osszefiiggés. A lanyok. A cikk azt a szot hasznalta,
azt, amit utalsz. A sorozatgyilkos valami mas, bélyeg, amelyet
olyan férfiaknak szantak, akik masmilyenek, mint te.

Te sosem tudnal ilyet tenni. Shawna biztos benne, bar te
magad sosem mondtad ezt ki. Inkabb hagyod, hogy ismételje
magat, hogy urra legyen rajta a felhdborodas, ez mérhetetle-
niil kénnyebb, mint a kérdések. Rosszul érzed magad miatta?
Sajnalod? Sosem tudod teljes bizonyossaggal, hogy ez mit je-
lent. Rosszul érzed magad, persze. Pontosabban, azt kivanod,
barcsak ne lennél itt. Nem ldtod, hogy a blintudat hogy segit
barkin is, de évek oOta visszatér ez a kérdés a targyaldsod és a
sok medds fellebbezésed soran is. Képes vagy? Ezt kérdezik.
Képes vagy-e fizikailag empatiat érezni?

Shawna cetlijét bedugod a nadragod derekaba, és felnézel
az elefantra a plafonon. Az elefant pszichopata mddjara mo-
solyog, az egyik pillanatban eleven, a kovetkezében csak egy
benyomas. Az egész kérdés abszurd, szinte ériilet. Nincs hatar,
amelyet meghaladsz, nincs riaszto, amelyet beinditasz, nincs
mérleg, amelyen megmérettess. A kérdés, végre kikovetkez-
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tetted, valdjaban nem az empatiarol szol. A kérdés az, hogy
egyaltalan hogy lehetséges, hogy ember vagy.

Es mégis. Feltartod a hiivelykujjadat a fénybe, alaposan
szemiigyre veszed. Ugyanabban az ujjlenyomatban kétségte-
leniil és kitartéan jelen van: a sajat pulzusod enyhe, kisegér-
szerli mocorgasa.

Van az a torténet, amit tudsz magadrol. Van az a torténet, amit
mindenki mas ismer. Ahogy el6htizod Shawna cetlijét a nad-
ragod gumija aldl, elgondolkodsz, hogy hogyan torzult igy
el az a torténet, hogy miért csak a leggyengébb pillanataid
szamitanak mar, hogy hogyan néttek akkorara, hogy felfal-
tak minden mast.

Eléregornyedsz, hogy a cellad sarkaba elhelyezett kame-
ra ne észlelje a cetlit. Rajta Shawna remeg6 kézirasaval egy
sz6 all:

Megtettem.

Elont a remény, vakité fehéren. Megperzseli minden egyes
négyzetcentiméteredet, a vildg megrepedve felnyilik, és vé-
rezni kezd. Tizenegy orad és tizenhat perced maradt, vagy
taldn, Shawna igéretének koszonhetSen, egy egész élet.

Kellett, hogy legyen egy id6szak, mondta neked egyszer egy
riporter, egy idészak, amikor még nem ilyen volt.
Ha volt valaha ilyen idészak, szeretnél visszaemlékezni ra.



