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5

ELSŐ FEJEZET

-
zak végtelen sora húzódott végig. A gondosan karbantar-
tott környék bárhonnan nézve egységes képet mutatott, így 

-
vonalon körözne újra és újra. Jobb keze addigra jéghideg 
volt, ráadásul a körömágya is teljesen kiszáradt.

 
vonalon. Ezt a külvárosi környéket sokan ideálisnak tartot-
ták gyereknevelési szempontból. A környék utcáit az autós 
családok igényeihez tervezték, ezért kiábrándítóan szélesek 
voltak. Macsida Rika az okostelefonján követte a térkép- 
applikáció utasításait, miközben elhaladt az állomás környé-

akik épp a vacsorához vásároltak be. Még mindig nehezen 
tudta feldolgozni, hogy Reiko tényleg ebben a városban tele-
pedett le. A környéken csak tömegcikkeket árusító boltok, 

nem látott egyetlen olyan könyvesboltot vagy családi üzle-
-

tosan régóta áll ott. A helynek látszólag nem volt sem kul-
túrája, sem történelme.
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-

volt, csak egy-egy helyi szupermarketlánc üzlete és néhány 
középiskola táblája szakította meg a lakóházak tengerét.  
Elment néhány középiskolás lány mellett, akik olyan hosszú 
szoknyát viseltek, amilyet még nem látott Tokióban. Mi-
közben egyedül sétált a környéken, arra gondolt, hogy ha 
nem ez lenne a munkája, soha nem jutott volna el ebbe a 
városba. Úgy érezte, hogy a hétköznapi énje egyre távolabb 

érzése támadt, mintha újraélné azt a bizonyos színtelen ál-
mot, aminek szinte érezte a tapintását. 

Legalább ez egy olyan hely, ami készen áll az emberre, és befo-
gadja – gondolta magában Rika, hogy visszanyerje egyre fo-
gyatkozó lélekjelenlétét. Ezután belépett egy boltba, és el-
határozta, hogy ez lesz az utolsó próbálkozása. Gyengéden 

forró grill-lapon sütötte a húst, majd falatnyi darabokra 
vágta, és magas hangjával épp kóstolóra hívta a vásárlókat. 

-
deg volt, és nyirkos.

Reikóval már akkor elkezdtek chatelni a LINE appliká-
ción keresztül, amikor Rika vonata elhaladt a Futakotama-

-
tust, és megkérdezte, hogy vegyen-e valamit a közelben. 
Rika aznap kora reggel ért csak haza, majd beájult az ágyba, 
és egészen ebéd utánig aludt. Lezuhanyozott, majd dolgoz-
ni kezdett egy adatokkal teli dokumentumon. Ezután elin-
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dult Sibujába egy megbeszélésre az egyik állandó rovatve-

így egyáltalán nem volt ideje vásárolni menni. Igaz, hogy 
Reikóval közeli barátok voltak, de akkor is illetlenségnek 
érezte, hogy üres kézzel állítson be egy újdonsült házaspár 
lakásába. Reiko azonnal válaszolt egy nyuszimatrica kísére-

végre visszatért a bolondos oldala: 

Köszi, ha már kérdezted… Hoznál nekem vajat? 
Egy ideje nem lehet hozzájutni. De ha nem kapsz 
sehol, ne is törődj vele! Sokkal fontosabb, hogy 
minél hamarabb ideérj!

A tejtermékosztály nyugodt, sárga fényben fürdött. Az alsó 
polcon egy körülbelül ötsornyi rész teljesen üresen állt, és 
egy tábla volt kiragasztva: 

 

Rika már három szupermarketben is járt, és mindegyikben 
ugyanezt tapasztalta. Bele kellett nyugodnia a helyzetbe, 

terméket, ami a leginkább vajnak nézett ki, és gyorsan a pénz-
tárak felé vette az irányt.

***

-
lönböztethetetlen, háromszintes ingatlan úgy lett megter-
vezve, hogy teljesen ki lehessen használni a legfeljebb száz 
négyzetméteres telket. A Toyota olyan szépen illeszkedett 
be a parkolóhelyre, mintha egyedi méretre készítették volna. 

REIKO:
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A kaputól a bejárati ajtóig egy sor virágláda állt tele száz-
szorszépekkel, árvácskákkal és más virágokkal, míg az ajtón 
egy magyalkoszorú lógott. Rika megnyomta a kapu telefon 
gombját, és megkönnyebbülten felsóhajtott. Örült, hogy 
végre odaért.

– Rika, de jó, hogy itt vagy! Olyan régen találkoztunk!
Azonnal kinyílt az ajtó, majd Reiko jelent meg kötény-

-

-
dolt, hogy talán tudat alatt ki volt éhezve ezekre a közvet-
len, szeretetteljes gesztusokra, és egy másik ember testének 
melegére.

egyetemista korukban gyakorlatilag minden egyes napot 
együtt töltöttek, de immár hat hónap is eltelt azóta, hogy 
utoljára látták egymást. Hiába adta fel Reiko az állását,  

szakítani a találkozásra. Elméletben Rikának minden ked-
den és szerdán szabadnapja volt, de nem ismert egyetlen 
olyan kollégát sem, akinek sikerült volna kivennie ezeket a 

-

azt tervezte, miután végez Reikónál, még visszamegy az 
irodába, hogy kutasson egy kicsit.

Rika megérezte a Reiko házából áradó dasialaplé és az 

-
-

lonkabátját, majd elindult a világos, makulátlanul tiszta 
parkettás folyosó felé, ahonnan látni lehetett a narancssár-
gás fényben úszó szobát. A konyhával egybenyíló nappali 
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kanapéknak, függönyöknek, az antik, sötét fából készült 

egy otthonos padlásszoba hangulatát árasztotta. A szoba az 

egyedül lakott.

ból mindig is utálta, ha fotózzák. Miközben erre gondolt,  

ami egy hotel púderszobájához hasonlóan egy kosárban,  
a többivel szigorú sorban volt elhelyezve. Bár az effajta kí-

-
kérdezi Reikót, milyen márkát használ.

– Elnézést, nem elég, hogy késtem, de még vajat sem  
találtam, csak ezt – mondta Rika, majd csalódott arckifeje-

-

jének.

Rika nem igazán tudott különbséget tenni a vaj és a marga-
rin íze között.

– Körbejártam az összes szupermarketet a környéken, 
de sehol sem találtam vajat…

A kis Szambo 

Reiko magában kuncogott, és szinte táncolva ment visz-
sza a nappaliba Rikához, majd fürgén levett a polcról egy 

látta a címét – –, Rikának az volt az 
érzése, hogy talán óvodáskorában már olvasta ezt a mesét, 
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de csak homályos emlékei voltak róla. Mindenesetre vala-

vonalrajzok. 
– Elkezdtem megvenni a babának azokat a mesekönyve-

ket, amik csak úgy megtetszenek. Mostanában sok könyvnek 

Reiko úgy fogalmazott, mintha a gyereke már megszüle-
tett volna, és mindannyian arra számítanának, hogy egy-

 

túlterhelt a munkája miatt, és folyamatos stresszhatás alatt 
van. Reiko erre azonnal felmondott a munkahelyén, ami 
korábban annyira lefoglalta, hogy még az orvosi vizsgála-
tokra is nehezen tudott elmenni.

aki látható élvezettel lapozgatta a mesekönyvet.
Még nem voltak jelei a terhességének, mégis egyfajta 

anyai nyugalom lengte körül. Mióta felmondott, a haja és a 
 

A barna szeme is csillogott, az ajka pedig telt volt, akár egy 

Apró virágmintás szoknyája alatt sötétkék leggingset és 

nem lehetett összehasonlítani a korábbi Reikóval, aki egy 

az új összeállítása nagyon bájos hatást keltett, és franciásan 
sikkes volt. Kislányos külsejével nehéz volt elhinni, hogy 

Reiko elhatározta, hogy feladja az állását, Rika nagyon saj-
-

kájában. Ráadásul Reiko döntése után úgy érezte, mintha 
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-
fonon.

Miközben Reiko válla fölött olvasta a mesekönyv sorait, 
Rika gondolatban visszarepült az egyetemi éveikbe, amikor 

-

összetalálkozik a dzsungelben egy csapat tigrissel, akik el-
lopják a ruháit és az összes holmiját. Aztán az állatok ver-
sengeni kezdenek, és úgy elfajul a veszekedés, hogy egymás 
farkába harapva elkezdenek körbe-körberohanni egy fa kö-
rül. Olyan gyorsan kergetik egymást, hogy végül összeol-
vadnak, és sárga vajjá válnak. Szambo apja véletlenül meg-
találja ezt a vajat, hazaviszi, és belesüti a palacsintába, így 
végül a tigrisek Szambo családjának gyomrában kötnek ki. 

– Szambo családja elég könyörtelen, nem gondolod? –  
vetette fel Reiko, amikor a végére értek. – Egy kicsit sajná-
lom a tigriseket.

– Miket beszélsz? – kérdezett vissza Rika. – A tigrisek a 

Szerintem a tanulság az, hogy ne hagyd, hogy a hiúságod 

torkollik.
-

nyílt az ajtó.
– Óh, Rika, hát itt vagy! – üdvözölte Rjószuke. – Örü-

lök, hogy látlak.
Reiko férje épp akkor ért haza a munkából. Rjószuke 

egy édességgyártó cég értékesítési osztályán dolgozott, de 

az egyetemen az amerikaifutball-csapat irányítója volt, és 

mosolygós tekintete volt, és pirospozsgás arca úgy ragyogott, 

benne és Reikóban.
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megbízta Rjószuke édességgyártó cégét, hogy készítsenek 
-
-

hogy Reiko – aki úgymond a legpompásabb virágnak szá-
-

-

és egy italboltot vezettek Szaitamában. Rjószuke ezáltal 
-

nek bizonyult ahhoz, hogy magához vonzza Reikót. Rika 

már alábbhagytak ezek az érzések. Bár tagadhatatlan, hogy 

 
nyérokkal megterítette az asztalt, és hozzáláttak a vacso-
rához.

A feltálalt bagna càuda -

miszoleves is. Az ételek a szezon legízletesebb alapanyagai-
ból készültek, és minden íz kellemes mélységgel bírt, pedig 

– gon-

emelt egy falat rizst, melynek aromás, szójaszószos illata a 
tengerre emlékeztette. Rájött, hogy régóta nem volt ilyen jó 

Rjószuke is örömmel falatozott. 
– Kérhetek még? Ez a hús hihetetlenül puha, olyan, mint-

ha étteremben készítették volna! – lelkendezett Rjószuke, 
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-
nyérját a felesége felé nyújtotta. Rika nézte, ahogy Reiko 
büszkén szolgálja fel neki az ételt, és ismét úgy érezte, meg-

Hirtelen elszégyellte magát, amiért korábban azt gondol-

-
-

tonságot és a kényelmet. Reiko nem tartotta a kapcsolatot a 
családjával, így anyagilag sem számíthattak rájuk. 

– Tudom, hogy ez közhelyes, de egy ilyen vacsora után én 
is úgy érzem, hogy bizony kell egy asszony a házhoz! Sze-
rencsés ember vagy, Rjószuke.

-

-
gesen ragyogó.

-

-
nyire mind háztartásbeli. Rika soha nem vágyott erre az 

-
tisztítják férjük testét és lelkét a nap folyamán felhalmozó-
dott méreganyagoktól, melyek felemésztik az embert, ha 
sokáig nem foglalkoznak velük. A múlt hónapban váratla-

saját hideg lakásának képe, amit egy ideje már nem is ta-
-

légájáétól.
– Legközelebb hozd el a pasidat is! Még nem is találkoz-

tam vele.
– gondolta Rika, 
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hívták, és Rika cégének az irodalmi kiadói részlegénél dol-
gozott. A kapcsolatuk aligha volt romantikusnak nevezhe-

akkor látták egymást, amikor keresztezték egymás útját a 
folyosón. Ha szerencséjük volt, talán havonta egyszer sike-

– Rika, miket eszel mostanában? – kérdezte Reiko. – Ugye  
vigyázol magadra? Mintha megint fogytál volna… A minap 

sokkal alacsonyabb, mint a második világháború után.
-
-

nokokat szórakoztatok, vagy vacsorázok azzal, akinek épp 
tudósítom a történetét.

– Bürokraták szórakoztatása, mi? Fogadok, hogy min-

hasonló halandó ember álmodni sem merne – jegyezte meg 
Rjószuke.

Ezzel Rika felidézte a drága ginzai étteremben töltött 

-
-

puha volt, hogy szinte elolvadt a szájában, de most hirtelen 

– Az a helyzet, hogy egyáltalán nem értek az ízekhez. 
-

sen megfelelnek a bolti dobozok és az olcsó éttermek 
curryjei.

Rika mindig is közömbös volt az étkezés és a divat iránt. 

ügyelt arra, hogy a súlya soha ne haladja meg az ötven kilót. 
Talán ez részben édesanyja öröksége volt, aki mindig nagy 
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egye meg. Az iroda melletti kisboltban, ahová naponta két-
szer járt, igyekezett egészséges ételeket vásárolni, például 
joghurtot, salátát és üvegtésztás levest. Ugyan nem volt 

-

-
sen illettek az alakjához. Rika olyan közegben dolgozott, 
ahol a megjelenését szakmai siker koronázta. Középiskolás 

-
labb lányoktól, mivel hosszú, keskeny szeme volt, és vé-

– Nem hiszem el, hogy ne lenne jó az ízlésed, Rika! Mi-
-

ni, de egyedülálló anyaként mindig megadta a lányának azt, 
amit a szerény hozzávalók mellett adni tudott. Sokkal job-
ban helytállt, mint a szüleim.

Reiko keresztnéven szólította Rika anyját, és szeretettel-

-
ségként használta fel arra, hogy közös tulajdonban vegyen 
egy butikot, amit a barátja alapított. A válásból nem kapott 
pénzt, és mivel tudta, hogy Rika apjától nem számíthat 
anyagi támogatásra, folyamatosan dolgozott. Sosem volt egy 
konyhatündér, de amíg együtt voltak Rika apjával, igyeke-

-
gudj, kislányom, de mostantól segítened kell nekem.”

-
doskodott arról, hogy mire az édesanyja hazaér a munká-
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-

voltak házias receptek, de az a feszült légkör sem volt je-
len, ami korábban az apja jelenlétében uralkodott. Gyak-
ran egy olcsó családi étteremben találkoztak, és ott vacso-
ráztak meg. Ebben az életmódban volt valami, ami a nyári 
táborozásra emlékeztette, és úgy érezte, mintha este is 
folytatódott volna a barátokkal való vidám együttlét. Nem 
mellesleg önbizalmat adott neki a tudat, hogy az édesanyja 
számít rá.

Az így kialakult életritmus addig tartott, amíg Rika hu-
szonkét éves korában el nem költözött otthonról. Ahogy az 

-
zott külföldre új árut beszerezni, és emiatt Rika néha több 

az édesanyjával a mai napig közel állnak egymáshoz. Rika 
nem volt vadóc kamasz, egyedül hozta meg az egyetemi  

-
téseket, és végig is vitte azokat. Az ekkor már több mint  
hatvanéves, szorgalmas édesanyja még mindig a butik má-
sodik, dzsijúgaokai üzletében dolgozott. A lányának nem 

az életében.

ká ékhoz, és vitt magával mindenféle konyhai eszközt meg 
hozzávalókat. Rika és az édesanyja csak ámultak a lány 
konyhai bravúrjain. Reiko mindig becsempészett valami 

-
getti vagy az ocsazuke, vagyis a teával vagy alaplével leöntött 
rizs. Például megszórta a juzu héjával az ételt, vagy sózott cit-
rommal tálalta. Ezek az apróságok olyan ízt adtak az ételek-
nek, hogy az ember akaratlanul is lassan ízlelgetve ette meg. 

-
tikai érzékkel és lázadó szellemmel volt megáldva. A szülei 
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már gyermekkorától kezdve egymástól eltávolodva éltek, de 

Reiko számára, aki gyermekkorának nagy részét a konyha-

 
és apró, tökéletesen kiszámított kalóriatartalmú ételek so-
rakoztak.

– Azt szeretném, hogy a gyerekeim az általam készített 

és újra. – Állandóan keresem az olyan recepteket, amik 

magukat. 
Lehet, hogy a hátterük teljesen más volt, mégis mind-

ketten még kislányként megtapasztalták, hogy milyen egy 

 – gondolta Rika. Ez lehetett az oka annak, 
hogy miért volt bátorsága megszólítani Reikót, miután ta-
lálkozott a tekintetük az egyetemi évnyitó ünnepségen.  
Reiko most is kíváncsisággal nézett fel Rikára.

– Mesélj a munkádról! Legutóbb, amikor beszéltünk, 
engedélyt próbáltál szerezni Kadzsii Manako interjújára. 
Mi lett vele?

Kadzsii Manako egy gyanúsított volt, akit több rejtélyes, 
Tokióban történt halálesettel kapcsolatos ügyben ítéltek el, 
és a személye már évek óta nagy port kavart a médiában. 
Egy kifejezetten házasságra vágyó embereknek szánt társ-

és a vád szerint hármat meg is ölt közülük. Letartóztatása 
után szenzációt keltett a blogja, amelyben drága ételekkel 
és egyéb luxuscikkekkel dicsekedett, és amit az elfogása 

hogy éttermekbe járt, különleges ételeket rendelt, és büszke 

soha nem fogják megunni az ügyét, és a mai napig hangos 
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-
ban várta az újratárgyalását.

zsimana” – esete a letartóztatása óta folyamatosan foglal-
koztatta Rikát. Akkoriban egy másik hírcsapat tagja volt, és 

-
nül továbbra is nagyon érdekelte. Mostanra pedig egyre kö-
zeledett ahhoz az életkorhoz, amelyben Kadzsii volt a letar-
tóztatásakor. A választási tudósítások, amikben eddig részt 

laszthatja meg a munkáit.
– Fogadok, hogy Kadzsimana rengeteget eszik! Azért ilyen 

Rika gerincén végigfutott a hideg, amikor meglátta, ahogy 
Reiko homlokán egy apró, szinte észrevehetetlen ránc suhan 

Rjószuke volt érzéketlen. Rika véleménye szerint ez csupán 

-
-

kép alapján több mint hetven kilóra tippelte a súlyát.
– Az új nyomoknál engem sokkal inkább érdekel az 

egész ügy társadalmi háttere… Úgy érzem, hogy az egészet 
-

énk, de meg akarom próbálni. Ugyan többször is írtam ne -
ki, de nem kaptam választ. Kétszer személyesen is jártam  
a fegyházban, de szerintem esze ágában sincs találkozni  
velem.
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