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NEHANY £LOIETES
MEGTEGY]ES

Az érzelemkifejezésre vald képtelenség, vagyis
az alexitimia nevii mentalis zavar az 1970-es évek-
ben kiadott orvostudomdnyi folydiratokban
kozzétett cikkekben szerepel el6szor. Az alexi-
timia okai kozé soroljdk a korai gyermek-
kori érzelmi fejlédés hidnyossagait, a poszt-
traumas stressz szindromat és az agy mélyé-
ben 1évé amigdaldk — két mandula formdju
neuroncsoport — velesziiletett fejletlenségét,
ami megneheziti az érzelmek, f6leg a félelem
felismerését és kifejezését. A legujabb tanul-
manyok szerint megfelel6 képzéssel javitani
lehet azon a szinten, melyen az amigdala a félel-
met és a szorongast kezeli. Az alexitimia bemu-
tatdsa ebben a regényben az emlitett tanulma-
nyokra és az iré képzelGerejére tamaszkodik.
P. J. Nolan kitalalt személy.

A regényben emlitett gyerekkonyv el6képe
Bernard Most A legkisebb dinoszauruszok cimii
kotete. A dinoszauruszok méretét illetéen
megoszlanak a kutatoi alldspontok.



Manduldk vannak bennem.
A/wﬁ/v benned, is.
Meg azokbany akiket a Zej/'oéém
j/wﬂééfz és szevetsz.
Senki sem érzi ket
Csak tudjuk, hoj/v ott vannak.

Ebben a torténetben, didhéjban, egy szornyeteg
taldlkozik egy masik szornyeteggel. Az egyik
szOrny én vagyok. Nem drulom el neked, hogy
a torténet vidam vagy tragikus véget ér-e. Min-
den torténet unalmas, ha elére tudjuk a végét —
ez is jobban érdekel majd igy, hogy fogalmad sin-
csen, merre tart. Meg aztdn, hangozzék bar ez
kifogasként, senki sem tudja igazan eldonteni,
hogy valami viddm vagy tragikus-e val6jaban.
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Hat halott és egy sulyos sériilt volt aznap. Anya és
nagymama voltak az els6k. Aztdn az egyetemis-
ta, aki odaszaladt, hogy megdllitsa a férfit. Majd
az Udvhadsereg menetének elsé soraban all6 két
otvenes férfi meg egy tlizolté. Végiil pedig maga
a férfi. O lett az értelmetlen vérontas utols ldo-
zata. A sajat mellkasaba szurt, és a tobbi aldozat-
hoz hasonléan még a mentdk érkezése elott az
életét vesztette. En pedig csak néztem az egészet.
Ures tekintettel, mint mindig.

13



Az elsé eset hatéves koromban tértént. A tiine-
teket mar korabban is érzékelni lehetett, de ek-
kor véltak egyértelmiivé. Anya elfelejtett eljonni
értem az évoddba. Ahogy késébb elmondta ne-
kem, sok-sok év utdan elment apahoz, hogy el-
mondja neki, végiil csak elengedi. Nem talalt
maganak masvalakit, de tovabblép. Mikozben
mindezt elmondta neki, végigsimitott apa sir-
emlékének faké oldalan. Ebben a pillanatban,
amikor szerelme végleg véget ért, anydm teljesen
megfeledkezett fiatalkori szerelme hivatlan jo-
vevényérol: rolam.

Miutdn a tobbi gyerek hazament, egyediil 1ép-
tem ki az 6voda kapujan. En, a hatéves gyerek
annyit tudtam csak, hogy a hazunk valahol a feliil-
jaré taloldalan taldlhatd. Felmasztam a feliiljaro-
ra, és kilogattam a fejemet a korlat felett. Lattam
az alattam elsuhano autokat, és eszembe jutott
valami, amit korabban ldttam. Osszegy(jtottem
a szdmban annyi nydlat, amennyit csak tudtam.
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Megcéloztam az egyik autot, és koptem. Apré
cseppekre szétesé kopésem nem ért el az autdig,
de én nem adtam fel, az Gtra meredtem, és kop-
tem, amig bele nem szédiiltem.

- Mit mtvelsz? Undorito!

Felnéztem. Egy kozépkort né haladt el mellet-
tem, diihos pillantést vetett ram, de mar ment is
tovabb, akar a tovaszaguldé autok ott lent, és én
yjra egyediil maradtam. A feliiljarorol a szélrézsa
minden irdnydba lépcsok tartottak lefelé. Fogal-
mam sem volt, hogy hol vagyok. Barmerre is néz-
tem, ugyanolyan jégsziirke volt a lépcsdk alatti
vildg. Galambok repiiltek el a fejem felett. Ugy
dontottem, hogy elindulok utdnuk.

Sajnos csak sokkal késébb vettem észre, hogy
rossz felé megyek. Az dvoddban tanultuk az El6-
re cimu gyerekdalt. A fold kerek, menjiink csak,
menjiink, szOlt a szovege, én pedig azt gondol-
tam, hogy ha csak megyek és megyek elére, el6bb-
utébb hazaérek. Eltokélten mentem hét tovabb
aprécska léptekkel.

A féutat elhagyva egy sziik sikdtorba értem,
a roskadozé hazak falara voros szamokat és
yures” feliratokat mazoltak. Senkit sem lattam,
de aztan egyszer csak egy elfojtott kialtas iitotte
meg a fiilemet. Taldn ah vagy oh vagy ddd. Mé-
lyebb, rovid kialtas. Elindultam a hang irdnydba,
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és ahogy kozelebb értem, egyre hangosabba vilt,
majd i lett meg ifi. A sarkon tulrol jott. Egy
pillanatig sem tétovaztam, befordultam a sarkon.

Egy fia fekiidt a f6ldon. Nehezen tudtam volna
megmondani, hogy hany éves, de biztosan kis-
gyerek volt. Fekete drnyak kergették egymast
rajta. Eppen iitotték-verték. A kidltdsok, az eré-
feszités hangjai nem bel6le jottek, hanem a korii-
16tte mozgd arnyalakokbdl. Rugtak és kopdosték.
Késébb tudtam csak meg, hogy kozépiskoldsok
voltak, de abban a pillanatban megtermett ar-
nyaik alapjan felndtteknek ttintek.

A fit, mint aki hozzaszokott a veréshez, nem
allt ellen, egy hangot sem adott ki. Rongybaba-
ként gurult ide-oda. Majd miutdn az egyik arny
egy végso litést mért ra a konyokével, otthagytak.
A fiat voros festékként boritotta be a vére. Oda-
mentem hozza. Iddsebbnek, kétszer akkoranak
tlint, mint én, talan kilenc-tiz éves lehetett. Zihal-
va kapkodott levegé utdn, mint valami ujsziilott
kiskutya. Tudtam, hogy bajban van.

Visszamentem a sikdtorba. Tovdbbra sem lat-
tam ott senkit, csak a sziirke falakra festett voros
feliratokon akadt meg a szemem. J6 ideig bo-
lyongtam, mignem taldltam egy kis vegyesboltot.
Kinyitottam az ajtajat, és beléptem.

— Elnézést, bacsi!
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A tévében a Csalddok viadala ment. A vigyor-
g6 boltos a képernydre meredt, nem hallott meg
engem. A miisorban éppen azt jatszottak, hogy
az egyik, fildugos szereplé megprobalta szdjrol
olvasni, hogy a tébbiek mit mondanak. A ,,bor-
zongas” szo6 volt éppen soron. Fogalmam sincsen,
hogyan emlékezhetek erre, hiszen akkor még azt
sem értettem, hogy mit jelent. A né a tévében
tippelgetett, a néz6k meg a boltos pedig teli szaj-
jal rohogtek. Lejart az id6, a n6 csapata veszitett.
A boltos cuppantott egyet, taldn sajndlta a nét.

— Bécsi! - szoltam neki megint.

- He? - fordult felém a boltos.

— Valaki fekszik az utcan.

— Valoban? - szolt vissza érdektelentil, és koz-
ben kicsit kihtzta magit.

A tévében a csapatok elkezdték a kovetkezd ja-
tékot, még barki gyézhetett a végén.

— Lehet, hogy meg fog halni - mondtam, mi-
kozben a pultra kitett csomagolt karamelldkat
babraltam.

- Tényleg?

— Igen, tényleg. — A boltos ekkor a szemembe
nézett.

— Honnan szeded ezt a szornytiséget? Nem szép
dolog am hazudozni!
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Elhallgattam, és kerestem a szavakat, amivel
meggy6zhettem volna a férfit, de kisgyerek vol-
tam, a gyerekek szavait haszndltam, és nem jutott
mas az eszembe.

— Lehet, hogy meghal. - Csak ennyit tudtam
mondani.



Mikdzben a boltos kihivta a renddrséget, és var-
tuk, hogy véget érjen a musor, ujra babralni kezd-
tem a karamelleket, de a férfi ram szdlt, hogy ha
nem veszek semmit, ne nyulkédljak. J6 darabig
eltartott, amig megérkeztek a renddrok, de én
masra sem tudtam gondolni, csak a hideg f6ldon
fekvé fitra. Mar meghalt.
Aztan kideriilt, hogy a boltos fia volt az.

A renddrségen liltem egy padon, 16bdltam a 1a-
bam. Eldre, hatra, hiivos fuvallatot keltve. Sotét
volt mér, eldlmosodtam. Eppen elszunditottam
volna, amikor kinyilt az ajtd, és belépett anya.
Amikor megpillantott, felkialtott, és olyan erével
simitott végig a fejemen, hogy szinte fajt. Am még
miel6tt igazan oOriilhettiink volna egymasnak,
megint kicsapddott az ajto, és a renddroket fél-
relokve berontott a boltos. Konnyaztatta arccal
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bombaolt. Teljesen mashogy festett, mint korab-
ban, amikor a tévét nézve. Térdre rogyott, razko-
dott, a foldet piifélte, majd egyszer csak felugrott,
rdm mutatott, és eliivoltotte magat. Nem teljesen
értettem, hogy mit kiabdl, de valami ilyesmi le-
hetett:

- Ha komolyan beszélsz, még nem lett volna
késo!

De hiszen még évodds, rantotta meg a vallat
mellette a renddr, és elkapta a foldre roskadni ké-
sziil6 boltost. Szerintem nem volt igaza a férfinak.
En végig komolyan beszéltem. Egyszer sem mo-
solyogtam. Nem értettem, hogy miért vont fe-
lelésségre, de egy hatéves nehezen tudta volna
megvédeni magat, ezért aztdn inkabb cséndben
maradtam. Anydm emelte fel a hangjat helyettem,
és a rendorkapitdnysagot egy pillanat alatt maga
ald temette a gyermekét éppen elveszitett férfi és
a gyermekét éppen megtalalé né orditozasa.

Aznap éjszaka is a kedvenc épit6kockaimmal
jatszottam. Csak a nyakét kellett lenyomni, és
a zsiraf elefdntta véltozott. Ereztem, ahogy anya
engem néz, tet6tol talpig atvizsgal a tekintete.

- Nem féltél? - kérdezte.

- Nem - mondtam.
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A torténtekrol szolo pletyka, és kiilondsen az a
részlet, hogy Ossze sem rezzentem, mikdzben
néztem, hogy valakit haldlra vernek, gyorsan el-
terjedt a kornyékiinkon. Anydm félelmei pedig
hamarosan beigazolddtak, egyik a masik utdn.

Miutan elkezdtem az altaldanos iskolat, minden
sokkal rosszabb lett. Egy napon, mikor az iskola-
bdl sétaltam hazafelé, az el6ttem haladé lany
megbotlott egy koben, és elesett. Nem tudtam
kikeriilni, igyhogy mikdzben arra vartam, hogy
felkeljen, a Mickey egeres hajszalagjat nézeget-
tem. Am a ldny csak iilt a f51don, és b8gott. Végiil
odajott az anyja, és feltdmogatta, majd megvetSen
ram rivallt:

— A kis baratod elesik, te pedig meg sem kér-
dezed, hogy jol van-e?! Valami tényleg nincsen
rendben veled.

Nem tudtam erre mit mondani, ugyhogy in-
kabb csak hallgattam. A t6bbi gyerek érezte, hogy
tortént valami, odagytiltek és sutyorogtak. Valo-
szintileg csak azt ismételték, amit a né mondott.
Aztdn nagymamam, mint Wonder Woman, meg-
jelent a semmibdl, és a karjai kozé zart.

— Ne beszélj ostobasagokat! — vetette oda re-
kedt hangjan. — Véletleniil megbotlott, és kész.
Ne kend az unokdmra!
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A nagymamam persze a gyerekeket sem hagy-
ta sz6 nélkiil.

- Mi olyan érdekes, kis semmirekell6k?

Miutdn arrébb mentiink, nagymamdra néz-
tem, és lattam, hogy 0sszeszoritja az ajkat.

- Nagyi, miért mondjak azt, hogy furcsa va-
gyok?

A nagymamadm ajka rogton elernyedt.

— Taldn mert kiilonleges vagy. Az emberek so-
hasem szeretik, ha valami ma4s, én imadni val6
szornyem.

Nagyi ugy megolelt, hogy a borddim is belesaj-
dultak. Mindig szornynek hivott. Soha semmi
rosszat nem értett ezen.





