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Néhány előzetes 
megjegyzés

•	 Az érzelemkifejezésre való képtelenség, vagyis 
az alexitímia nevű mentális zavar az 1970-es évek-
ben kiadott orvostudományi folyóiratokban 
közzétett cikkekben szerepel először. Az alexi
tímia okai közé sorolják a  korai gyermek-
kori érzelmi fejlődés hiányosságait, a poszt
traumás stressz szindrómát és az agy mélyé-
ben lévő amigdalák – két mandula formájú 
neuroncsoport – veleszületett fejletlenségét, 
ami megnehezíti az érzelmek, főleg a félelem 
felismerését és kifejezését. A  legújabb tanul-
mányok szerint megfelelő képzéssel javítani 
lehet azon a szinten, melyen az amigdala a félel-
met és a szorongást kezeli. Az alexitímia bemu-
tatása ebben a regényben az említett tanulmá-
nyokra és az író képzelőerejére támaszkodik.

•	 P. J. Nolan kitalált személy.
•	 A  regényben említett gyerekkönyv előképe 

Bernard Most A legkisebb dinoszauruszok című 
kötete. A  dinoszauruszok méretét illetően 
megoszlanak a kutatói álláspontok.
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Mandulák vannak bennem.
Ahogy benned is.

Meg azokban, akiket a legjobban  
gyűlölsz és szeretsz.
Senki sem érzi őket.

Csak tudjuk, hogy ott vannak.

Ebben a történetben, dióhéjban, egy szörnyeteg 
találkozik egy másik szörnyeteggel. Az egyik 
szörny én vagyok. Nem árulom el neked, hogy 
a történet vidám vagy tragikus véget ér-e. Min-
den történet unalmas, ha előre tudjuk a végét – 
ez is jobban érdekel majd így, hogy fogalmad sin-
csen, merre tart. Meg aztán, hangozzék bár ez 
kifogásként, senki sem tudja igazán eldönteni, 
hogy valami vidám vagy tragikus-e valójában.
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Első rész

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13

1

Hat halott és egy súlyos sérült volt aznap. Anya és 
nagymama voltak az elsők.  Aztán az egyetemis-
ta, aki odaszaladt, hogy megállítsa a férfit. Majd 
az Üdvhadsereg menetének első sorában álló két 
ötvenes férfi meg egy tűzoltó. Végül pedig maga 
a férfi. Ő lett az értelmetlen vérontás utolsó áldo-
zata. A saját mellkasába szúrt, és a többi áldozat-
hoz hasonlóan még a  mentők érkezése előtt az 
életét vesztette. Én pedig csak néztem az egészet.

Üres tekintettel, mint mindig.
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2

Az első eset hatéves koromban történt. A tüne-
teket már korábban is érzékelni lehetett, de ek-
kor váltak egyértelművé. Anya elfelejtett eljönni 
értem az óvodába. Ahogy később elmondta ne-
kem, sok-sok év után elment apához, hogy el-
mondja neki, végül csak elengedi. Nem talált 
magának másvalakit, de továbblép. Miközben 
mindezt elmondta neki, végigsimított apa sír
emlékének fakó oldalán. Ebben a  pillanatban, 
amikor szerelme végleg véget ért, anyám teljesen 
megfeledkezett fiatalkori szerelme hívatlan jö-
vevényéről: rólam.

Miután a többi gyerek hazament, egyedül lép-
tem ki az óvoda kapuján. Én, a  hatéves gyerek 
annyit tudtam csak, hogy a házunk valahol a felül-
járó túloldalán található. Felmásztam a felüljáró-
ra, és kilógattam a fejemet a korlát felett. Láttam 
az alattam elsuhanó autókat, és eszembe jutott 
valami, amit korábban láttam. Összegyűjtöttem 
a számban annyi nyálat, amennyit csak tudtam. 
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Megcéloztam az egyik autót, és köptem. Apró 
cseppekre széteső köpésem nem ért el az autóig, 
de én nem adtam fel, az útra meredtem, és köp-
tem, amíg bele nem szédültem.

– Mit művelsz? Undorító!  
Felnéztem. Egy középkorú nő haladt el mellet-

tem, dühös pillantást vetett rám, de már ment is 
tovább, akár a tovaszáguldó autók ott lent, és én 
újra egyedül maradtam. A felüljáróról a szélrózsa 
minden irányába lépcsők tartottak lefelé. Fogal-
mam sem volt, hogy hol vagyok. Bármerre is néz-
tem, ugyanolyan jégszürke volt a  lépcsők alatti 
világ. Galambok repültek el a  fejem felett. Úgy 
döntöttem, hogy elindulok utánuk.

Sajnos csak sokkal később vettem észre, hogy 
rossz felé megyek. Az óvodában tanultuk az Elő-
re című gyerekdalt. A föld kerek, menjünk csak, 
menjünk, szólt a  szövege, én pedig azt gondol-
tam, hogy ha csak megyek és megyek előre, előbb- 
utóbb hazaérek. Eltökélten mentem hát tovább 
aprócska léptekkel.

A főutat elhagyva egy szűk sikátorba értem, 
a  roskadozó házak falára vörös számokat és 
„üres” feliratokat mázoltak. Senkit sem láttam, 
de aztán egyszer csak egy elfojtott kiáltás ütötte 
meg a fülemet. Talán ah vagy óh vagy ááá. Mé-
lyebb, rövid kiáltás. Elindultam a hang irányába, 
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és ahogy közelebb értem, egyre hangosabbá vált, 
majd űűű lett meg ííí. A sarkon túlról jött. Egy 
pillanatig sem tétováztam, befordultam a sarkon.

Egy fiú feküdt a földön. Nehezen tudtam volna 
megmondani, hogy hány éves, de biztosan kis-
gyerek volt. Fekete árnyak kergették egymást 
rajta. Éppen ütötték-verték. A kiáltások, az erő-
feszítés hangjai nem belőle jöttek, hanem a körü-
lötte mozgó árnyalakokból. Rúgták és köpdösték. 
Később tudtam csak meg, hogy középiskolások 
voltak, de abban a  pillanatban megtermett ár-
nyaik alapján felnőtteknek tűntek.

A fiú, mint aki hozzászokott a veréshez, nem 
állt ellen, egy hangot sem adott ki. Rongybaba-
ként gurult ide-oda. Majd miután az egyik árny 
egy végső ütést mért rá a könyökével, otthagyták. 
A fiút vörös festékként borította be a vére. Oda-
mentem hozzá. Idősebbnek, kétszer akkorának 
tűnt, mint én, talán kilenc-tíz éves lehetett. Zihál-
va kapkodott levegő után, mint valami újszülött 
kiskutya. Tudtam, hogy bajban van.

Visszamentem a sikátorba. Továbbra sem lát-
tam ott senkit, csak a szürke falakra festett vörös 
feliratokon akadt meg a  szemem. Jó ideig bo-
lyongtam, mígnem találtam egy kis vegyesboltot. 
Kinyitottam az ajtaját, és beléptem.

– Elnézést, bácsi!
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A tévében a Családok viadala ment. A vigyor-
gó boltos a képernyőre meredt, nem hallott meg 
engem. A műsorban éppen azt játszották, hogy 
az egyik, füldugós szereplő megpróbálta szájról 
olvasni, hogy a többiek mit mondanak. A „bor-
zongás” szó volt éppen soron. Fogalmam sincsen, 
hogyan emlékezhetek erre, hiszen akkor még azt 
sem értettem, hogy mit jelent. A  nő a  tévében 
tippelgetett, a nézők meg a boltos pedig teli száj-
jal röhögtek. Lejárt az idő, a nő csapata veszített. 
A boltos cuppantott egyet, talán sajnálta a nőt. 

– Bácsi! – szóltam neki megint.
– He? – fordult felém a boltos.
– Valaki fekszik az utcán. 
– Valóban? – szólt vissza érdektelenül, és köz-

ben kicsit kihúzta magát.
A tévében a csapatok elkezdték a következő já-

tékot, még bárki győzhetett a végén. 
– Lehet, hogy meg fog halni – mondtam, mi-

közben a  pultra kitett csomagolt karamellákat 
babráltam.

– Tényleg? 
– Igen, tényleg. – A boltos ekkor a szemembe 

nézett.
– Honnan szeded ezt a szörnyűséget? Nem szép 

dolog ám hazudozni!
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Elhallgattam, és kerestem a  szavakat, amivel 
meggyőzhettem volna a férfit, de kisgyerek vol-
tam, a gyerekek szavait használtam, és nem jutott 
más az eszembe.

– Lehet, hogy meghal. – Csak ennyit tudtam 
mondani.
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Miközben a boltos kihívta a rendőrséget, és vár-
tuk, hogy véget érjen a műsor, újra babrálni kezd-
tem a karamelleket, de a férfi rám szólt, hogy ha 
nem veszek semmit, ne nyúlkáljak. Jó darabig 
eltartott, amíg megérkeztek a  rendőrök, de én 
másra sem tudtam gondolni, csak a hideg földön 
fekvő fiúra. Már meghalt.

Aztán kiderült, hogy a boltos fia volt az.


A rendőrségen ültem egy padon, lóbáltam a lá-
bam. Előre, hátra, hűvös fuvallatot keltve. Sötét 
volt már, elálmosodtam. Éppen elszundítottam 
volna, amikor kinyílt az ajtó, és belépett anya. 
Amikor megpillantott, felkiáltott, és olyan erővel 
simított végig a fejemen, hogy szinte fájt.  Ám még 
mielőtt igazán örülhettünk volna egymásnak, 
megint kicsapódott az ajtó, és a  rendőröket fél
relökve berontott a  boltos. Könnyáztatta arccal 
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bömbölt. Teljesen máshogy festett, mint koráb-
ban, amikor a tévét nézve. Térdre rogyott, rázkó-
dott, a földet püfölte, majd egyszer csak felugrott, 
rám mutatott, és elüvöltötte magát. Nem teljesen 
értettem, hogy mit kiabál, de valami ilyesmi le-
hetett:

– Ha komolyan beszélsz, még nem lett volna 
késő!  

De hiszen még óvodás, rántotta meg a  vállát 
mellette a rendőr, és elkapta a földre roskadni ké-
szülő boltost. Szerintem nem volt igaza a férfinak. 
Én végig komolyan beszéltem. Egyszer sem mo-
solyogtam. Nem értettem, hogy miért vont fe-
lelősségre, de egy hatéves nehezen tudta volna 
megvédeni magát, ezért aztán inkább csöndben 
maradtam. Anyám emelte fel a hangját helyettem, 
és a  rendőrkapitányságot egy pillanat alatt maga 
alá temette a gyermekét éppen elveszített férfi és 
a gyermekét éppen megtaláló nő ordítozása. 

Aznap éjszaka is a kedvenc építőkockáimmal 
játszottam. Csak a  nyakát kellett lenyomni, és 
a zsiráf elefánttá változott. Éreztem, ahogy anya 
engem néz, tetőtől talpig átvizsgál a tekintete.

– Nem féltél? – kérdezte.
– Nem – mondtam.


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A történtekről szóló pletyka, és különösen az a 
részlet, hogy össze sem rezzentem, miközben 
néztem, hogy valakit halálra vernek, gyorsan el-
terjedt a  környékünkön. Anyám félelmei pedig 
hamarosan beigazolódtak, egyik a  másik után. 

Miután elkezdtem az általános iskolát, minden 
sokkal rosszabb lett. Egy napon, mikor az iskolá-
ból sétáltam hazafelé, az előttem haladó lány 
megbotlott egy kőben, és elesett. Nem tudtam 
kikerülni, úgyhogy miközben arra vártam, hogy 
felkeljen, a  Mickey egeres hajszalagját nézeget-
tem. Ám a lány csak ült a földön, és bőgött. Végül 
odajött az anyja, és feltámogatta, majd megvetően 
rám rivallt:

– A kis barátod elesik, te pedig meg sem kér-
dezed, hogy jól van-e?! Valami tényleg nincsen 
rendben veled.

Nem tudtam erre mit mondani, úgyhogy in-
kább csak hallgattam. A többi gyerek érezte, hogy 
történt valami, odagyűltek és sutyorogtak. Való-
színűleg csak azt ismételték, amit a nő mondott. 
Aztán nagymamám, mint Wonder Woman, meg-
jelent a semmiből, és a karjai közé zárt.

– Ne beszélj ostobaságokat! – vetette oda re-
kedt hangján. – Véletlenül megbotlott, és kész. 
Ne kend az unokámra!
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A nagymamám persze a gyerekeket sem hagy-
ta szó nélkül.

– Mi olyan érdekes, kis semmirekellők?
Miután arrébb mentünk, nagymamára néz-

tem, és láttam, hogy összeszorítja az ajkát.
– Nagyi, miért mondják azt, hogy furcsa va-

gyok?
A nagymamám ajka rögtön elernyedt.
– Talán mert különleges vagy. Az emberek so-

hasem szeretik, ha valami más, én imádni való 
szörnyem. 

Nagyi úgy megölelt, hogy a bordáim is belesaj-
dultak. Mindig szörnynek hívott. Soha semmi 
rosszat nem értett ezen.
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