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„Tisztán éltem, híven szerettem.”

Giacomo Puccini Tosca című operájából
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1. FEJEZET

Velence, 1957. szeptember 3.

– Nagyon örülök, hogy hátat fordítottál a  nyirkos 

Edinburghnak, és eljöttél a kis ünnepségemre – mondta 

Elsa, és üdvözlésképpen dús keblére vonta a barátnőjét, 

Maria Callast. A gyöngyökkel kirakott, aranylón csillogó 

dózsesapka – valószínűleg egy eredeti darab a XVI. szá-

zadból vagy még korábbról – kissé félrecsúszott Elsa fe-

jén. – Ma este te vagy itt a főszereplő.

„A kis ünnepség” Elsa Maxwell őszi bálját jelentette, 

a Velencei Filmfesztivál csúcspontját, amelyen mindenki 

megjelent az elegáns Hotel Danieliben, akinek rangja és 

neve volt. Mariának nem kellett körbenéznie ahhoz, hogy 

tudja, a  reneszánsz teremben hollywoodi hírességek, 

a  pénzarisztokrácia tagjai és valóban kékvérű hercegek, 

hercegnők veszik körül. Mégsem fér kétség hozzá, hogy 

ő  itt a  leghíresebb személy: a diva assoluta. Egy szoprán 

énekesnő, akinek a nevét mindenki ismeri, még azok is, 

akiket nem érdekelnek az operák. A  világ legismertebb 

001_432_Maria_Callas_layout.indd   7 22/09/20   11:11



8

asszonya, harmincnégy éves, vonzó, vagyonos, valószínű-

leg a karrierje csúcsán jár, bár a mennyekig még nem ju-

tott fel.

Már hetvennegyedik évében járó, molett barátnője tár-

sasági tudósító. Újságíróként Elsa Maxwell dönt a szóra-

koztatóipar és a felső tízezer leendő nagyságainak felemel-

kedéséről és bukásáról. Ugyanúgy otthon van Európában, 

mint az Amerikai Egyesült Államokban. Rendezvényeket 

szervez a  lóversenyektől kezdve a  vitorlás körutakon át 

a  partikig, romantikus és üzleti kapcsolatokat hoz össze. 

Nem az az ember, akinek a meghívására nemet mondanak 

azok, akiknek fontos a  karrierjük. Maria Callas mégsem 

csak azért jött el ide ma este, hogy a jelenlétével tündököl-

jön: valóban őszintén hálás volt azért, mert lehetőséget ka-

pott arra, hogy elmeneküljön a skóciai szemerkélő esőből.

Megerőltető nyara volt. A  fárasztó fellépései mellett 

társadalmi kötelezettségek egész sorának is eleget kellett 

tennie, és már több hete az összeomlás szélére jutott. 

Noha az orvosa határozottan ellenezte, Maria a milánói 

Scala együttesével mégis elutazott a rangos Edingburghi 

Fesztiválra. Skóciában diadalt aratott – és minden nappal 

rosszabbul érezte magát. Négy estén át kitartott, óriási 

megkönnyebbülésére a hangja nem hagyta cserben. Ami-

kor azonban váratlanul egy ötödik előadásra is kijelölték, 

lemondta a  fellépést. Nemcsak azért, mert egyszeriben 

hidegrázás, heves fejfájás és keringési zavarok kínozták: az 

új időponttal Elsa Maxwell őszi bálja is ütközött. Maria 
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biztos volt benne, hogy még egy fellépéshez nem lenne 

ereje. Ezért Milánóba repült, hogy egy ideig a Garda-tó 

melletti menedékhelyén pihenjen.

A néhány nyugodt naptól megerősödve és Elsa vendé-

geitől körülvéve most fellibegett a vörös szőnyeggel borí-

tott, évszázados kőlépcsőn azokba a  helyiségekbe, ame-

lyekben majd felszolgálják a pompás vacsorát. Már nagyon 

sok színpadi lépcsőn ment fel és le, úgyhogy alig kellett 

a  lábára figyelnie, s  bár szemüveg nélkül nem látta jól, 

hová lép, így is lélegzetelállító eleganciával mozgott. A vi-

szonylag egyszerű, ugyanakkor rendkívül előnyös öltözék-

nek köszönhetően, amelyet erre az estére választott, olyan 

összhangban érezte magát önmagával, mint egyébként 

csak az operaáriák előadása közben: a testhez simuló fehér 

felsőhöz libbenő, fekete pöttyös fehér szaténszoknyát, szé-

les, fehér övet és hosszú, fekete kesztyűt viselt. A látványos 

kalapról lemondott, csak a feltűzött hajába fonatott a gyer-

tyák százainak fényében szikrázó smaragdokat és gyémán-

tokat. Csodásan érezte magát, leginkább azért, mert a tü-

körképe arról árulkodott, hogy a megjelenésével ma este 

nagyon közel került a bálványához. Maria ugyanis rajon-

gott Audrey Hepburnért. Tudta, hogy olyan őzikésen tö-

rékeny, mint a filmszínésznő, ő soha nem lesz, de négy éve 

vasfegyelemmel tizenkét hónap alatt közel negyven kilót 

fogyott, és azóta őrizte is rendkívül karcsú alakját. Előtte 

százhúsz kilót nyomott a mérlegen. A diétáját egy svájci 

orvos hormontablettákkal, pajzsmirigy-gyógyszerekkel és 

001_432_Maria_Callas_layout.indd   9 22/09/20   11:11



10

vízhajtó tablettákkal támogatta, és ez még hasznosabb 

volt, mintha csak a  szemével evett volna. Hogy sikerét 

mindig láthassa, portrékat készíttetett magáról, amelye-

ken úgy festett, mintha Audrey Hepburn testvére lett vol-

na. A  fotókat nézegetve korábban ismeretlen boldogság 

töltötte el: életében először érezte jól magát a  bőrében. 

Egyedüli bánata az volt, hogy a lába a fogyókúra után is 

vaskos maradt, de ezt jól el tudták rejteni a hosszú és bő 

szoknyák. Ezért viselt ma este is ilyen darabot.

Méltóságteljesen meghajtotta a  fejét, köszöngetett és 

mosolygott. A  vendégek köréje sereglettek, versengtek 

a figyelméért. A díva bevonult.

A kísérője elvett egy pohár pezsgőt egy pincér tálcájá-

ról, és odanyújtotta Mariának.

– Biztosan szeretnél egy pohárba kapaszkodni – mond-

ta jóindulatúan Giovanni Battista Meneghini, aki min-

denki másnál jobban tudta, hogyan szokta Maria leküzde-

ni a mélyen benne gyökerező félénkséget, alkoholt ugyan-

is szinte soha nem ivott.

Meneghini tíz éve volt az impresszáriója, és nyolc éve 

lett a  férje. Harminc évvel idősebb volt Marianál, jóval 

alacsonyabb, mint az asszony, kopasz, testes és nagyon 

gazdag. Az operarajongó építési vállalkozó téglagyáros-

ként tett szert a vagyonára, a hivatását azonban a Callas- 

szal kötött házasságban találta meg. Maria időnként attól 

tartott, hogy a nőisége kárt szenved ebben a kapcsolat-

ban. Az utóbbi időben egyre gyakrabban volt olyan érzé-
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se, hogy a férje gondoskodása megfojtja. Battista mindent 

elintézett, amit kellett, hogy ő a szokott tökéletességgel 

abszolválhassa a  fellépéseit, amikor azonban az asszony 

a  szerepeire készülve a  megformálandó hősnők érzelmi 

viharaival és sötét szenvedélyeivel foglalkozott, azt talál-

gatta, hogy mi a helyzet a szenvedéllyel a saját életében.

– Látod ott hátul azt az urat? – Maria mellett Elsa buk-

kant fel. Végezhetett a  tiszteletkörökkel, és a  hímzett 

csipke estélyi ruhája fölött viselt nercstólája selymesen 

puha simogatását Maria a  karján érezte. – Arisztotélisz 

Onászisz az, a világ leggazdagabb embere. A barátai Ari-

nak nevezik.

Maria szívesen olvasta a pletykalapokat, ráadásul maga 

is a felső tízezer köreiben mozgott, így aztán Elsa vendé-

gének a neve nem volt ismeretlen előtte. Fényképeket is 

látott róla, de még soha nem találkozott vele. Most, mi-

közben a  távolból megnézte magának, ahogy férfiak és 

nők gyűrűjében állt, akik láthatóan az ismeretségét keres-

ték, azt kellett megállapítania, hogy a fotók nem feleltek 

meg a valóságnak. Onászisz ugyan alacsonyabb, de jóval 

vonzóbb is, mint amilyennek ezt a  páratlanul sikeres 

kis-ázsiai üzletembert képzelte. A  szmokingját pedig 

a Cary Grantéhez hasonló eleganciával viselte – úgy ra-

gyogott ki a környezetéből, mint egy állócsillag a csillag-

ködből.

– Mindenesetre nem úgy fest, mint aki Anatóliából 

származik – csúszott ki Maria száján.
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– Miért kellene úgy festenie? – kérdezte Elsa megle-

petten. – Elvégre görög, mint te.

Maria a fejét rázta.

– Olvastam, hogy Törökországban született. Valami-

kor ugyan volt ott egy nagy görög kolónia, de az ottani 

emberek nem olyanok, mint a  peloponnészosziak vagy 

a  görög szárazföldről valók. Mi turkoszporosznak hívjuk 

őket, és ez a  legkevésbé sem hízelgő elnevezés. Tudod, 

Görögország évszázados oszmán megszállása miatt nem 

igazán kedveljük a törököket.

– Jaj! – Elsa elkerekedett szemmel nézett Mariára. – 

Azt akarod mondani, hogy hibát követtem el, amikor őt 

választottam az asztalszomszédodnak? Úgy gondoltam, 

hogy a világ leghíresebb görög asszonya és görög férfija 

jól illik majd egymáshoz… Ó, ott van Cadaval márkiné! 

Nézd azt a csodás fejdíszt! – A nevezett hölgy valóban egy 

velencei harangtorony utánzatát viselte a fején.

Maria örült, hogy elterelték a figyelmét. Elsa Maxwell 

ültetési rendjét természetesen senki sem akarta összeza-

varni – még egy primadonna sem. Akkor hát a dúsgazdag 

hajómágnás mellett fog ülni. Valamikor véget ér majd 

a vacsora, és aztán már nem lesz jelentősége a szigorú ül-

tetési rendnek. Maria inkább azt sajnálta, hogy le kell 

mondania Battista asztalszomszédságáról – vagy inkább 

neki az övéről. A férje csak olaszul beszél, ezért mindig 

nehéz dolga van Maria soknemzetiségű barátainak a kö-
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rében. Az Elsával angolul folytatott beszélgetését sem 

tudta most követni, és kérdőn Mariára mosolygott.

– Elsa csak azt mondta el, hol ülök majd a vacsoránál 

– világosította fel Maria a férjét olaszul, aztán felemelte 

a poharát. – A szép estére!

Meneghini koccintott vele, ő pedig engedélyezett ma-

gának egy apró kortyot a pompásan pezsgő italból. A pil-

lantása közben titokban azt a  férfit kereste, akit Elsa az 

előbb mutatott neki. 

�
A Maria melletti szék megnyikordult, amikor Arisztoté-

lisz Onászisz lendületesen leereszkedett rá.

– Sajnálom, de a művészet nem az én területem – val-

lotta be, miután bemutatkozott. Gyorsan és – Elsa túl-

nyomórész angolul vagy franciául társalgó többi vendé-

gétől eltérően – görögül beszélt, a leghalványabb akcen-

tus nélkül. – Az üzleteim miatt kevés a szabad időm, és azt 

többnyire a  vízen töltöm kellemes beszélgetésekkel, fi-

nom ételek mellett és egy kiváló szivarral. Ez a szenvedé-

lyem mindenképpen az operalátogatás ellen szól, mert az 

önök megszentelt csarnokaiban nem dohányozhatnék.

Onászisz olyan sugárzó mosollyal ajándékozta meg 

a szopránt, mintha éppen nagy bókot mondott volna neki.

– Amint hallom, maga nem igazi turkoszporosz – felelte 

Maria a férfi anyanyelvén.
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Az övé az angol volt, görögül csak akkor tanult meg, 

amikor fiatal lányként Athénba kellett költöznie. Olyan 

tökéletesen beszélte azonban a nyelvet, hogy gond nélkül 

meg tudott válaszolni Onászisznak – és ha kellett, még 

úgy is káromkodott, mint egy pireuszi halárus. A csúfnév, 

amelyet azokra a  kis-ázsiai görögökre használtak, akik 

a törökök vérengzései után a huszadik század elején me-

nekültek Görögországba, nem volt elegáns. Maria az 

előbb Elsa elől elhallgatta, hogy a becsmérlő megnevezés 

azt jelenti: „egy török spermájának az ivadéka”. Ezt na-

gyon is sértésnek lehetett venni, vagy épp Maria csattanós 

válaszának a férfinak arra a megjegyzésére, hogy banális 

okból nem jár operába. Micsoda tudatlan alak!

Onászisz szemlátomást ismerte a  kifejezést. Mariára 

meredt, de a tekintetét az asszony nem tudta megfejteni. 

A  felettük függő kristálycsillárok fénye megtört a  férfi 

csillogó szemében.

– Igen, Szmirnában születtem, de sok világhírű görög 

származik Kis-Ázsiából: Akhilleusz, Homérosz, Héro-

dotosz…

Maria természetesen ismerte a férfi által felsorolt neve-

ket, bár az iskolázottsága meglehetősen szerény volt. Ti-

zenhárom éves kora után nem tanult tovább, Athénban 

pedig az énektanulmányai élveztek elsőbbséget. Elsősor-

ban a  hangtípusa legfontosabb női szerepeit tanulmá-

nyozta, a  történelem tanulását az opera történetére és 

a görög honismeretre korlátozta. Általános ismeretei fia-
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talkora óta csak akkor bővültek, ha utána olvasott valami-

nek, amit érdekesnek vagy szükségesnek tartott. Onászisz 

mindazonáltal nem azzal nyűgözte le, amit az ókorról tu-

dott, hanem azzal a  szenvedéllyel, amellyel szülőhazáját 

védelmezte.

– Nem akartam megsérteni – szakította félbe Maria 

a férfit. – Csak meglepett, hogy ennyire autentikus. Maga 

igazi görög.

– Persze, hogy az vagyok! – kiáltotta Onászisz nevetve 

és olyan hangosan, hogy a közelükben több vendég felé-

jük fordult.

Maria elkapta a  férje kérdő pillantását. Battista vele 

szemben, Ari felesége, Tina mellett ült. Megpróbált töre-

dékeket elcsípni Maria és Onászisz beszélgetéséből, de 

természetesen egy szót sem értett. Körülöttük az evőesz-

közök zörgése, a poharak össze-összecsörrenése és a be-

szélgetések moraja olyan hangos háttérzajjá állt össze, 

hogy Meneghini akkor is nehezen tudta volna követni 

a szavakat, ha olaszul hangzottak volna el. Szegény, már 

biztosan unatkozik. Az asztaltársnője is feladta a  társal-

gásra tett kísérletet. A fiatal, babaszépségű, de kissé sza-

bados Tina a  jobbján ülő úr felé fordította szőke fejét, 

amelyen sapka trónolt egy nagy kócsag két és fél méter 

hosszú tollaival:

– El tudja képzelni – folytatta Maria mellett a  görög 

milliárdos jókedvűen –, hogy olyan előkelően viselked-

jem, mint egy brit?
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Maria újra osztatlanul neki szentelte a figyelmét, a férfi 

pedig egy kis magánszámmal jutalmazta meg. Finomko-

dón oldalra hajtotta a fejét, kidüllesztette a mellkasát, és 

csücsörített a szájával, aztán enyhe orrhangon egy felső

osztálybeli brit tökéletes angolságával folytatta:

– Nagy örömömre szolgál, hölgyem, hogy a  Covent 

Gardenben abszolvált legutóbbi fellépéseiről beszélhetek 

önnel. Mindazonáltal sajnos sejtelmem sincs, miről be-

szélünk, mert csak úgy teszek, mintha a  lósporton kívül 

bármi más is érdekelne.

Maria hangos hahotában tört ki. Onászisz valóban mó-

kás volt.

– Maradjon inkább görög! – kérte újra a  férfi anya-

nyelvén.

– Akkor is, ha nem értek a művészekhez?

– Ha olyanokkal akarnék társalogni, az Edingburghi 

Fesztiválon maradtam volna, és a Scala igazgatójával cse-

rélnék eszmét. Ehelyett itt ülök maga mellett.

– Ó, olvastam erről. Kis ideig Londonban voltam, és 

valósággal elvakítottak a  szalagcímek „a Callasról”, aki-

nek a viselkedését ott méltatlannak érezték. A lemondását 

botránnyá fújta fel a brit sajtó. – A férfi mosolyogva ingat-

ta a fejét. – Amikor a britek rágalmairól értesültem, még 

természetesen nem tudtam, hogy mi ma este találkozni 

fogunk. – Onászisz rövid szünetet tartott, mielőtt folytat-

ta: – Örülök, hogy Velence mellett döntött.
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Ezzel Maria is így volt. Legfőképpen a  szórakoztató 

asztalszomszédjáért volt hálás. Míg ő az opera világából 

származó anekdotákkal megnevettette a  férfit, Onászisz 

története elgondolkodtatta. Szmirnáról, a szülővárosáról 

mesélt, amely a húszas évek elején szinte teljesen elpusz-

tult a görög–török háborúban. Az elbeszélésében megele-

venedett a páratlan, elpusztult metropolisz, amelyben fele- 

fele részben keresztények és a  legkülönfélébb gyökerű 

muszlimok éltek egymás mellett. Egy görög származású 

vállalkozó fiaként Onászisznak kiváltságos gyermekkora 

volt, és evangélikus iskolába járt – amíg a  világát a  szó 

szoros értelmében fel nem égették. Alig tizenhat évesen 

el kellett hagynia a hazáját. Később, a zsebében mindös�-

sze hatvan dollárral felszállt egy Buenos Airesbe induló 

hajóra, hogy Argentínában próbáljon szerencsét. A  va-

gyonát az úgynevezett török dohánnyal folytatott keres-

kedéssel alapozta meg.

– Most már értheti – mondta somolyogva, miközben az 

ujjai között a szivart forgatta, amelyre a főfogás után gyúj-

tott rá –, miért vagyok dohányfüggő: az segített felemel-

kednem a semmiből.

– Úgy hallottam, hogy a  legjobb szivarok Kubából 

származnak – felelte Maria.

A férfi elvigyorodott.

– Igaza van. Egy jó Havanna, mint ez a Montecristo, 

felülmúlhatatlan – mondta, és élvezettel szívott egyet 

a  szivarjából, mielőtt folytatta. – Apró különbség, hogy 
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engem a cigaretták segítettek tovább. Vagy úgy is mond-

hatjuk, hogy hozzájárultam az argentinok ízlésének a fej-

lesztéséhez. A  dél-amerikaiak addig csak az amerikai és 

a  kubai dohányt ismerték, olyan fajtákat, amelyek nem 

olyan enyhék, mint a trákiaiak vagy a macedóniaiak. Úgy-

hogy dohányt importáltam, cserében pedig marhabőrö-

ket exportáltam Európába. Egyszer csak úgy döntöttem, 

hogy vásárolok egy saját hajót. Az egyből mára már ki-

lencszáz hajó lett.

– Bámulatos – válaszolta Maria. 

A férfira nézett, és rádöbbent, hogy rokonszenvvel ve-

gyes tiszteletet érez iránta. Nem azért, amit Onászisz elért 

az életében: azt találta elbűvölőnek és roppant vonzónak, 

hogy az utak között, amelyeket bejártak, sok a hasonlóság.

Mariának azok a gyakori privát koncertek jutottak eszé-

be, amelyekre gyerekkorában kényszerítette az anyja. Azok 

vezettek végül az első nyilvános fellépéséhez az utasok előtt 

annak a hajónak a fedélzetén, amely az anyjával és a nővéré-

vel együtt elhozta New Yorkból és az apjától, hogy Görög-

országba vigye. Azután a zene töltötte ki teljesen az életét. 

Barátokra nemigen tett szert, mert az anyja az Atlanti- 

óceán egyik partján sem engedte meg, hogy legyenek, és 

más szenvedélyei sem voltak. Valójában semmi más nem 

maradt neki, csak az éneklés. Ráadásul már korán megértet-

te, hogy az akkoriban szépnek nem mondható alakjával má-

sok csak akkor veszik észre, amikor énekel. Ugyanannyi 

idősen, amennyi Arisztotélisz Onászisz volt, amikor Buenos 
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Airesben lerakta a birodalma alapkövét, Maria először állt 

az athéni operaház színpadán, és öt évvel később remekelt 

először Toscaként. Az volt a karrierje kezdete.

– Mind a ketten a nulláról indulva jutottunk a csúcsra 

– mondta –, és ezt csakis az akaraterőnknek és a képessé-

geinknek köszönhetjük. Ez az adottság valószínűleg 

a gyökereinkből ered: mi, görögök meglehetősen nyakas 

emberek vagyunk.

– Görög lévén bizonyára szereti a  tengert. Ez nem is 

lehet másként. – A férfi hangja egy árnyalattal még élén-

kebb lett, mint amikor Szmirnáról mesélt. – Én magam 

Odüsszeusz nagy tisztelője vagyok, és a vitorlázás a szen-

vedélyem. Mit szólna egy kis hajókázáshoz a jachtomon? 

Szívesen meghívnám magát és a férjét.

– Valamikor… talán – dünnyögte Maria bizonytalanul.

A gondolatot, hogy egy hajón járja a Földközi-tengert, 

csodásnak találta, de elérhetetlen álomnak is. A  kötele-

zettségei nem engednek számára hosszabb szabadságot, 

ráadásul Meneghini nem viseli jól a hullámzást.

Onászisz egy pillanatig bosszúsnak tűnt, megvillant 

a  szeme. Nyilván nem szokták visszautasítani. Súlyos 

csend telepedett rájuk, miközben körülöttük tovább foly-

tak a beszélgetések. A férfi beleszívott a szivarjába, és el-

fordította a  fejét, hogy a  füstöt ne Maria felé fújja ki. 

A háttérben lecserélődött a zenekar: az asztali zene ideje 

lejárt, a vonósok egy tánczenekarnak adták át a helyüket.

Onászisz egy idő után újra Mariára nézett.
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– Kérem, legalább a motorcsónakomat használja, amíg 

Velencében van – mondta nyugodt, kedélyes derűvel. 

Visszatért nyugalma arról árulkodott, hogy tudja, végül 

senki sem mond majd nemet neki. – Szeretném a rendel-

kezésére bocsátani a Rivámat, amíg itt tartózkodik.

Mi más is lenne az övé, mint a motorcsónakok Rolls- 

Royce-a? Maria önkéntelenül elmosolyodott. Onászisz ér-

dekes és kellemes társaság, gondolta. Miért ne fogadhatná el 

az ajánlatát arra az egy hétre, amíg Velencében lesz? Így 

feltehetően több időt tölthet majd a  férfival és a  felesé

gével. Maria egyetértőn bólintott.

– Köszönöm – válaszolta.

– És ha a következő hónapokban nem is, jövőre akkor 

is mind elmegyünk majd hajókázni a görög szigetvilágban 

– döntötte el Onászisz sugárzóan mosolyogva. – Elsa ba-

rátnőnk is velünk tarthat, ha szeretne.

Az ember a kisujját nyújtja, neki pedig mindjárt az egész 

karja kell, futott át Maria fején a gondolat. Nem haragu-

dott azonban a  férfira, az állhatatosságát kimondottan 

szórakoztatónak találta. Hogy ne okozzon csalódást neki, 

még egyszer bólintott, noha jól tudta, hogy a közös utaz-

gatásukból semmi sem lesz.

�
Maria az egész estét Arisztotélisz Onászisz mellett töltötte. 

A férfi később a fiatal és szép feleségét is bemutatta neki.

001_432_Maria_Callas_layout.indd   20 22/09/20   11:11



21

– Tina szinte egy szót sem tud görögül – árulta el előt-

te Mariának. – Az apja, a  hajózási vállalkozó Livanosz 

jobbnak látta, ha amerikai hercegkisasszonyt nevel belőle. 

Tina azt szokta mondani, hogy beszélni Angliában tanult 

meg, gondolkodni New Yorkban, helyesen öltözködni 

pedig Párizsban. Görögország nem sokat jelent neki. 

Ő már csak ilyen. 

Onászisz mosolyában volt némi birtoklási büszkeség, 

aztán azonban elfelhősödött a tekintete, mintha zavarná 

valami.

A parti nagyszerűen sikerült, egész éjjel folyt a mulat-

ság. Az asztalokon a figyelmes pincérek lecserélték a le

égett gyertyákat, szünet nélkül újabb üveg pezsgőket bon-

tottak ki, és folyamatosan újratöltötték a  poharakat. Az 

idő előrehaladtával valamelyest ritkultak a sorok, de ami-

kor Elsa Maxwell a zongorához ült, és egy gyors szvinget 

kezdett játszani, a vendégek elé és a hófehér öltönyös mu-

zsikusok elé sereglettek. Maria, a férje, Onászisz és a fele-

sége is megállt a táncparketten, a kiváló szólót hallgatva. 

Elsa a harmincas évekből és a háború időszakából játszott 

gyors és mélabús dalokat, amelyek születésének holly-

woodi riporterként minden bizonnyal a tanúja volt. Vala-

mikor jelzett a zenészeknek, azok pedig felvették a hang-

szerüket, hogy csatlakozzanak a zongoristához. Elsa aztán 

magához intette Mariát.

A termet egy trombitaszóló, néhány zongoraakkord és 

a Stormy Weather című dal melódiái töltötték be. Elsa ki-
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csit halkabban kezdett játszani, és biccentett Mariának. 

A  következő pillanatban megszólalt a  világ leghíresebb 

szopránja, és egy szerelmi csalódásról énekelt. A dalt a rá 

jellemző játékos drámaisággal adta elő, de egy oktávval 

mélyebben, mint az operaáriákat. Körülötte egyszeriben 

akkora csend lett, hogy még a leghalkabb pohárcsörgés is 

a Szent Márk-templom Angelus harangjának hallatszott.

Maria leült a zenekar dobogójának a szélére, és teljesen 

átadta magát a dzsessz iránti lelkesedésének. Nem bánta, 

hogy váratlanul fel kell lépnie, a közönsége áttekinthető 

volt, és a soraiban nem ültek zenekritikusok, akik csak azt 

várják, hogy ne tudja kiénekelni a magas hangokat. Nem 

kellett attól tartania, hogy a hangja felmondja a szolgála-

tot, mert a  dal eredeti előadójának, Lena Horne-nak 

a mély hangfekvéséhez igazodott.

Csodás érzés volt egyszerűen csak a  zene élvezetéért 

énekelnie. Tekintete bejárta válogatott közönségét, amely 

semmivel sem volt kevésbé lelkes, mint az operarajongók 

a nagy dalszínházakban. A pillantása Onásziszon állapo-

dott meg, aki átkarolta a felesége vállát, és láthatóan elva-

rázsolódott Maria éneklésétől.

Miközben a There’s no sun up in the sky sorhoz ért, a ma-

gas ablakok mögött pasztell árnyalatú sávok jelentek meg 

Velence egén; barackszínű és ibolyakék sugarak jelezték 

a napfelkeltét.
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2. FEJEZET

Tizenegy évvel később

A felhők felett, 1968. augusztus eleje

Még nem szálltak fel, amikor Maria már lehúzta a repü-

lőgép ablakára a  fényellenzőt. A  délszaki, romantikus 

napfelkelte az utolsó dolog volt, amelyet most meg akart 

figyelni. A  szemét dioptriás sötét napszemüveg mögé 

rejtve a kijelzőre meredt az Air France-gép első osztá-

lyán, és a biztonsági övek becsatolására felszólító jelzést 

várta.

Természetesen nem az Olympic Airways, Arisztotélisz 

Onászisz légitársaságának a  járatára váltott jegyet. Ami-

kor dühtől tajtékozva elhagyta a férfi jachtját, nem akart 

mást, csak minél gyorsabban elkerülni a hajómágnás kö-

zeléből. Félt, hogy a férfi esetleg megakadályozná a repü-

lőgép felszállását, ha az ő Boeingjainak az egyikére foglal-

na helyet, ezért választotta az utazáshoz a francia légitár-

saságot. Már felfelé tartott az utaslépcsőn, amikor 

rádöbbent, hogy feleslegesen aggódott. Ha Onászisz azt 

akarta volna, hogy térjen vissza hozzá, gond nélkül feltar-
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tóztathatta volna az athéni repülőtéren. Arisztónak, aho-

gyan Maria nevezte, lenne eszköze arra, hogy bizonyítsa 

az erőfölényét. Egy utasszállító gép felségjelzése nem 

akadályozta volna meg abban, hogy érvényre juttassa az 

akaratát. Ha akarta volna. A  jelek szerint azonban nem 

akarta.

A felismerés ökölcsapásként érte Mariát, és egy pilla-

natig megingott. Hiba volt, hogy dühében elhagyta 

Arisztót ahelyett, hogy meghajlott volna az akarata előtt, 

és kitartott volna, amíg az új viszony a múlt része nem 

lesz? Lehetséges, de nem csupán az bántotta, hogy egy 

másik nő jelent meg. Róla magáról, Arisztóról és az 

ő nagy szerelméről volt szó. Elég erős a vonzalma ah-

hoz, hogy mindent elviseljen, amit Onászisz tesz, ami-

kor elvakítja a Napóleon-komplexusa? Maria barátjának, 

Lawrence Kellynek, a dicstelen búcsújuk egyik tanújá-

nak bizonyára igaza volt, amikor azt mondta neki, hogy 

itt a nagy Callasról is szó van: a díva méltóságáról, ame-

lyet meg kell őrizni.

Talán az is igaz, amit a  francia császár állított, hogy 

szerelemben és háborúban minden megengedett. A há-

borúkat ugyanis elsősorban a dicsőségért és a hatalomért 

vívják, és ha ez a szerelemben is így van, Maria nem akar-

ta ezt a harcmezőt átengedni Arisztónak, nem akart kapi-

tulálni. Mégis meg kellett kérdeznie magától, hogy mit 

ért el a viselkedésével azon kívül, hogy borzalmasan érzi 

magát. Pürrhoszi győzelmet aratott, és még csak azt sem 
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tudja, miért kellene diadalt éreznie. Ariszto végül is en-

gedte, hogy búcsú nélkül elhagyja a  hajója fedélzetét. 

Honnan tudhatná ő ezek után, hogy a távozása fájt a férfi-

nak? Mi tagadás, nem érezné magát ennyire pocsékul, ha 

tudná, hogy Ariszto is szenved, legalább megközelítőleg 

annyira, mint ő. Okosnak kell azonban lennie, és nem 

szabad ebben reménykednie.

A felszálláskor a tolóerő a puha bőrülésbe nyomta Ma-

riát. Mellette szerencsére senki sem ült. Nagyon nem sze-

rette volna, hogy ilyen állapotban lássák vagy egyenesen 

beszélgetésbe kelljen bonyolódnia. Más lenne a helyzet, 

ha Larry vele maradt volna. A barátjának azonban várat-

lanul másik gépre kellett szállnia.

Az athéni repülőtéren Larry bevallotta Mariának, hogy 

itt elválnak az útjaik: neki Rómába kell mennie egy régóta 

egyeztetett program miatt.

– Majd utánad megyek – ígérte Mariának bűnbánóan. 

– A jövő héten ott leszek nálad Párizsban. 

Ez úgy hangzott, mintha Ariszto mondta volna. „Majd 

utánad megyek. Szeptemberben ott leszek nálad Párizs-

ban” – mondta ő is.

Az időpont ugyan távolibb volt, Maria azonban Arisz-

to szavaiban ugyanolyan kevéssé kételkedett, mint Larry 

ígéretében. Ariszto hűségét azonban megkérdőjelezte, 

Larry lojalitását viszont nem. Hibát követett el? Talán 

elsietve hagyta rábeszélni magát, hogy lázadjon fel a férfi 

ellen, akit szeret? Az, hogy Ariszto Jacqueline Kennedy-
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vel akar találkozni, csupán feltételezés volt. Némi távol-

ságból nézve be kellett ismernie, hogy biztosan nem 

tudhatta, így van-e. Túlzásba esett, miközben Ariszto 

talán csak ki akarja tombolni magát néhány haverjával? 

De máskor, ha férfitársaságra vágyott, a földközi-tenge-

ri hajózgatása közben általában beült egy parti csehóba, 

úzót ivott a  halászokkal, beszélgetett velük, ahogy 

a férfiak szoktak egymás között, és távlit, hagyományos 

görög táblajátékot játszottak. Maria eközben sokszor 

csak ott ült Ariszto mellett, és örömét lelte ezekben a ta-

lálkozásokban. Egyre vonzóbbnak találta azoknak az em-

bereknek a szívélyességét, a függetlenségüket az anyagi 

jólét világától és azt, hogy egyszerűen csak örülnek az 

életnek. Annál jobban élvezte ezeket a gondtalan együtt-

léteket, minél gyakrabban fordult meg a nemzetközi fel-

ső tízezer világában. Olyan szabadság volt ez, amelyet 

ő csak a tengeren érezhetett. Miért mondott le minder-

ről gondoskodás nélkül?

Azért, mert Ariszto hazudott, válaszolta egy hang a fejé-

ben. Az ismeretlen barátok látogatása a  fedélzeten csak 

egyetlen értelemben lehetett férfidolog, aminek Ariszto 

nevezte. Maria biztos volt benne, hogy Ariszto őt akarta 

eltávolítani, hogy ne legyen ott, amikor a néhai amerikai 

elnök, John F. Kennedy özvegye feljön a hajójára.

– Hozhatok önnek étkezés előtt egy pohár pezsgőt? – 

zavarta meg a stewardess Maria töprengését.
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A fiatal nő felé fordította a fejét, aki az első osztályon 

gondoskodott az utasokról, és a napszemüvegén át felné-

zett rá.

– Nem. Köszönöm szépen, de nem kérek pezsgőt. És 

mást sem – felelte Maria. – Enni sem akarok.

Meghalni, azt szeretnék, gondolta.
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