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,, Lisztan éltem, hiven szerettem.”

Giacomo Puccini T osca cimii operdjibol



1. FEJEZET

Velence, 1957. szeptember 3.

—Nagyon o6riilok, hogy hatat forditottdl a nyirkos
Edinburghnak, és eljottél a kis tinnepségemre — mondta
Elsa, és tidvozlésképpen dis keblére vonta a baritngjét,
Maria Callast. A gyongyokkel kirakott, aranylén csillogo
doézsesapka — valészintleg egy eredeti darab a XVI. sza-
zadbdl vagy még korabbrol — kissé félrecsuszott Elsa fe-
jén. — Ma este te vagy itt a fGszerepld.

»A kis tinnepség” Elsa Maxwell 6szi baljit jelentette,
a Velencei Filmfesztival csicspontjit, amelyen mindenki
megjelent az elegins Hotel Danieliben, akinek rangja és
neve volt. Maridnak nem kellett korbenéznie ahhoz, hogy
tudja, a reneszinsz teremben hollywoodi hirességek,
a pénzarisztokricia tagjai és valéban kékvérd hercegek,
hercegnék veszik koril. Mégsem fér kétség hozza, hogy
6 itt a leghiresebb személy: a diva assoluta. Egy szoprin
énekesnd, akinek a nevét mindenki ismeri, még azok is,

akiket nem érdekelnek az operdk. A vilag legismertebb



asszonya, harmincnégy éves, vonzo, vagyonos, valdszind-
leg a karrierje csicsdn jar, bar a mennyekig még nem ju-
tott fel.

Mir hetvennegyedik évében jir6, molett baritndje tar-
sasdgi tudosito. Ujsagiroként Elsa Maxwell dont a széra-
koztatdipar és a felsé tizezer leendd nagysdgainak felemel-
kedésérdl és bukasarol. Ugyantgy otthon van Eurépéban,
mint az Amerikai Egyesiilt Allamokban. Rendezvényeket
szervez a loversenyektSl kezdve a vitorlds korutakon dt
a partikig, romantikus és iizleti kapcsolatokat hoz Gssze.
Nem az az ember, akinek a meghivisira nemet mondanak
azok, akiknek fontos a karrierjiik. Maria Callas mégsem
csak azért jott el ide ma este, hogy a jelenlétével tiindokol-
jon: valoban &szintén halas volt azért, mert lehetGséget ka-
pott arra, hogy elmenekiiljon a skdciai szemerkél esGbdl.

MegerdltetS nyara volt. A firaszté fellépései mellett
tarsadalmi kotelezettségek egész sordnak is eleget kellett
tennie, és mar tobb hete az Gsszeomlis szélére jutott.
Noha az orvosa hatdrozottan ellenezte, Maria a milandi
Scala egyiittesével mégis elutazott a rangos Edingburghi
Fesztivalra. Skécidban diadalt aratott — és minden nappal
rosszabbul érezte magit. Négy estén 4t kitartott, oridsi
megkonnyebbiilésére a hangja nem hagyta cserben. Ami-
kor azonban viratlanul egy 6t6dik elGadasra is kijelolték,
lemondta a fellépést. Nemcsak azért, mert egyszeriben
hidegrazas, heves fejfjas és keringési zavarok kinoztik: az

4j id6ponttal Elsa Maxwell &szi bélja is titk6zott. Maria



biztos volt benne, hogy még egy fellépéshez nem lenne
ereje. Ezért Milandba repiilt, hogy egy ideig a Garda-t6
melletti menedékhelyén pihenjen.

A néhdny nyugodt naptél megerdsodve és Elsa vendé-
geitd] koriilvéve most fellibegett a voros szényeggel bori-
tott, évszazados kélépesén azokba a helyiségekbe, ame-
lyekben majd felszolgéljak a pompds vacsorit. Mdr nagyon
sok szinpadi lépcsén ment fel és le, dgyhogy alig kellett
a labara figyelnie, s bar szemiiveg nélkill nem litta jol,
hova 1ép, igy is 1élegzetelallité elegancidval mozgott. A vi-
szonylag egyszert, ugyanakkor rendkiviil elény6s 6ltozék-
nek koszonhetGen, amelyet erre az estére vilasztott, olyan
osszhangban érezte magit 6nmagdval, mint egyébként
csak az operadridk elGaddsa kozben: a testhez simul6 fehér
tels6hoz libbend, fekete pottyos fehér szaténszoknyat, szé-
les, fehér 6vet és hosszu, fekete kesztyiit viselt. A litvanyos
kalaprél lemondott, csak a feltdizott hajaba fonatott a gyer-
tyak szdzainak fényében szikrdzé smaragdokat és gyéman-
tokat. Csoddsan érezte magit, leginkdbb azért, mert a tii-
korképe arrdl arulkodott, hogy a megjelenésével ma este
nagyon kozel keriilt a balvinyahoz. Maria ugyanis rajon-
gott Audrey Hepburnért. Tudta, hogy olyan 6zikésen t6-
rékeny, mint a filmszinésznd, 6 soha nem lesz, de négy éve
vasfegyelemmel tizenkét honap alatt kozel negyven kilot
fogyott, és azota Grizte is rendkiviil karcsu alakjat. ElGtte
szazhusz kil6t nyomott a mérlegen. A diétjit egy svdjci

orvos hormontablettikkal, pajzsmirigy-gyogyszerekkel és



vizhajté tablettikkal timogatta, és ez még hasznosabb
volt, mintha csak a szemével evett volna. Hogy sikerét
mindig lathassa, portrékat készittetett magirdl, amelye-
ken gy festett, mintha Audrey Hepburn testvére lett vol-
na. A fotékat nézegetve kordabban ismeretlen boldogsig
toltotte el: életében elGszor érezte j6l magit a bérében.
Egyediili banata az volt, hogy a liba a fogyokira utin is
vaskos maradt, de ezt jol el tudtik rejteni a hosszu és b
szoknyak. Ezért viselt ma este is ilyen darabot.

Meéltésagteljesen meghajtotta a fejét, koszongetett és
mosolygott. A vendégek koréje sereglettek, versengtek
a figyelméért. A diva bevonult.

A kisérgje elvett egy pohdr pezsgdt egy pincér tilcaja-
rol, és odanyjtotta Maridnak.

— Biztosan szeretnél egy poharba kapaszkodni — mond-
ta joindulatdan Giovanni Battista Meneghini, aki min-
denki masnal jobban tudta, hogyan szokta Maria lekiizde-
ni amélyen benne gyokerezd félénkséget, alkoholt ugyan-
is szinte soha nem ivott.

Meneghini tiz éve volt az impresszaridja, és nyolc éve
lett a férje. Harminc évvel idGsebb volt Marianal, joval
alacsonyabb, mint az asszony, kopasz, testes és nagyon
gazdag. Az operarajongé épitési villalkozé téglagyaros-
ként tett szert a vagyondra, a hivatdsit azonban a Callas-
szal kotott hazassdgban taldlta meg. Maria idénként attol
tartott, hogy a néisége kirt szenved ebben a kapcsolat-

ban. Az utébbi idében egyre gyakrabban volt olyan érzé-
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se, hogy a férje gondoskoddsa megfojtja. Battista mindent
elintézett, amit kellett, hogy 6 a szokott tokéletességgel
abszolvilhassa a fellépéseit, amikor azonban az asszony
a szerepeire késziilve a megformaland6 hésndk érzelmi
viharaival és sotét szenvedélyeivel foglalkozott, azt taldl-
gatta, hogy mi a helyzet a szenvedéllyel a sajit életében.

— Latod ott hatul azt az urat? — Maria mellett Elsa buk-
kant fel. Végezhetett a tiszteletkorokkel, és a himzett
csipke estélyi ruhdja folott viselt nercstéldja selymesen
puha simogatdsit Maria a karjan érezte. — Arisztotélisz
Onaiszisz az, a vildg leggazdagabb embere. A baritai Ari-
nak nevezik.

Maria szivesen olvasta a pletykalapokat, raadasul maga
is a felsé tizezer koreiben mozgott, igy aztin Elsa vendé-
gének a neve nem volt ismeretlen el6tte. Fényképeket is
litott réla, de még soha nem talalkozott vele. Most, mi-
kozben a tiavolbdl megnézte maginak, ahogy férfiak és
ndk gyirdjében llt, akik lithatan az ismeretségét keres-
ték, azt kellett megillapitania, hogy a fotok nem feleltek
meg a val6signak. Ondszisz ugyan alacsonyabb, de joval
vonzobb is, mint amilyennek ezt a pdratlanul sikeres
kis-azsiai iizletembert képzelte. A szmokingjit pedig
a Cary Grantéhez hasonl6 elegancidval viselte — gy ra-
gyogott ki a kornyezetébdl, mint egy allocsillag a csillag-
kodbdl.

— Mindenesetre nem ugy fest, mint aki Anat6lidbdl

szarmazik — csaszott ki Maria szajan.



— Miért kellene tgy festenie? — kérdezte Elsa megle-
petten. — Elvégre gorég, mint te.

Maria a fejét razta.

— Olvastam, hogy T6rokorszagban sziiletett. Valami-
kor ugyan volt ott egy nagy gorog kolénia, de az ottani
emberek nem olyanok, mint a peloponnészosziak vagy
a gorog szarazfoldrdl valok. Mi turkoszporosznak hivjuk
Gket, és ez a legkevésbé sem hizelgé elnevezés. Tudod,
Gorogorszag évszazados oszman megszallisa miatt nem
igazan kedveljiik a térokoket.

—Jaj! — Elsa elkerekedett szemmel nézett Maridra. —
Azt akarod mondani, hogy hibat kévettem el, amikor Gt
vilasztottam az asztalszomszédodnak? Ugy gondoltam,
hogy a vildg leghiresebb gorog asszonya és gorog férfija
jol illik majd egymashoz... O, ott van Cadaval markiné!
Nézd azt a csodas fejdiszt! — A nevezett holgy valoban egy
velencei harangtorony utdnzatit viselte a fején.

Maria oriilt, hogy elterelték a figyelmét. Elsa Maxwell
tltetési rendjét természetesen senki sem akarta Osszeza-
varni — még egy primadonna sem. Akkor hit a dasgazdag
hajomaignds mellett fog {ilni. Valamikor véget ér majd
a vacsora, €s aztin mdr nem lesz jelentGsége a szigora iil-
tetési rendnek. Maria inkdbb azt sajnélta, hogy le kell
mondania Battista asztalszomszédsdgarol — vagy inkabb
neki az 6vérdl. A férje csak olaszul beszél, ezért mindig

nehéz dolga van Maria soknemzetiségi baritainak a ko-
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rében. Az Elsaval angolul folytatott beszélgetését sem
tudta most kovetni, és kérdén Maridra mosolygott.

— Elsa csak azt mondta el, hol ok majd a vacsoranal
— vildgositotta fel Maria a férjét olaszul, aztin felemelte
a poharit. — A szép estére!

Meneghini koccintott vele, 6 pedig engedélyezett ma-
ganak egy apro6 kortyot a pompdsan pezsgé italbél. A pil-
lantdsa kozben titokban azt a férfit kereste, akit Elsa az

el6bb mutatott neki.

A Maria melletti szék megnyikordult, amikor Arisztoté-
lisz Onaszisz lendiiletesen leereszkedett ra.

— Sajnilom, de a mivészet nem az én teriiletem — val-
lotta be, miutin bemutatkozott. Gyorsan és — Elsa tdl-
nyomorész angolul vagy francidul tirsalg6 tobbi vendé-
gétdl eltéréen — gorogiil beszélt, a leghalvanyabb akcen-
tus nélkiil. — Az iizleteim miatt kevés a szabad idém, és azt
tobbnyire a vizen toltom kellemes beszélgetésekkel, fi-
nom ételek mellett és egy kivalo szivarral. Ez a szenvedé-
lyem mindenképpen az operalatogatis ellen sz6l, mert az
onok megszentelt csarnokaiban nem dohdnyozhatnék.

Ondszisz olyan sugirzé mosollyal ajindékozta meg
a szoprant, mintha éppen nagy bokot mondott volna neki.

— Amint hallom, maga nem igazi turkoszporosz — felelte

Maria a férfi anyanyelvén.



Az 6vé az angol volt, gorogil csak akkor tanult meg,
amikor fiatal linyként Athénba kellett koltéznie. Olyan
tokéletesen beszélte azonban a nyelvet, hogy gond nélkiil
meg tudott vilaszolni Ondszisznak — és ha kellett, még
ugy is kiromkodott, mint egy pireuszi halarus. A csifnév,
amelyet azokra a kis-dzsiai gorogokre hasznéltak, akik
a torokok vérengzései utdn a huszadik szizad elején me-
nekiiltek Gorogorszagba, nem volt elegins. Maria az
el6bb Elsa eldl elhallgatta, hogy a becsmérlé megnevezés
azt jelenti: ,egy torok spermajanak az ivadéka”. Ezt na-
gyon is sértésnek lehetett venni, vagy épp Maria csattands
vilaszdnak a férfinak arra a megjegyzésére, hogy banilis
okbdl nem jir operaba. Micsoda tudatlan alak!

Oniszisz szemldtomdst ismerte a kifejezést. Maridra
meredt, de a tekintetét az asszony nem tudta megfejteni.
A felettiik fiiggs kristilycsillarok fénye megtort a férfi
csillogé szemében.

— Igen, Szmirndban sziilettem, de sok vilaghird gorog
szarmazik Kis-Azsiab6l: Akhilleusz, Homérosz, Héro-
dotosz...

Maria természetesen ismerte a férfi altal felsorolt neve-
ket, bar az iskoldzottsiga meglehetGsen szerény volt. Ti-
zenhdrom éves kora utin nem tanult tovibb, Athénban
pedig az énektanulmdnyai élveztek elsGbbséget. ElsGsor-
ban a hangtipusa legfontosabb néi szerepeit tanulma-
nyozta, a torténelem tanuldsit az opera torténetére és

a gorog honismeretre korlatozta. Altalinos ismeretei fia-
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talkora 6ta csak akkor béviiltek, ha utina olvasott valami-
nek, amit érdekesnek vagy sziikségesnek tartott. Ondszisz
mindazondltal nem azzal nylgozte le, amit az 6korrdl tu-
dott, hanem azzal a szenvedéllyel, amellyel sziil6hazajat
védelmezte.

—Nem akartam megsérteni — szakitotta félbe Maria
a férfit. — Csak meglepett, hogy ennyire autentikus. Maga
1gazi gorog.

— Persze, hogy az vagyok! — kidltotta Ondszisz nevetve
és olyan hangosan, hogy a kozeliikben tobb vendég felé-
jiik fordult.

Maria elkapta a férje kérdg pillantdsit. Battista vele
szemben, Ari felesége, Tina mellett iilt. Megprobilt tore-
dékeket elcsipni Maria és Ondszisz beszélgetésébdl, de
természetesen egy szot sem értett. Koriilottiik az evéesz-
kozok zorgése, a poharak Gssze-sszecsorrenése €s a be-
szélgetések moraja olyan hangos héttérzajja éllt Gssze,
hogy Meneghini akkor is nehezen tudta volna kovetni
a szavakat, ha olaszul hangzottak volna el. Szegény, mar
biztosan unatkozik. Az asztaltirsndje is feladta a tdrsal-
gasra tett kisérletet. A fiatal, babaszépségt, de kissé sza-
bados Tina a jobbjin il§ dr felé forditotta széke fejét,
amelyen sapka tronolt egy nagy kocsag két és fél méter
hosszu tollaival:

— El tudja képzelni — folytatta Maria mellett a gorog
millidardos jokedviien —, hogy olyan el6kelGen viselked-

jem, mint egy brit?



Maria ujra osztatlanul neki szentelte a figyelmét, a férfi
pedig egy kis maganszammal jutalmazta meg. Finomko-
doén oldalra hajtotta a fejét, kidiillesztette a mellkasat, és
csticsoritett a szajaval, aztin enyhe orrhangon egy fels6-
osztalybeli brit tokéletes angolsdgaval folytatta:

— Nagy 6romomre szolgil, holgyem, hogy a Covent
Gardenben abszolvilt legut6bbi fellépéseirdl beszélhetek
onnel. Mindazondltal sajnos sejtelmem sincs, mirdl be-
sz€liink, mert csak gy teszek, mintha a lésporton kiviil
barmi mds is érdekelne.

Maria hangos hahotiban tort ki. Onaszisz valoban mé-
kés volt.

— Maradjon inkdbb gorog! — kérte djra a férfi anya-
nyelvén.

— Akkor is, ha nem értek a miivészekhez?

— Ha olyanokkal akarnék tirsalogni, az Edingburghi
Fesztivalon maradtam volna, és a Scala igazgatéjaval cse-
rélnék eszmét. Ehelyett itt tilok maga mellett.

— O, olvastam errél. Kis ideig Londonban voltam, és
valosiggal elvakitottak a szalagcimek ,a Callasrél”, aki-
nek a viselkedését ott méltatlannak érezték. A lemonddsat
botrannya fijta fel a brit sajté. — A férfi mosolyogva ingat-
ta a fejét. — Amikor a britek rdgalmair6l értesiiltem, még
természetesen nem tudtam, hogy mi ma este taldlkozni
fogunk. — Ondszisz rovid sziinetet tartott, mielGtt folytat-

ta: — Oriilok, hogy Velence mellett dontott.
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Ezzel Maria is igy volt. Legf6képpen a szorakoztatd
asztalszomszédjaért volt halds. Mig 6 az opera vilagabol
szarmazé anekdotikkal megnevettette a férfit, Ondszisz
torténete elgondolkodtatta. Szmirnardl, a sziilévarosardl
mesélt, amely a hiszas évek elején szinte teljesen elpusz-
tult a gorog—torok hiboriban. Az elbeszélésében megele-
venedett a paratlan, elpusztult metropolisz, amelyben fele-
fele részben keresztények és a legkiilonfélébb gyokerd
muszlimok éltek egymas mellett. Egy gorog szarmazasa
villalkoz6 fiaként Onaszisznak kivaltsigos gyermekkora
volt, és evangélikus iskoldba jirt — amig a vildgit a sz6
szoros értelmében fel nem égették. Alig tizenhat évesen
el kellett hagynia a hazajit. KésGbb, a zsebében mindosz-
sze hatvan dolldrral felszillt egy Buenos Airesbe induld
hajora, hogy Argentindban prébaljon szerencsét. A va-
gyonat az ugynevezett torok dohdnnyal folytatott keres-
kedéssel alapozta meg.

— Most mar értheti — mondta somolyogva, mik6zben az
ujjai kozott a szivart forgatta, amelyre a f6fogas utin gyuj-
tott rd —, miért vagyok dohdnyfiiggd: az segitett felemel-
kednem a semmibdgl.

— Ugy hallottam, hogy a legjobb szivarok Kubabol
szarmaznak — felelte Maria.

A férfi elvigyorodott.

—Igaza van. Egy j6 Havanna, mint ez a Montecristo,
felilmulhatatlan — mondta, és élvezettel szivott egyet

a szivarjabol, miel6tt folytatta. — Apré kiilonbség, hogy
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engem a cigarettdk segitettek tovabb. Vagy gy is mond-
hatjuk, hogy hozzajarultam az argentinok izlésének a fej-
lesztéséhez. A dél-amerikaiak addig csak az amerikai és
a kubai dohanyt ismerték, olyan fajtikat, amelyek nem
olyan enyhék, mint a trikiaiak vagy a macedéniaiak. Ugy-
hogy dohinyt importiltam, cserében pedig marhabdro-
ket exportiltam Eurdpdba. Egyszer csak tgy dontottem,
hogy vésirolok egy sajit hajot. Az egybdl mdra mar ki-
lencszaz hajo lett.

— Bamulatos — vélaszolta Maria.

A férfira nézett, és radobbent, hogy rokonszenvvel ve-
gyes tiszteletet érez irinta. Nem azért, amit Ondszisz elért
az életében: azt talilta elblivolének és roppant vonzoénak,
hogy az utak kozott, amelyeket bejartak, sok a hasonlésdg.

Marianak azok a gyakori privit koncertek jutottak eszé-
be, amelyekre gyerekkoraban kényszeritette az anyja. Azok
vezettek végiil az elsé nyilvanos fellépéséhez az utasok el6tt
annak a hajénak a fedélzetén, amely az anyjaval és a ngvéré-
vel egyiitt elhozta New Yorkbol és az apjitol, hogy Gorog-
orszagba vigye. Azutin a zene toltotte ki teljesen az életét.
Baritokra nemigen tett szert, mert az anyja az Atlanti-
6cedn egyik partjan sem engedte meg, hogy legyenek, és
mas szenvedélyei sem voltak. Valéjaban semmi mds nem
maradt neki, csak az éneklés. Raadasul mar koran megértet-
te, hogy az akkoriban szépnek nem mondhaté alakjaval ma-
sok csak akkor veszik észre, amikor énekel. Ugyanannyi

idGsen, amennyi Arisztotélisz Onaszisz volt, amikor Buenos
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Airesben lerakta a birodalma alapkévét, Maria elGszor alle
az athéni operahdz szinpaddn, és 6t évvel késGbb remekelt
el6szor Toscaként. Az volt a karrierje kezdete.

— Mind a ketten a nulldrél indulva jutottunk a cstcsra
— mondta —, és ezt csakis az akaraterénknek és a képessé-
geinknek koszonhetjik. Ez az adottsig valdszindleg
a gyokereinkbdl ered: mi, gorogok meglehetGsen nyakas
emberek vagyunk.

— Gorog 1évén bizonydra szereti a tengert. Ez nem is
lehet masként. — A férfi hangja egy arnyalattal még élén-
kebb lett, mint amikor Szmirnarél mesélt. — En magam
Odiisszeusz nagy tisztelGje vagyok, és a vitorlazas a szen-
vedélyem. Mit szdlna egy kis hajokazashoz a jachtomon?
Szivesen meghivndm magit és a férjét.

— Valamikor... talin — diinny6gte Maria bizonytalanul.

A gondolatot, hogy egy hajon jirja a Foldkozi-tengert,
csoddsnak taldlta, de elérhetetlen dlomnak is. A kotele-
zettségei nem engednek szdmdara hosszabb szabadsigot,
rdadasul Meneghini nem viseli jol a hullimzast.

Oniszisz egy pillanatig bosszisnak tnt, megvillant
a szeme. Nyilvin nem szoktdk visszautasitani. Silyos
csend telepedett rajuk, mikozben korilottiik tovabb foly-
tak a beszélgetések. A férfi beleszivott a szivarjiba, és el-
forditotta a fejét, hogy a fustot ne Maria felé fajja ki.
A hittérben lecserél6dott a zenekar: az asztali zene ideje
lejart, a vondsok egy tinczenekarnak adtdk 4t a helytiket.

Oniszisz egy id6 utdn Gjra Mariara nézett.



— Kérem, legaldbb a motorcs6nakomat hasznilja, amig
Velencében van — mondta nyugodt, kedélyes dertvel.
Visszatért nyugalma arrdl drulkodott, hogy tudja, végiil
senki sem mond majd nemet neki. — Szeretném a rendel-
kezésére bocsitani a Rivdmat, amig itt tartézkodik.

Mi m3s is lenne az 6vé, mint a motorcsénakok Rolls-
Royce-a? Maria 6nkénteleniil elmosolyodott. Ondszisz ér-
dekes és kellemes tarsasig, gondolta. Miért ne fogadhatni el
az ajanlatit arra az egy hétre, amig Velencében lesz? Igy
feltehetGen tobb idSt tolthet majd a férfival és a felesé-
gével. Maria egyetértén bélintott.

— K6sz6n6m — vilaszolta.

— Es ha a kévetkezd hénapokban nem is, jévére akkor
is mind elmegyiink majd hajékizni a gorog szigetviligban
— dontotte el Onaszisz sugirzéan mosolyogva. — Elsa ba-
ratndénk is veliink tarthat, ha szeretne.

Az ember a kisujjdt nyijtja, neki pedig mindjdrt az egész
karja kell, futott 4t Maria fején a gondolat. Nem haragu-
dott azonban a férfira, az dllhatatossdgat kimondottan
szorakoztatonak talalta. Hogy ne okozzon csal6dést neki,
még egyszer bélintott, noha j6l tudta, hogy a k6z6s utaz-

gatdsukbdl semmi sem lesz.

Maria az egész estét Arisztotélisz Ondszisz mellett toltotte.

A férfi késébb a fiatal és szép feleségét is bemutatta neki.

20



— Tina szinte egy szot sem tud gorogil — arulta el elGt-
te Maridnak. — Az apja, a hajézdsi villalkozé Livanosz
jobbnak latta, ha amerikai hercegkisasszonyt nevel beldle.
Tina azt szokta mondani, hogy beszélni Anglidban tanult
meg, gondolkodni New Yorkban, helyesen 6lt6zkodni
pedig Parizsban. Gorogorszdg nem sokat jelent neki.
O mir csak ilyen.

Oniszisz mosolydban volt némi birtokldsi biiszkeség,
aztdn azonban elfelhdsodott a tekintete, mintha zavarnd
valami.

A parti nagyszerten sikeriilt, egész éjjel folyt a mulat-
sag. Az asztalokon a figyelmes pincérek lecserélték a le-
égett gyertyakat, sziinet nélkiil Gjabb tiveg pezsgéket bon-
tottak ki, és folyamatosan Gjratoltotték a poharakat. Az
id§ el6rehaladtaval valamelyest ritkultak a sorok, de ami-
kor Elsa Maxwell a zongorihoz iilt, és egy gyors szvinget
kezdett jatszani, a vendégek elé és a hofehér 6ltonyos mu-
zsikusok elé sereglettek. Maria, a férje, Ondszisz és a fele-
sége is megillt a tincparketten, a kivil6 sz6l6t hallgatva.
Elsa a harmincas évekbdl és a hdbort id6szakabdl jatszott
gyors és mélabus dalokat, amelyek sziiletésének holly-
woodi riporterként minden bizonnyal a tandja volt. Vala-
mikor jelzett a zenészeknek, azok pedig felvették a hang-
szeriiket, hogy csatlakozzanak a zongoristihoz. Elsa aztin
magihoz intette Mariit.

A termet egy trombitasz6l6, néhdny zongoraakkord és

a Stormy Weather cimd dal mel6didi t6ltotték be. Elsa ki-
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csit halkabban kezdett jitszani, és biccentett Maridnak.
A kovetkez§ pillanatban megszdlalt a vildg leghiresebb
szopranja, és egy szerelmi csaloddsrol énekelt. A dalta ra
jellemz§ jatékos dramaisdggal adta el6, de egy oktdvval
mélyebben, mint az operadridkat. Koriilotte egyszeriben
akkora csend lett, hogy még a leghalkabb poharcsorgés is
a Szent Mérk-templom Angelus harangjinak hallatszott.

Maria leiilt a zenekar dobogéjanak a szélére, és teljesen
atadta magat a dzsessz iranti lelkesedésének. Nem banta,
hogy viratlanul fel kell 1épnie, a kozonsége attekinthets
volt, és a soraiban nem tiiltek zenekritikusok, akik csak azt
varjak, hogy ne tudja kiénekelni a magas hangokat. Nem
kellett attdl tartania, hogy a hangja felmondja a szolgila-
tot, mert a dal eredeti el6addjinak, Lena Horne-nak
a mély hangfekvéséhez igazodott.

Csodis érzés volt egyszertien csak a zene élvezetéért
énekelnie. Tekintete bejarta valogatott kbzonségét, amely
semmivel sem volt kevésbé lelkes, mint az operarajongdk
a nagy dalszinhdzakban. A pillantdsa Ondsziszon allapo-
dott meg, aki dtkarolta a felesége villit, és lathatan elva-
razsolodott Maria éneklésétdl.

Mikoézben a There’s no sun up in the sky sorhoz ért, a ma-
gas ablakok mogott pasztell arnyalatid savok jelentek meg
Velence egén; barackszind és ibolyakék sugarak jelezték

a napfelkeltét.



2. FEJEZET

Tizenegy évvel késébb

A felhdk felett, 1968. augusztus eleje

Még nem szalltak fel, amikor Maria mar lehdzta a repii-
16gép ablakira a fényellenz6t. A délszaki, romantikus
napfelkelte az utols6 dolog volt, amelyet most meg akart
figyelni. A szemét dioptrids sotét napszemiiveg mogé
rejtve a kijelz6re meredt az Air France-gép elsG oszta-
lydn, és a biztonsagi 6vek becsatoldsira felszolité jelzést
varta.

Természetesen nem az Olympic Airways, Arisztotélisz
Oniszisz 1égitirsasiginak a jaratira viltott jegyet. Ami-
kor diihtdl tajtékozva elhagyta a férfi jachtjit, nem akart
mast, csak minél gyorsabban elkeriilni a hajomagnas ko-
zelébdl. Félt, hogy a férfi esetleg megakadalyozna a repii-
16gép felszallasat, ha az 6 Boeingjainak az egyikére foglal-
na helyet, ezért vilasztotta az utazdshoz a francia légitar-
sasigot. Mar felfelé tartott az utaslépesén, amikor
radobbent, hogy feleslegesen aggédott. Ha Ondszisz azt

akarta volna, hogy térjen vissza hozza, gond nélkiil feltar-
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toztathatta volna az athéni repiil6téren. Arisztonak, aho-
gyan Maria nevezte, lenne eszkoze arra, hogy bizonyitsa
az er6folényét. Egy utasszallito gép felségjelzése nem
akadailyozta volna meg abban, hogy érvényre juttassa az
akaratat. Ha akarta volna. A jelek szerint azonban nem
akarta.

A felismerés 6kolcsapasként érte Maridt, és egy pilla-
natig megingott. Hiba volt, hogy dithében elhagyta
Arisztot ahelyett, hogy meghajlott volna az akarata elétt,
és kitartott volna, amig az 4j viszony a mult része nem
lesz? Lehetséges, de nem csupin az bantotta, hogy egy
misik né jelent meg. Roéla magirdl, Arisztordl és az
6 nagy szerelmérdl volt sz6. Elég erds a vonzalma ah-
hoz, hogy mindent elviseljen, amit Ondszisz tesz, ami-
kor elvakitja a Napéleon-komplexusa? Maria bardtjanak,
Lawrence Kellynek, a dicstelen buicsijuk egyik tantja-
nak bizonyira igaza volt, amikor azt mondta neki, hogy
itt a nagy Callasrdl is sz6 van: a diva méltésagardl, ame-
lyet meg kell Grizni.

Taldn az is igaz, amit a francia csiszar allitott, hogy
szerelemben és haboriban minden megengedett. A ha-
borikat ugyanis elsGsorban a dicsGségért és a hatalomért
vivjik, és ha ez a szerelemben is igy van, Maria nem akar-
ta ezt a harcmez6t dtengedni Ariszténak, nem akart kapi-
tuldlni. Mégis meg kellett kérdeznie magitél, hogy mit
ért el a viselkedésével azon kiviil, hogy borzalmasan érzi

magat. Pirrhoszi gyzelmet aratott, és még csak azt sem

24



tudja, miért kellene diadalt éreznie. Ariszto végil is en-
gedte, hogy bucsa nélkiil elhagyja a hajoja fedélzetét.
Honnan tudhatna 6 ezek utan, hogy a tivozasa fajt a férfi-
nak? Mi tagadds, nem érezné magit ennyire pocsékul, ha
tudnd, hogy Ariszto is szenved, legalibb megkozelitSleg
annyira, mint 6. Okosnak kell azonban lennie, és nem
szabad ebben reménykednie.

A felszallaskor a toléerd a puha bériilésbe nyomta Ma-
riat. Mellette szerencsére senki sem tilt. Nagyon nem sze-
rette volna, hogy ilyen édllapotban lissik vagy egyenesen
beszélgetésbe kelljen bonyolédnia. Mds lenne a helyzet,
ha Larry vele maradt volna. A baritjanak azonban vérat-
lanul mésik gépre kellett szillnia.

Az athéni repiil6téren Larry bevallotta Marianak, hogy
itt elvilnak az utjaik: neki Rémaba kell mennie egy régéta
egyeztetett program miatt.

— Majd utdnad megyek — igérte Maridnak binbdnéan.
— A jov6 héten ott leszek nilad Parizsban.

Ez agy hangzott, mintha Ariszto mondta volna. ,,Majd
utdnad megyek. Szeptemberben ott leszek nilad Périzs-
ban” — mondta & is.

Az id6pont ugyan tavolibb volt, Maria azonban Arisz-
to szavaiban ugyanolyan kevéssé kételkedett, mint Larry
igéretében. Ariszto hiliségét azonban megkérddjelezte,
Larry lojalitdsat viszont nem. Hibdt kovetett el? Taldn
elsietve hagyta ribeszélni magit, hogy lizadjon fel a férfi
ellen, akit szeret? Az, hogy Ariszto Jacqueline Kennedy-
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vel akar taldlkozni, csupdn feltételezés volt. Némi tivol-
sagbol nézve be kellett ismernie, hogy biztosan nem
tudhatta, igy van-e. Tulzasba esett, mikézben Ariszto
taldn csak ki akarja tombolni magit néhiany haverjival?
De maiskor, ha férfitdrsasigra vagyott, a f6ldkozi-tenge-
ri hajézgatisa kozben dltaldban betilt egy parti csehdba,
uz6t ivott a haldszokkal, beszélgetett velik, ahogy
a férfiak szoktak egymais kozott, és rivlit, hagyomanyos
gorog tablajatékot jatszottak. Maria ekozben sokszor
csak ott lt Ariszto mellett, és 6romét lelte ezekben a ta-
lilkozdsokban. Egyre vonzobbnak taldlta azoknak az em-
bereknek a szivélyességét, a fiiggetlenségiiket az anyagi
jolét vilagatdl és azt, hogy egyszerten csak oriilnek az
életnek. Annél jobban élvezte ezeket a gondtalan egytitt-
léteket, minél gyakrabban fordult meg a nemzetkozi fel-
s6 tizezer vilagiaban. Olyan szabadsig volt ez, amelyet
6 csak a tengeren érezhetett. Miért mondott le minder-
r6l gondoskodis nélkil?

Azért, mert Ariszto hazudott, vilaszolta egy hang a fejé-
ben. Az ismeretlen baritok litogatdsa a fedélzeten csak
egyetlen értelemben lehetett férfidolog, aminek Ariszto
nevezte. Maria biztos volt benne, hogy Ariszto Gt akarta
eltavolitani, hogy ne legyen ott, amikor a néhai amerikai
elnok, John F. Kennedy 6zvegye feljon a hajéjara.

— Hozhatok 6nnek étkezés el6tt egy pohar pezsgbt? —

zavarta meg a stewardess Maria toprengését.

26



A fiatal né felé forditotta a fejét, aki az elsG osztilyon
gondoskodott az utasokrdl, és a napszemiivegén dt felné-
zett ra.

— Nem. Koszonom szépen, de nem kérek pezsgét. Es
mast sem — felelte Maria. — Enni sem akarok.

Meghalni, azt szeretnék, gondolta.





