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kivel szeretnél találkozni?
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1999. október
– Eressz el!
Egy lány hangja visszhangzott a kagosimai Tenmon-
kan Csarnokban.

A csarnokot beborította a számtalan villódzó 
neonfelirat színes fénye. Az üzletek között megbúvó 
bárokból és éttermekből vidám nevetés szűrődött ki.

A lányt Tógó Azaminak hívták. Egyedül bolyon-
gott a tömegben, azt a melegítőfelsőt és dzsekit vi-
selve, amit futtában kapott fel otthon.

– Várj!
A nyüzsgés közepén valaki megragadta a karját. 

A mostohaanyja, Jumiko volt az. Az asszony nagyon 
nyúzottnak tűnt – egyetlen percet sem aludt, mióta 
Azaminak nyoma veszett. Három napja és három éj-
szakája kereste a lányt, így a kimerültségtől már sötét 
táskák ültek a szeme alatt.

Azami az egész testét megrázva próbált kiszaba-
dulni a szorításból. Hátizsákja eközben véletlenül ne-
kicsapódott egy arra járó férfinak, aki vetett rájuk egy 
futó pillantást, majd elnyelte a tömeg.



MIELŐTT RÁJÖTTEM, HOGY SZERETLEK

12

A lány kitépte magát Jumiko szorításából, hogy ő 
is elvegyülhessen a hömpölygő emberáradatban.

– Azami, várj! Kérlek, várj! – kiáltotta Jumiko, mi-
közben kétségbeesetten furakodott előre. Nem ve-
szíthette el újra, hisz végre megtalálta.

Azami az elmúlt három napot Kagosima utcáin 
töltötte. Jumikónak összeszorult a szíve, valahány-
szor elképzelte, hol kódoroghatott, és mit csinálha-
tott a lány ez idő alatt. 

A Mijazakiban lévő otthonuktól Kagosima száz-
húsz kilométerre volt, ám az út még a legolcsóbb 
távolsági busszal is háromezer jenbe került. Egy ti
zenéves lánynak alig volt pénze, és a sápadt arcából 
könnyen ki lehetett következtetni, hogy az ételen spó-
rolt a legtöbbet. Az október eleji éjszakák már ridegek 
voltak, ilyen időben pedig elég, ha az ember egyszer 
elázik, hogy aztán alaposan megfázzon.

– Azami!
– Ne gyere utánam!
– Várj! Kérlek!
Azami apja, Gendzsi nem volt hajlandó bejelenteni 

lánya eltűnését a rendőrségen, mert nem akarta, hogy 
a család pletykálkodás tárgya legyen. 

– Majd úgyis hazajön – erősködött, és nem is pró-
bálta megkeresni. Jumiko azonban addig kérdezős-
ködött, míg a lány egyik barátjától megtudta, hogy 
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Azami a Tenmonkan Csarnok felé vette az irányt, 
utánajött, és végül megtalálta.

– Azami! – Jumiko ismét megragadta Azami kar-
ját.

– Kopj le! Engedj el! – Azami dühösen hadonászva 
lökte el magától a nőt. Jumiko elveszítette az egyen
súlyát, és a földre zuhant. – Hagyj már békén!

Jumiko azonnal felpattant, attól tartva, hogy a lány 
megint elszökik.

– Hogy hagyhatnálak békén? Miért mondasz ilyet?  
 – kérdezte, miközben szomorú szeméből szinte kiol-
vasható volt a könyörgés: Hiszen annyira aggódtam 
érted… Mindenhol téged kerestelek!

Azami dühös, dacos arccal fordult el, mintha vá-
laszra sem méltatná. Jumiko óvatosan lépett köze-
lebb hozzá.

– Kérlek, gyere haza! Apukád is aggódik.
– Hazudsz! Fogadok, hogy megkönnyebbült, ami-

kor elmentem – mondta Azami. – És nem csak ő. 
Valld be, hogy te is ezt gondolod! Nem vagyunk vér-
rokonok, mégis mindent elkövetsz, hogy az igazi 
anyámnak képzelhesd magad!

Megkönnyebbülni? Ki? Én?
Jumiko soha nem gondolt ilyesmire, mióta férjhez 

ment Azami apjához. Épp ellenkezőleg, végig arra 
törekedett, hogy a lány mielőbb anyának szólítsa őt.
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Minek igyekeztem ennyire? – gondolta Jumiko, mi-
közben kábultan bámulta Azamit. Egyszerre érezte a 
kereséssel töltött három álmatlan éjszaka fáradtsá
gát, az el nem ismert erőfeszítések hiábavalóságát 
és annak a terhét, hogy kívülállóként érkezett ebbe 
a családba, sarokba szorítva apja és lánya között. Az 
érzelmek kusza kavalkádja egyszerre öntötte el a szí-
vét, és érezte, hogy minden ereje elszáll. Ekkor egy 
hang szólalt meg a fejében.

Talán valóban erőltettem, hogy elhiggyem, ő az én 
lányom. Igaza van, nincs köztünk vér szerinti kap-
csolat. 

Jumiko lassan lehunyta a szemét. Ok nélkül hul-
lottak a könnyei.

Nem bírom tovább – gondolta Jumiko, miközben 
a válltáskája a földre esett.

Azami egy pillanatra a táskára nézett, de nem vette 
fel. Ehelyett a lesütött szemű Jumikóhoz fordulva így 
szólt:

– Nem megyek vissza abba a házba!
Üres tekintettel sarkon fordult, majd beleolvadt 

az éjszakai Tenmonkan Csarnok arctalan tömegébe.
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2019. január
– Tizennégy éves voltam akkor – mondta halkan 
Azami, miközben tekintete távoli volt.

A Funiculi Funiculában ült. Azt beszélték, hogy 
ebben a kávézóban van egy különleges szék, ami vis�-
szarepít az időben. Minden évben akadt néhány lá-
togató, aki emiatt érkezett, és Azami is közéjük tar-
tozott.

A történetét a kávézó pincérnője, Tokita Kazu, va
lamint két törzsvendég, Mita Kinujo és Kijokava Fu-
miko hallgatta. Fumiko egy orvosi berendezéseket 
gyártó cégnél dolgozott rendszermérnökként, és itt 
ismerte meg Azamit, aki az esküvője után otthagyta 
a munkahelyét, hogy a háztartásra fókuszálhasson.

Azami eltakarta az arcát a kezével.
– Akkor fogtam fel először, mennyire megbántot-

tam az anyámat, amikor a sors fintora ugyanebbe a 
helyzetbe sodort – motyogta, mintha magában be-
szélne. Valóban teljesen azonos szituáció alakult ki 
az életében, ugyanis a férjének volt egy gyermeke egy 
korábbi kapcsolatából.

– A te lányod is lázad ellened? – kérdezte Kinujo 
kedves hangon, miután a pultnál ülve csendben hall-
gatta a nő történetét.
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Kinujo imádta az itteni kávét, amit a tulajdonos, 
Tokita Nagare főzött, így minden vasárnap ugyanab
ban az időben ellátogatott a Funiculi Funiculába.

Azami némán megrázta a fejét.
– A lányom már a kezdetektől fogva anyának szó-

lít, és… – kezdett bele, de elcsuklott a hangja.
Kinujo és Fumiko csendben várták, hogy folytassa.
– Sajnálom – szabadkozott Azami a könnyei mi-

att, amelyeket próbált visszatartani. – Visszagondolva 
már nem értem, miért nem tudtam gyengédebb len
ni az anyámhoz. Vajon miért lázadtam ennyire? Mi-
ért nem voltam képes anyának szólítani őt? Egy ideje 
ilyen gondolatok kavarogtak bennem, amikor az apám, 
aki felől több mint egy évtizede nem hallottam, felke-
resett a hírrel, hogy az anyám meghalt… – folytatta 
Azami, de újra elakadt. – Mindig azt hittem, hogy egy
szer eljön a nap, amikor bocsánatot kérhetek…

Azami tele volt megbánással. Bár fiatal volt még, 
bánta a ridegséget, amivel elutasította a mostohaanyja 
közeledését, és azt, hogy soha nem szólította anyá-
nak Jumikót.

– Olyan szörnyű lánya voltam… – zokogta remegő 
vállakkal, és ismét eltakarta az arcát a kezével.

A kávézóban csak a nő sírását és az ingaóra ketye-
gését lehetett hallani.
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Giling-galang

Amikor megszólalt az ajtóra szerelt csengő, Kazu a 
bejárat felé pillantott, de úgy döntött, hogy a zokogó 
Azamira való tekintettel ezúttal nem köszönti az új 
vendéget a szokásos módon. A kávézóba Kinujo uno-
kája, Jószuke lépett be. A januári levegő igen csípős 
lehetett, mert a fiú arca teljesen kipirult. Puha pehely-
kabátot, sapkát és sálat viselt, de meglepő módon ezek 
mellé rövidnadrágot, amiből még a térde is kilógott.

Jószuke tüsszentett egyet, majd szipogva a bejá-
ratnál téblábolt.

– Ó, már ennyi az idő? – kérdezte Kinujo, mi-
közben a három faliórára nézett. A középső éppen 
délután négyet mutatott. Jószuke a nagymamájáért 
jött, az autó már kint várta őket, és csak azért lépett 
be, hogy szóljon az érkezéséről.

Kinujo Azamira pillantott, majd Fumikóra.
Rád bízhatom? – kérdezte a tekintetével.
Fumiko válaszul lassan pislogott egyet.
Minden rendben lesz. Itt maradok vele.
Kinujo bólintott, majd megfogta Jószuke kinyúj-

tott kezét, és lelépett a pult melletti magas székről.
– Jaj, Kazu drágám – fordult a pincérnő felé, mint

ha hirtelen eszébe jutott volna valami.
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Kazu a pult mögött állt, és az ezüst evőeszközö-
ket fényesítette. A legtöbb kávézóban elhanyagolták 
ezt a feladatot, de mivel a Funiculi Funiculában alig 
akadt vendég, nem kellett spórolni az idővel. Kazu 
abbahagyta a fényesítést, és felnézett. – Gondolkod-
tál azon, amit múltkor mondtam? – kérdezte Kinujo 
a pincérnőtől.

Kazu nem válaszolt, csak – tőle szokatlan módon – 
gondterhelt arckifejezéssel nézett vissza rá.

– Miről van szó? – vágott közbe kíváncsian Fumi
ko, amikor észrevette, hogy a mindig nyugodt Kazu 
arcán most kivételesen erős érzelmek futnak át.

– A tanárnő megkért, hogy segítsek neki a rajzórá-
ján – felelte Kazu, aki azért hívta tanárnőnek Kinujót, 
mert gyerekkora óta járt a festésóráira. Kinujo volt az 
is, aki egykor rábeszélte, hogy jelentkezzen a művé-
szeti egyetemre.

Kazu hiába volt a mindennapokban távolságtartó, 
úgy tűnt, Kinujo különleges helyet foglal el a szívé
ben. Fumiko, aki gyakran figyelte őket, egyszer azt 
mondta Kazunak, hogy a Kinujóval való kapcsolata 
olyan, mint a szülő-gyermek viszony. Kazu ezt nem 
tagadta, de nem is helyeselte, csupán annyit mondott 
Fumikónak: „köszönöm”. Kinujónak az utóbbi évek-
ben sokat romlott az egészsége, így többször is be 
kellett feküdnie a közelben lévő kórházba.
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– Tudod, én sem leszek fiatalabb, és sosem lehet 
tudni, mit hoz a jövő, ezért is… – mondta Kinujo, és 
meghajtotta fejét Kazu felé. – Kérlek.

Kazu továbbra is komor arccal, némán állt.
– Ez olyan nehéz döntés? – kérdezte Fumiko, mint

ha próbálná szavakba foglalni Kinujo érzéseit. Tudta, 
hogy az idős hölgy nem tud igazán határozott lenni 
a volt tanítványával szemben.

– Ez túl nagy felelősség…
Kazu általában nem az a fajta volt, aki nehezen 

mondott nemet. Őszintén megmondta bárkinek, ha 
valamire nem volt képes. De mivel ezúttal Kinujo 
kérésével állt szemben, az arcára kiült a vonakodása.

Nem tudom, pontosan mi történt köztük, de az 
egyértelmű, hogy Kinujo sokat jelent Kazunak – fogal
mazta meg magában újra Fumiko, látva Kazu arcki
fejezését.

– Nem kell majd tanítanod őket! Hisz tudod, hogy 
egyszerűen csak imádnak összeülni és rajzolni! – 
mondta Kinujo. Nem akarta kényelmetlen helyzet
be hozni Kazut, csupán úgy gondolta, ő az egyetlen, 
akire rá merné bízni az osztályt. Ezért Kazu gondter
helt arcát látva hozzátette: – Elég, ha ott vagy velük, 
drágám. – És ezeket nem üres szavaknak szánta, 
őszintén meg volt győződve erről.
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– Igaza van – tette hozzá gyorsan Fumiko, aki to-
vábbra is követte a beszélgetést. Nem sokat tudott a 
rajzórákról, de úgy vélte, Kazu puszta jelenléte is jóté
kony feszültséget és motivációt keltene a diákokban.

– Na, ugye? Kérlek! – könyörgött Kinujo, miköz-
ben összekulcsolta a kezét, és ismét meghajtotta a 
fejét.

Kazu egy darabig hallgatott, mint aki teljesen ös�-
sze van zavarodva, de végül beletörődve csak annyit 
mondott halkan: 

– Rendben, megteszem.
– Jaj, de jó! – kiáltott fel Kinujo, akinek az arca 

azonnal felderült.
– Úgy örülök! – mondta boldogan Fumiko is.
Kazu arcizmai is ellazultak, miután látta, hogy a 

két nő mennyire örül a válaszának.
Kinujo Jószuke segítségével elbotorkált a pénztár

gépig, hogy fizessen. Elővett a pénztárcájából három-
száznyolcvan jent – ennyibe került a kávéja –, és a felé 
nyújtott tálcára tette az aprópénzt.

Kazu ujjai egy ideig hangosan kopogtak a pénztár
gépen, majd elvette a pénzt a tálcáról, betette a fiókba, 
miközben így szólt:

– Pontosan annyi, köszönöm!
– Köszönöm a kávét! – mondta Kinujo búcsúzóul, 

miközben Jószukéval együtt elhagyta a kávézót.


