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Finomságokkal teli ételdoboz

A vonat Pjongtek mellett robogott el, amikor Jom 

Jongszuk asszony észrevette, hogy a személyes dolgait 

tartalmazó kistáskája eltűnt a szatyrából. Az igazi 

gond persze az volt, hogy egyáltalán nem emlékezett, 

hogy hol veszíthette el. Jobban dühítette a feledékeny-

sége, mint a tény, hogy elhagyta a dolgait. Izzadva 

kezdett kutatni az emlékei között. 

Amikor a Szöul pályaudvaron megvásárolta a KTX- 

vonatra szóló jegyeket, még biztosan nála volt, külön-

ben nem tudott volna fi zetni a kistáskában található 

tárcájában lévő bankkártyájával. Utána fél órán ke-

resztül ült a váróban egy tévéképernyő előtt, a híreket 

nézte. A vonaton a szatyrát magához szorítva elbóbis-
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kolt, de amikor megébredt, pontosan ugyanolyan test-

tartásban találta magát, mint amikor elaludt. Azon-

ban abban a pillanatban, amikor a telefonjáért nyúlt, 

észrevette, hogy a kistáska eltűnt. Ahogy belegondolt, 

hogy minden fontos dolog – a tárcája, a betétkönyve 

és a jegyzetfüzete – abban volt, alig kapott levegőt. 

Jom asszony ösztökélni próbálta az agytekervényeit, 

hogy ugyanolyan sebességgel pörögjenek, mint ahogy 

az a vonat száguldott, amelyen éppen utazott. Vissza-

tekerte az emlékeit, mintha az ablakban suhanó tájat 

pörgette volna visszafelé.

Ahogy remegett a lába, és motyogott magában,  

a mellette ülő középkorú férfi hangosan megköszörül-

te a torkát. Ám végül nem ez a torokköszörülés, ha-

nem a szatyrában csörgő telefon hangja rántotta ki  

a döbbenetéből. Az ABBA-dal, aminek most nem jutott 

eszébe a címe. A Chiquitita vagy a Dancing Queen… 

Jaj, Csunhi, úgy tűnik, hogy a nagyid tényleg demens! 

Csak akkor jutott az eszébe a dal címe, amikor remegő 

kézzel előhúzta a telefont: Thank You for the Music. 

Egy 02-es, vagyis szöuli előhívós, ismeretlen számot 

látott a képernyőn. Mély lélegzetet vett, és megnyom-

ta a hívásfogadó gombot.

– Halló!

Senki sem szólalt meg a túloldalon, de a háttérzaj-

ból ítélve a hívó nyilvános helyről telefonált.

– Kivel beszélek?
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– Jom… Jongszuk… az?

Az idős asszony nehezen értette az érdes motyo-

gást. Mint egy medve, miután előjött a barlangjából 

a hosszú téli álom után, gondolta.

– Igen, én vagyok az.

– A… tárcája.

– Ó, igen! Megtalálta? Hol van most?

– Szö-szöulban.

– Szöulban hol? Talán a Szöul pályaudvaron?

– Igen, a Szöul… pályaudvaron.

Jom asszony megkönnyebbülten felsóhajtott, és 

megköszörülte a torkát.

– Köszönöm, hogy felhívott! Most egy vonaton 

ülök, de a következő megállónál leszállok, és vissza-

megyek Szöulba. Tudna vigyázni a táskámra addig, 

vagy esetleg odaadja valakinek? Amint odaérek, ellen-

tételezni fogom a fáradozásait.

– Itt leszek… Nem tudok menni sehova.

– Értem. Hol tudunk találkozni?

– A… a… reptéri busz megállójában…, a GS üz-

letnél…

– Köszönöm szépen! Sietek, amennyire csak tudok.

– Nem… nem kell sietnie.

– Rendben. Köszönöm!

Ahogy Jom asszony kinyomta a telefont, furcsán 

érezte magát. A férfi nehézkes, recsegő hangjából úgy 

tűnt, hogy részeg. Talán a pályaudvar környékén lődörgő 
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egyik hajléktalan volt, hiszen mondta is, hogy nem 

tud menni sehova. 02-es számról, nyilvános fülkéből 

hívta, vagyis minden bizonnyal nem volt mobiltele-

fonja. Jom asszonyt hirtelen elfogta a nyugtalanság.  

A férfi vissza akarta adni a tárcáját, de lehet, hogy 

többet akart kapni, mint amit ő szánt neki. Az azonban 

valószínűtlennek tűnt – ha már vette a fáradságot, és 

felhívta –, hogy bántani akarta volna. Majd odaadja 

neki a tárcában található készpénzt, mind a negyven-

ezer vont, az elég lesz. Ebben a pillanatban megszólalt 

a hangosbemondó: Cshonan állomás. Jom asszony 

visszacsúsztatta a telefont a szatyrába, és felállt.

* * *

Már visszafelé tartott, amikor Szuvonnál újra meg-

szólalt a telefonja. Ő is énekelni kezdte a Thank You 

for the Music szövegét, mintha a demenciát próbálta 

volna elűzni vele, és megnézte a hívószámot. Ugyanaz 

a 02-es kezdetű szám. A hangjában bujkáló nyugta-

lanságát leplezni próbálva felvette.

– Én… – szólt a levert hang.

– Igen, mondja! – sürgette Jom asszony, és közben 

rájött, hogy ugyanazt a szigorú hanghordozást használ-

ja, amellyel sok-sok évvel korábban a diákjait tette helyre.

– Assz… asszonyom… Éhes vagyok… 

– Igen?
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– Vehetnék egy… ételdobozt a boltban?

Jom asszony jeges szíve rögtön felolvadt. Az „asz-

szonyom” és az „ételdoboz” szavak minden kétségét 

eloszlatták.

– Hát persze! Egyen valamit! Igyon is valamit hozzá, 

hiszen biztosan szomjas is.

– Kö… köszönöm.

Nem sokkal azután, hogy letette a telefont, üzene-

tet kapott, hogy fizettek a kártyájával. A férfi nem sokat 

tétovázott. Minden bizonnyal a bolt mellől hívta fel. 

Az éhségének ténye csak még inkább megerősítette  

a feltételezését, hogy hajléktalanról volt szó. Az üzenet 

így szólt: GS Pak Cshonho Too Much hidegételdoboz 

4900 von. Alkoholt nem is vett, úgy tűnik, hogy maradt 

még valamennyi önkontrollja. Elgondolkozott azon, 

hogy megkér valakit a munkatársai közül, hogy kísér-

jék el a találkozóra, de aztán mégis úgy döntött, egyedül 

megy. Hetvenéves volt, és bár kezdte a demencia jeleit 

mutatni, azért még bízott a józan ítélőképességé ben. 

Tanár korában egy pillanatig sem volt félénk, maga-

biztosan kezelte a diákokat, míg végül nyugdíjba nem 

ment. Most is megoldja majd a helyzetet. 

* * *

A Szöul pályaudvaron gyorsan megtalálta a reptéri 

buszokhoz vezető mozgólépcsőt. Amint leért rajta,  
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a jobb oldalon már észre is vette a GS üzletet és a be-

járatnál előrehajolva az ételdobozába temetkezett férfit. 

Ahogy közeledett hozzá, minden egyes lépéssel erősö-

dött benne a nyugtalanság érzése. A hosszú, csapzott 

hajú férfi vékony széldzsekit és olyan koszos gyapjú-

nadrágot hordott, hogy aligha lehetett eldönteni, új 

korában bézs vagy barna volt-e. Akkurátusan rakta 

evőpálcikával a kis virsliket a szájába. Valóban egy 

hajléktalan volt. Jom asszony erőt vett magán, és 

továbbindult feléje.

Ebben a pillanatban három alak tűnt fel a semmi-

ből, és a férfira rontott. Az idős nő döbbenten meg-

állt. Az alakok csépelni kezdték a férfit, a földre taszí-

tották, és megpróbáltak kitépni valamit a kezéből. 

Jom asszony idegesen nézett körbe, de a járókelők leg-

feljebb egy oldalpillantást vetettek a hajléktalanok 

csatájára, nem kívántak közbeavatkozni. A férfi kiejtette 

a kezéből az ételdobozt, és összegömbölyödve próbálta 

védeni magát, de a többiek fojtogatták, kicsavarták  

a karját, és próbálták elvenni tőle azt a valamit. A je-

lenetet izgatottan figyelő Jom asszony ekkor meglátta, 

hogy miért csatáznak. Az ő rózsaszín kistáskájáért!

A három támadó néhányszor belerúgott a férfiba, 

majd a táskával menekülőre fogták. Jom asszony vég-

tagjai remegni kezdtek, és tehetetlenül a földre roskadt. 

A hajléktalan férfi ekkor felállt, és nekiment annak  

a támadónak, akinél éppen a táska volt.
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Üvöltve rántotta ki a lábát, és a földre döntötte. 

Amint a rabló elterült, ő pedig kitépte a kezéből a kis-

táskát, a másik kettő ráugrott. Ebben a pillanatban 

Jom asszonyt elöntötte a düh. Felpattant, és kiabálva 

rohant a támadók irányába.

– Rohadékok! Azonnal engedjétek el!

A rablóknak a földbe gyökerezett a lábuk. Közben 

az idős nő felemelte a szatyrát, és fejbe verte vele az 

egyik támadót, aki üvöltött a fájdalomtól, mire a két 

társa hátrálni kezdett.

– Tolvajok! Ellopják a táskámat! Állítsák meg őket!

Jom asszony kiáltozására a járókelők végre oda-

figyeltek. Megálltak, és a jelenet felé fordultak, mire  

a rablók jobbnak látták, ha elmenekülnek. Csak a bátor 

hajléktalan maradt a földön, összekuporodva, magzat-

pózban, a kistáskát markolva. A nő odalépett hozzá.

– Jól van?

A férfi felemelte a fejét, és ránézett. Az orrából folyt 

a vér, a szeme környéke felpuffadt az ütésektől, csap-

zott szakálla eltakarta a száját. Leginkább egy vadászat-

ról hazatért, sebesült ősemberre hasonlított. Lassan 

felült, és láthatóan csak ekkor fogta fel, hogy a táma-

dói eltűntek. Jom asszony előhalászott a zsebéből egy 

zsebkendőt, és leguggolt a férfihoz. Dohos bűz ütötte 

meg az orrát. A lélegzetét visszatartva nyújtotta oda 

a zsebkendőt, de a férfi megrázta a fejét, és a dzsekije 

ujjába törölte az orrát. Jom asszony aggódni kezdett, 
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hogy a végén még összevérzi a rózsaszín kistáskát,  

de rögtön el is szégyellte magát, amiért ilyen gondo-

latok jártak a fejében.

– Tényleg jól van? 

A férfi bólintott, és végigmérte az idős asszonyt, 

akit felzaklatott a tekintete. Úgy érezte, hogy valami 

rosszat csinált. Legszívesebben a lehető leggyorsab-

ban elment volna a pályaudvarról. Sürgősen vissza akar-

ta szerezni a kistáskáját, hogy mielőbb indulhasson.

– Köszönöm, hogy vigyázott rá! – mondta.

A férfi először felé nyújtotta a rózsaszín kistáskát, 

de amint Jom asszony érte nyúlt, visszahúzta. Megint 

az idős asszonyt nézegette, és közben kinyitotta a cip-

zárat.

– Mégis mit művel?

– Biztosan… maga a tulajdonos?

– Természetesen. Ezért vagyok itt. Nem emlék-

szik, hogy telefonon beszéltünk?

Jom asszony maga sem tudta, hogy mit mondjon 

még az abszurd feltételezésre. A férfi közben a kis-

táskába túrt, megtalálta a tárcát és benne a személyi 

igazolványt.

– Kell a neve… és a születési dátuma.

– Azt gondolja, hogy hazudok magának?

– Csak meg… meg kell bizonyosodnom… Bizto-

san tudnom kell.
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– Miért nem nézi meg a fényképemet? Ott van  

a kártyán.

A puffadt szemű férfi először az igazolványra, 

majd a nőre pislantott. 

– Nem… nem hasonlít.

Jom asszony döbbenten csettintett a nyelvével, de 

nem volt dühös.

– Régi a kép – mondta.

Valóban régebbi fénykép volt, de ennek ellenére 

könnyen fel lehetett ismerni az arcot. A férfi nem jól 

látott? Vagy talán tényleg ő öregedett meg ennyire? 

– Szóval… Mi a születési dátuma?

Jom asszony nagyot sóhajtott, majd minden szó-

tagot külön hangsúlyozva válaszolt:

– 1952. július 25. Elégedett?

– Igen. De meg kellett róla bizo… bizonyosodnom. 

Nem igaz?

A férfi, mintha csak helyeslést várt volna, az idős 

nőre nézett, aztán visszacsúsztatta a kártyát a tárcá-

ba, a tárcát pedig a kistáskába, amit most már tényleg 

átadott Jom asszonynak. A dolgok végleg elrendeződtek, 

a nőt a hála érzése fogta el. A hajléktalan még akkor 

is megőrizte az értékeit, amikor azok a rablók meg-

támadták, és még a személyazonosságát is ellenőrizte, 

hogy a tárgyak biztosan a megfelelő kézbe kerüljenek. 

Láthatóan komolyan vette a ráhárult felelősséget.
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A férfi nyögve feltápászkodott. Jom asszony is fel-

állt, és elővette a negyvenezer vont.

– Tessék! – Odanyújtotta a bankjegyeket, és ami-

kor a férfi tétovázott, hozzátette: – Vegye el!

A hajléktalan inkább a zsebébe nyúlt, és kihúzott 

egy gombócforma zsebkendőt. Megtörölte vele véres 

orrát, majd megfordult, és elindult. Jom asszony hosz-

szú ideig nézett utána, kinyújtott kezében a pénzzel. 

A férfi megállt az üzletnél, ahol az előbb evett, és le-

guggolt. A nő utánament.

A férfi motyogva bámulta az ételdoboza szétszóró-

dott tartalmát. Időnként horkantott egyet. Jom asz-

szony egy idő múlva odahajolt hozzá, és megütögette 

a hátát. Amikor a férfi feléje fordult, az idős nő pró-

bált kedvesen nézni rá, úgy, ahogy hajdanán a félénk 

diákokat bátorította.

– Uram, nem sétál velem egy kicsit?

Amint kiléptek volna az utcára, a férfi visszahőkölt, 

láthatóan nagyobb biztonságban érezte magát az ál-

lomáson, mint odakint. Jom asszony intett neki, hogy 

jöjjön, és végül csak maguk mögött hagyták a Szöul 

pályaudvart. Végigsétáltak a Kalvolt-dong utcáin. 

Amikor már Cshongpha-dong felé tartottak, a férfi 

néhány lépéssel lemaradt, de azért jött a nő után.  

A ginkgófák lehullott termésének volt hasonló szaga, 

mint a férfinak. Jom asszony egy idő után elgondolko-

dott, hogy valójában miért is kérte, hogy tartson vele.
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Valahogyan meg akarta jutalmazni az ajándékát 

visszautasító férfit. Adni akart neki valamit, amiért 

megvédelmezte a táskáját, támogatni akarta, amiért 

csavargó mivolta ellenére helyesen viselkedett. Min-

den bizonnyal az iskolai tapasztalatai, a diákjainak 

ösztönzése is szerepet játszott a döntésében. Ráadásul 

Jom asszony születésétől fogva keresztény volt, így 

ösztönösen szeretett volna a neki példát mutató haj-

léktalan férfi irgalmas szamaritánusa lenni.

Negyedórával azután, hogy maguk mögött hagy-

ták a Szöul pályaudvar környékének lelombozó utcáit, 

megpillantottak egy nagy, díszes templomépületet.  

A közeli női egyetem farmert és blézert hordó diák-

lányai nevetgélve sétáltak el mellettük, a népszerű té-

véreklámban szereplő gyorsétterem előtt hosszú sor 

kígyózott. Jom asszony hátrapillantott, és látta, hogy 

a férfi elképedve nézelődik. Akadt, aki messziről ki-

kerülte őket. A nőt egyszerre aggasztotta és érdekelte, 

hogy vajon mit gondolnak róluk a járókelők. Végtére is 

Cshongpha-dong – a hely, ahol a boltja működött – az 

ő környéke volt. Meg kellett őriznie a jó hírnevét!

Jom asszony mindenesetre tovább kalauzolta a férfit 

a Szukmjung Női Egyetem irányába, majd két kereszt-

utcát elhagyva megérkeztek egy hármas útkeresztező-

déshez, ahol a kisboltja állt. Az idős nő arra gondolt, 

hogy majd itt ad neki egy új ételdobozt. Kinyitotta az 

ajtót, és intett a férfinak, hogy fáradjon be. Az utóbbi 
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először tétovázott, de végül Jom asszony után be-

lépett az üzletbe.

– Jó napot! Á, már vissza is jött?  

Részmunkaidős alkalmazottja, Sihjon letette a te-

lefonját, és mosolyogva üdvözölte a főnökét. Miköz-

ben Jom asszony visszamosolygott, észrevette, hogy  

a lány arca megkeményedik.

– Semmi baj. Vevő.

Sihjon a szemöldökét összevonva nézte a boltba 

betántorgott ismeretlent. Még sokat kell tanulnia, 

gondolta Jom asszony, és az ételdobozok hűtőjéhez  

terelte a férfit, aki szó nélkül követte.

– Válasszon egyet! Amelyik csak tetszik.

A férfi értetlenül nézett.

– Ez az én üzletem, bármelyik a magáé lehet.

– Akkor… Hüm…

Az eddig a szája szélét nyalogató férfi hirtelen el-

tátotta a száját.

– Mi a baj? Nincsen kedvére való?

– Pak Cshonho… ételdoboz…. nincsen…

– Ez nem a GS-lánc boltja. Pak Cshonho dobozo-

kat csak ott árulnak, de itt is vannak finomak. Nézzen 

csak körül!

– Pak Cshonho ételdoboza jaj de jó…  

Jom asszonyt megdöbbentette, ahogy a férfi az üz-

leti versenytársuk szlogenjét idézte. Meg is fogta a leg-

nagyobb ételdobozt, és gyorsan a kezébe nyomta. 
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– Próbálja ki ezt! A Finomságokkal teli ételdoboz! 

Rengeteg jó kísérőétel van benne. 

A férfi a dobozt szorongatva megszámolta a kísérő-

ételeket. Tizenkettő! Királyi lakoma, mondta magában 

Jom asszony, ahogy a dobozt nézegető férfit figyelte. 

Amint a hajléktalan végzett a szemrevételezéssel, fel-

nézett, mélyen meghajolt, majd kiment a bolt mellett 

található zöld műanyag asztalhoz, amit mintha csak 

neki készítettek volna oda.

* * *

A zöld műanyag asztal egy pillanat alatt a férfi törzs-

helyévé vált. Jom asszony nézte, ahogy a hajléktalan 

az ételdobozt az igazán értékes tárgyaknak kijáró kö-

rültekintéssel kinyitotta, majd akkurátusan széttörte 

az eldobható evőpálcikákat, és rizst lapátolt a szájába. 

Az idős nő bement az üzletbe, hogy egy műanyag po-

hárban instant töndzsanglevest* hozzon neki. Sihjon 

szokás szerint gyorsan beolvasta a kódját. Jom asz-

szony forró vizet töltött a pohárba, fogott egy kanalat, 

és megindult kifelé.

– Egye ezzel! Levessel jobban esik.

A férfi Jom asszonyra, majd az asztalra helyezett 

töndzsanglevesre nézett, és még mielőtt a nő a kezébe 

*   A töndzsang fermentálással készített szójababkrém.
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nyomhatta volna a kanalat, fogta a műanyag poharat, 

az ajkához emelte, és félig kiitta. Láthatóan nem csinált 

ügyet abból, hogy a folyadék tűzforró. Elégedetten bó-

lintott, és folytatta a lakomát.

Jom asszony szemben ült le a vendégével, úgy néz-

te, ahogy evett. Leginkább egy csupor mézet kóstol-

gató medvére emlékeztette. Bizonyára nehéz volt egy 

hontalannak naponta háromszor ételhez jutnia, de 

akkor meg hogyan lehetett ez a férfi ekkora? Talán 

ugyanazoknál az okoknál fogva hízhatott el a hajlék-

talan, mint amiért a szegények körében az átlagosnál 

magasabb az elhízottak száma? Vagy egyszerűen mert 

gyorsan evett?

– Lassan egyen! Senki sem fogja elvenni magától. 

A férfi Jom asszonyra nézett, a szája szélén végig-

folyt a kimcsilé.*

Alázatos arckifejezést vágott, már nem sütött be-

lőle a korábbi bizalmatlanság.

– Finom… Nagyon… 

Aztán a doboz tetejére nézve hozzátette:

– Valóban finomságokkal teli… 

Ahelyett, hogy befejezte volna a mondatot, inkább 

még egyszer meghajolt Jom asszony felé, és megint 

ivott a levesből. Tele hassal sokkal nyugodtabbnak 

*   A kimcsi a koreai konyha fontos eleme: erjesztéssel készített, 

zöldséges étel, amelynek rendkívül sokféle változata létezik.
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tűnt. A nőt furcsa elégedettség fogta el, ahogy a fala-

tozó férfit nézte. Csendes méltóságot vett észre abban, 

ahogy a hajléktalan kitartóan próbálta a halgombóc 

utolsó darabjait is a szájába emelni.

– Mától fogva jöjjön csak, ha megéhezik! Nálunk 

bármikor kaphat egy ételdobozt.

A férfi szeme kikerekedett, az evőpálcikája megállt 

a levegőben. 

– Szólok majd az alkalmazottaimnak, hogy tudja-

nak a dologról. Persze fizetnie nem kell majd.

– A lejártakból kapok?

– Nem, abból, ami még jó. Miért enne olyat, ami 

már lejárt?

– A munkások… megeszik a lejártat… Nekem 

nem baj.

– Senki sem eszik itt lejárt ételt, se a munkások,  

se maga. Egyen abból, ami még jó. Mindenkinek el-

mondom, akinek kell.

A férfi elgondolkodott, majd válasz nélkül ismét 

meghajolt, és újra a halgombóc darabjait kezdte ül-

dözni az evőpálcikájával. Jom asszonynak csak ekkor 

jutott az eszébe, hogy odaadja neki a kezében lévő ka-

nalat. A férfi néhány másodpercig csak nézegette, 

mintha nem tudná, hogy mire való. Végül összegereb-

lyézte vele a maradék darabokat – láthatóan emlékez-

tek az izmai a mozdulatra, ahogy például a biciklizésre 

szoktunk hosszabb kihagyás után –, és elégedetten  
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a szájához emelte a kanalat. Miután a hajléktalan tel-

jesen elpusztította az ételdoboz tartalmát, Jom asz-

szonyra nézett.

– Na… nagyon finom volt. Köszönöm!

– Én köszönöm, hogy megőrizte a táskámat és  

a tárcámat.

– Azokat… Ketten ellopták.

– Ketten?

– Megvertem őket, és elvettem tőlük… A rózsa-

szín táskát a tár… tárcájával…

– Úgy érti, hogy visszaszerezte a táskámat a tolva-

joktól? Hogy utána visszaadhassa nekem?

A férfi bólintott, és belekortyolt a Jom asszonytól 

kapott vízbe.

– Kettő… Kettővel elbírok… De három… az nehéz… 

Majd legközelebb… megmutatom nekik – mondta  

a fogait csikorgatva.

Jom asszony összerezzent a sárga fogak közé ra-

gadt csilidarabkák láttán, de azért lenyűgözte a férfi 

bátorsága, aki közben végzett a vizével, és körbe-

pillantott.

– Ho… hol vagyunk?

– Cshongpha-dongban. A Zöld-dombokon.

– Zöld… dombok… Szép itt.

A férfi szája széle mosolyra kunkorodott sűrű sza-

kálla alatt. Összeszedte az üres dobozokat, és felállt. 

Gyakorlott mozdulattal beledobta a szemetet a kuká-
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ba, majd odalépett Jom asszony elé, és a zsebkendőjé-

vel megtörölte a száját. Aztán mélyen meg hajolt, és 

távozott. 

Jom asszony nézte a Szöul pályaudvar felé tartó 

férfit, aki úgy sétált, mint egy irodai dolgozó egy 

hosszú munkanap után. Miután visszament az üzlet-

be, a kíváncsi Sihjon kérdései záporozni kezdtek. Jom 

asszony mindenről beszámolt neki attól a pillanat-

tól fogva, hogy a vonaton rájött, eltűnt a kistáskája. 

Az elbeszélését időről időre Sihjon döbbent és aggo-

dalmas megjegyzései szakították félbe.

– Érdekes ember. Úgy tűnik, vannak erkölcsi elvei. 

Nehéz is elhinni, hogy az utcán él.

– Hát, nem tudom. Azért kinézetre nekem ugyan-

olyan, mint bármelyik utcán lődörgő társa… Megnéz-

te, hogy tényleg nem hiányzik-e semmije?

Jom asszony kinyitotta a rózsaszín kistáskáját. 

Minden ott volt a helyén, úgyhogy Sihjonra mosoly-

gott, mintha csak azt akarta volna a tudomására hozni, 

hogy ő bizony megmondta. Aztán előhúzta az igazol-

ványát, és a lány elé tartotta.

– Máshogy nézek ki, mint ezen a képen?

– Ugyanúgy. Némi őszülést leszámítva egyáltalán 

nem öregedett.

Jom asszony jól megnézte a fényképet. Hát igen, 

más volt még, amikor a fotó készült.

– Elszomorító, de igaza van.
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– Igen?

– Sihjon, te pedig időnként túlságosan is kedves 

vagy.

Jom asszony megkérte a lányt, hogy ha a nagy-

darab hajléktalan bármikor betér, adjanak neki egy 

ételdobozt, és erről tudjon az összes többi alkalma-

zott is. Sihjonnak láthatóan nem tetszett az utasítás, 

de engedelmesen beírt a kisbolt chatcsoportjába. Jom 

asszony elégedetten nézett körbe az üzletében, de az-

tán gyorsan el is szomorodott, mert eszébe jutott, 

hogy miközben a férfi nála volt, egyetlen vevő sem 

jött be az üzletbe. Újra a demenciájára gondolt, és 

megkeseredett a szája íze. Akárhogy is, ezen a napon 

kedvességben volt része, amit ő is kedvességgel viszon-

zott. Nem is olyan rossz nap.

– De Jom asszony… – Sihjon megköszörülte a tor-

kát. – Nem Puszanban kellene most lennie?

– Ó, jaj, mi van a fejemmel!

Ám a nap még nem ért véget. Puszanba kellett 

mennie, akkor is, ha már biztosan elkésett. Az uno-

katestvére temetése után néhány napig egyébként is 

ott akart maradni, ha már egyszer elment olyan mesz-

szire. Elővigyázatosan berakta a rózsaszín kistáskát  

a szatyrába, és aznap már másodjára elindult a Szöul 

pályaudvarra.

* * *
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