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1

Egy költő egyszer azt írta, Gallácia erdejei olyan mélyek 

és sötétek, akár Isten szomorúsága, és bár alapvetően 

gyanakvással viseltetek a költők irányában, úgy érzem, 

ez a kijelentés rátapinthatott valamire. Szülőföldem-

nek azon része, amelyen éppen átlovagoltam, olyan 

mély és sötét volt, akárha egy tündérmeséből került 

volna elő.

Nem sok maradt hátra már az őszből, számos fa 

mostanra elhullajtotta a leveleit. Az ember azt gon-

dolná, ettől átláthatóvá vált az erdő, de aki ezt hiszi, 

az valószínűleg még sosem járt Galláciában. A fenyők 

farkasfogakként szegélyezték az utat, a  tölgyek csu-

pasz ágai reumás ujjakként nyúltak ki közülük. Az ég 

színe az ólomlövedékét idézte, és úgy tűnt, alig húzódik 
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magasabban a fák csúcsainál. Ha ehhez hozzávesszük 

a keréknyomokat, amelyeknek köszönhetően az út kö-

zepén felpúposodott a talaj, akkor az a kellemetlen ér-

zésem támad, hogy egyenesen egy óriási torokba lova

golok.

Minden nyirkos volt. A fákról víz csöpögött, a lehul-

lott levelek csúszós, barna masszát képeztek, amely si-

lány szószként lepte be a talajt. Egyedül az örökzöldek 

őrizték meg eleganciájukat. Ha ez tündérmese volt, hát 

az a fajta, amelyikben mindenkit megesznek, hogy ta-

nulságul szolgáljon, miszerint nem szabad elkóborolni 

az erdőben, nem pedig olyan érzelmes történet, amely 

esküvővel végződik, meg azzal, hogy „máig is élnek, 

ha meg nem haltak”.

Az út felfelé kanyarodott, a jobb oldalán megritkul-

tak a fák, helyüket magas kőszirt vette át. Megszokott az 

ilyesmi errefelé, Gallácia ugyanis mindenekelőtt kicsi 

és szűkös. A szirtjeink nagyon magasak, jobbára köz-

vetlenül az út mellett húzódnak, a fák szorosan körül-

zárják őket, és bár bőven kijutott nekünk a mohalepte 

köveken sajátosan szétfröccsenő kis zuhatagokból, ha 

valaki hátrább kíván lépni, hogy távolról is megcso-

dálja őket, valószínűleg lezuhan egy másik szikláról, 

és a nyakát szegi.
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Aztán ott vannak a medvék is.

– Tudod, igazából még mindig Párizsban lehetnénk  

 – közöltem Angusszel.

Angus erre felmordult. A háborúban a tisztiszolgám 

volt, most pedig egyszerre töltötte be a komornyik, az 

inas és a józan ész hangjának szerepét. Apámtól örököl

tem meg őt, akárcsak az államat, a hajam színét és a 

mindent kibíró májamat.

– Nem kényszerítettelek, hogy gyere – felelte.

– Megzsaroltál.

– Azt ugyan bizonyosan nem.

– Szó esett bűntudatról. Világosan emlékszem, hogy 

a bűntudatot is belekeverted.

Ismét felmordult. Angus bajsza néha egymagában 

is képes kifejezni ezt-azt, és most azt jelezte, mennyire 

semmibe vette a panaszkodásomat.

– Én legalább emlékszem arra, mivel is tartozunk 

Miss Potternek.

– Nekem elhiheted, én sem felejtettem el – jelentet-

tem ki.

Miss Potter, a  félelmetes angol mikológus többé-

kevésbé az egész világot megmentette az Usherek tavá

ban ólálkodó rettenettől. Egy amerikai orvossal együtt 

végeztük el a munka dandárját, Eugenia nélkül viszont 
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talán még most is ott ülnénk a házban, és azon meren

genénk, miért is kezdtek furcsa fehér szálak nőni a fü-

lünkből.

(Elég idő telt el azóta, hogy viccelni is tudjak ezzel, 

bár nem jó szájízzel.)

– Csak nem hagyhattam a vadászházban tolmács 

nélkül – tette hozzá Angus. – Nem beszél galláciaiul.

Ha teheti, senki sem beszél galláciaiul. A nyelvünk 

is épp olyan bonyolult és nyomorult, mint minden eb-

ben az országban. Nem találtam hibát Angus érvelésé-

ben. És semmi okunk sem volt nem használni a vadász-

házat. Évekkel ezelőtt tettem rá szert örökségként, és 

nem használta más. Ezzel együtt…

– Mondd meg az igazat, Angus! Ez valamiféle roman

tikus kaland?

Angus bajsza feddőn meredt rám.

– Csakis mélységes tisztelettel viseltetek Miss Pot-

ter iránt – közölte a többi része kimérten.

– Ahogy mindnyájan. Ám az egyik nem zárja ki a 

másikat, tudod?

Legrégebbi és legkedvesebb barátom dörmögött va-

lamit, amit nem értettem, majd lemaradt a lovával, hogy 

ne tudjam többet piszkálni.
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Az igazat megvallva, elképzelni sem nagyon lehetett 

volna kevésbé romantikus helyszínt, mint az őszi Gal

lácia. Elhúztam Kópét az út szélétől, ahol kiontott bele

ket idéző indák fontak be egy csupasz fát. Az út újabb 

dombot nyelt el, mi pedig elindultunk lefelé. Lovam két 

füle között meredtem előre, és úgy éreztem, hogy ös�-

szességében eléggé elbántak velem.

Amikor magunk mögött hagytuk, Párizs teljes pom-

pájában tündökölt. Rengeteget beszélnek az ottani ta-

vasz szépségéről, de ami engem illet, a napfényes ősz 

is ugyanolyan látványos, és közel sem akad annyi költő, 

akibe egyébként úton-útfélen belebotlik az ember. A pi

ros muskátlis balkonládák parázsként izzanak, és ha 

esik, csak még szebben csillan a napfény az ablaktáb

lákon.

Egy hét sem telt el azóta, hogy az ablakkeretnek tá-

maszkodtam, a lakásom alatti pékségből friss kenyér 

illata szállt, és hallgattam, ahogy két kocsis veszekszik 

a fuvardíjon. Igazán elképesztő jelzőkkel illették egy-

mást, mivel azonban franciául ordibáltak, az egész úgy 

hangzott, mintha óriási szenvedéllyel előadott szerelmi 

vallomás lenne. Őszintén szólva, Párizs volt az én szí-

vem városa.
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Most pedig ismét itt vagyok Galláciában. A születé-

sem helyén, amely olyan, amilyen mindig is volt. Egy 

olyan úton lovagolva, amelyen úgy érzem, mintha ép-

pen szőröstül-bőröstül lenyelnének.

Újabb emelkedőnek vágtunk neki. Kópé nagyot 

sóhajtott, ahogyan arra csak egy elégedetlen ló képes. 

Meglapogattam a nyakát. Kópé öreg harcos volt, de ezt 

tulajdonképpen rólam is el lehetett mondani, és ennek 

én sem örültem.

– Ne aggódj, cimbora! A végén jó meleg istálló vár 

téged.

Legalábbis ezt reméltem. Korábban írtam Codrin-

nak, aki rendben tartotta a vadászházat, hogy értesít-

sem az érkezésünkről. Nem válaszolt. Abban remény-

kedtem, hogy csak azért, mert Codrinnak sosem ment 

egykönnyen a betűvetés, de a zord, szürke út, a zord, 

szürke fák és a zord, szürke ég miatt – Párizs mélységes 

hiányáról már nem is beszélve – kifejezetten aggódni 

kezdtem.

– Ne durcáskodj! – szólt rám Angus.

– Nem durcáskodom. – Nem akartam bevallani, hogy 

alaptalanul szorongok, ezért hozzátettem: – A fülem 

cseng csak.
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Lényegében igazat mondtam. Magasságváltozástól 

mindig előjön, és a Párizsból a fővárosba vezető vonatút 

gyakorlatilag nem volt egyéb, csak magasságváltozás. 

Az utazásunk nagyját számomra elnyelte a fejemben 

szóló magas hangú vinnyogás.

Persze, járhattam volna sokkal rosszabbul is. Az or

vos, aki elmondta, hogy a fülzúgásomnak tinnitus a hi-

vatalos neve, felvilágosított: néhány évszázaddal ezelőtt 

úgy vélték, a hangot az ember fülébe szorult szél okozza. 

Kezelésként pedig lyukat fúrtak a koponyába, hogy azon 

keresztül szívják ki a csapdába esett szelet. Most csupán 

annyit mondtak a bajomra: „sajnáljuk, de nem tudunk 

segíteni”, és felírtak egy kis laudánumot, hogy kön�-

nyebben menjen az elalvás.

A laudánum most igazán jól jött volna. Talán felol-

dotta volna a gyomromban növekvő csomót.

Nincs semmi baj – nyugtatgattam magamat. – Csak 

fáradt vagy, és ingerült. Codrin levele bizonyára ott várako-

zik valahol Párizsban, mert épp elkerült minket. Tudod jól, 

milyen errefelé a posta, ha nem a fővárosban jár az ember.

Ez mind igaz is volt, ám akkor sem éreztem maga-

mat jobban tőle. Kópé egyértelműen érezte a nyugta-

lanságomat, de vagy túlságosan jól nevelt volt, vagy 
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túlságosan fáradt az út miatt, hogy bármit kezdjen  

vele.

Úgy öt órával ezelőtt hagytuk el a fővárost: én haso-

gató fejfájással, Angus a szokásos rendíthetetlen nyu-

galmával, a lovak pedig mélységes gyanakvással, ami 

általában a lovak sajátja, amikor vonatutakról van szó. 

Miután Angus begyűjtötte a lovakat, és gondoskodott 

róla, hogy a poggyászaink is eljussanak a vadászlakba, 

rögvest indultunk. (Azt hiszem, Gallácia legnagyobb 

városa egész rendes hely, nekem viszont semmi ked-

vem nem volt sokáig ott időzni. Képzeljék maguk elé, 

mintha valaki újra akarta volna alkotni Budapestet, ám 

csupán fillérekből és a megfelelő lapos részek nélkül. 

Miközben farkasokkal harcolt.)

A mindent elnyelő út nem sokkal azután vette kez

detét, hogy elhagytuk a várost. Szagtól szagig halad-

tunk: az út felkapaszkodott a fenyők illatába, aztán 

leereszkedett a fafüstbe és a nyirkosságba, majd újra 

vissza, a fenyők közé. A fafüst illata általában galláciai 

stílusban épült kis falut jelentett, ahol a házak agyag-

gal összetapasztott vesszőfonadékból épültek, és mind-

egyik viharvert fazsindelyes tetővel büszkélkedhetett. 

Mivel a helyi agyag jobbára szürke, így a falvaink is 

jobbára szürkék. (A háborúban olyan sok fiatalembert 
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veszítettünk el, hogy utána egy rövid ideig a férfiak is 

szürkék voltak. Ennek nyomán született az Ezüst, agyag 

és dér, egy közkedvelt szomorú dal, amelyet úgy egy év

tizeden át minden zenész játszott, amíg végül mindan�-

nyiunknak borzasztóan elege lett belőle.)

Amikor végre a vadászlakhoz vezető úthoz értünk, 

majdnem elmentem mellette. A széleit benőtte a gaz, 

és akkora kátyúk éktelenkedtek rajta, hogy egy birka 

is eltűnt volna bennük. Arrafelé fordítottam Kópé fejét, 

mire ő kétkedve billegette a fülét, mintha azt kérdezné: 

biztos vagyok benne? Komolyan?

Valójában egyáltalán nem voltam biztos. A zsigerei-

met összerántó nyugtalanság a félelem fémes ízét hozta 

magával.

Ez nevetséges. Ez csak egy benőtt út, nem pedig a hegy-

gerincen felbukkanó ellenséges katonák rejteke. Szedd 

össze magadat!

– Fizettem Codrinnak, hogy tartsa karban ezt a he-

lyet, erre meg mernék esküdni – morogtam, miközben 

Kópé óvatosan lépdelt előre a keskeny úton. Elfagyott 

gyomnövények hódították meg a széleit. – Évente két-

szer küldök pénzt.

– Codrin idősebb nálam – jegyezte meg Angus, ami 

nem sokat jelentett, mert arról sem volt fogalmam, 
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hogy ő mennyi idős. (Úgy becsülöm, talán az ötvenes 

évei végén, a hatvanas évei elején járhat, ám egy évti-

zeddel ezelőtt is ugyanennyinek becsültem, úgyhogy 

nem tudhatom biztosan. A haja valamikor vörös volt, 

most ősz, de ez az egyetlen, amiben engedett a kornak.)

– Akkor is, felbérelhetett volna pár kölyköt a faluból, 

hogy ezt lenyírják. – Egy pillanatra elhallgattam, ahogy 

fejben utánaszámoltam. – Ööö… ugye most már vannak 

kölykök a faluban? Azok, akik akkor születtek, amikor 

bevonultam. Őket senki sem sorozta be, igaz?

Angus vállat vont, mint aki ezzel kívánja jelezni, 

hogy a falubeli ifjak életpályája nem az ő dolga. Kópé 

újra sóhajtott.

– Na jó – mondtam, és előreösztökéltem a lovam. – 

Akkor menjünk, és nézzük meg, mekkora a baj!

Lehetett volna rosszabb. Ez a legjobb, amit elmondhat-

tam róla. A ház régi volt ugyan, de az örökkévalóságnak 

építették, úgyhogy nem rogyott be a teteje, és a geren-

dák is rendben megmaradtak. Ellenben szorult az ajtó, 

és neki kellett vetnem a vállamat, hogy kinyithassam. 
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Por és egérfészek szaga csapta meg az orromat, és na-

gyon hideg volt.

Sötétség fogadott. A vadászlak vastag falai miatt a 

keskeny ablakok mostanra teljesen árnyékba kerültek, 

és zárva volt valamennyi spaletta. Tekintettel a koszré

tegre, az ablakok egyébként sem engedtek volna be sok 

fényt. Gyufát gyújtottam, és körbevilágítottam vele, 

kellemetlen emlékeket idézve fel az Usher-házról és 

a fáklyák nélküli folyosóiról.

Semmi rémítő nem ugrott nekem, amit jó hírként 

könyveltem el.

– Codrin! – kiáltottam. – Itt vagy?

Nem jött válasz.

– Ez azért egy kissé már sok – dünnyögtem. Lehet, 

hogy némileg túlzás volt arra számítanom, hogy meleg 

étellel vár bennünket, de hogy még tüzet se gyújtott!

Azonnal rám tört a bűntudat. Codrin mindig is kér-

lelhetetlenül lelkiismeretes volt. Ha nem készült az ér-

kezésünkre, akkor arra pokolian jó oka lehetett.

A tűzifa a kandalló mellett várakozott. Angus elé tér

delt, és olyasfajta óvatos, kicsiny tüzet rakott, amelyet 

olyankor szokás, ha az ember nem biztos benne, nincs-e 

tele a kémény madárfészkekkel. Közben én körbebotla
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doztam – inkább az emlékeimben élő alaprajzra, sem-

mint a gyufa erőtlen fényére hagyatkozva. Az emlékeim 

sajnálatos módon igencsak csalókának bizonyultak, és 

bevertem a bokámat, a vállamat és a kézfejemet is, mire 

rátaláltam a konyhára és egy halom gyertyára.

A fény nem igazán segített. Ahogy már említettem, 

ez egy vadászlak volt, ennek megfelelően pedig tucat-

szám sorakoztak az agancsok a falakon, és virágfüzé-

rekként lógtak rajtuk a pókhálók. Egy kitömött vadkan-

fej nézett ránk a kandalló fölül, amelyről jobb, ha több 

szót nem is ejtünk.

Egy gyertyával felfegyverkezve elsőnek a kis helyi-

séget céloztam meg, ahol Codrin aludni szokott. Nem 

éreztem halálszagot, de ez nem jelentette azt, hogy nem 

történhetett vele valami. Ha megsérült, esetleg elesett, 

akkor most akár nagy bajban is lehetett.

Az ajtó nyitva volt. A spalettát nem húzták be, ám vé-

kony koszréteg fedte az üveget. Megálltam a küszöbön, 

és végignéztem a szobán: bevetetlen ágy, a takaró félig a 

földön, egy lábakra helyezett mosdótál, fehérre meszelt 

falak, egy feszület az ágy feje fölött. A gyertya lángjától 

táncra perdültek az árnyékok, és egy pillanatra az a ha-

tározott benyomásom támadt, hogy valaki az összetúrt 

takaró alatt hever összekuporodva. Előreléptem, és ön-
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magamra kissé dühösen lerántottam az ágyról, hogy az-

tán ostobának érezzem az egész helyzetet, miközben a 

takaró lecsúszott a padlóra, a helyén pedig nem maradt 

más, csak az üres matrac.

Codrin sehol.

Bevallom, hirtelen megkönnyebbültem. Sokkal szí-

vesebben fogadtam, hogy elment, mint azt, hogy meg-

halt a házban. A halál már nem rázott meg, ám jobban 

szeretem, ha nem az én jelenlétemben keresi fel a bará-

taimat és ismerőseimet.

A mosdótál és a kancsó is üres volt. Víznek semmi 

nyoma. A borotva a polcon már rozsdásodni kezdett. 

A mellette álló gyertya szinte teljesen leégett. A kifolyt 

viasz félig elégett szárnyú molylepke bebalzsamozott 

testét rejtette. Négykézlábra ereszkedtem, és kihúztam 

az éjjeliedényt az ágy alól. Száraz volt, bár az alját min-

denféle csúfság lepte.

– Codrin jó ideje elment innen – újságoltam Angus-

nek, amikor visszatértem hozzá. – Szerintem néhány 

hete is megvan már.

Angus felmordult, és talpra állt.

– Bemegyek a faluba, hozok valami ételnek valót. 

És körbekérdezek.

Bólintottam.
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– Addig ellátom a lovakat.

Angus ügyesebben kihúzza majd a helyiekből, hogy 

mi történt itt. Ugyan a fejfájásom időközben enyhült, 

ám nem éreztem, hogy képes lennék hosszan beszél-

getni vagy – ne adj’ isten – alkudozni.

Az istállót elég jó állapotban találtam. Sehol egy lyuk 

vagy elkorhadt léc, a széna is inkább száraz és kissé do-

hos volt, semmint nyirkos és penészes. Homályosan 

emlékeztem, hogy Codrinnak volt egy szamara és egy 

kis kétkerekű kocsija, hogy azzal járjon el a faluba, de 

most egyiket sem láttam sehol. Bizonyára magával vitte 

őket, akárhová ment is. Az istálló hátsó falához felhaso-

gatott tűzifát halmoztak egészen a mennyezetig.

Lenyergeltem Kópét és Angus deresét, mindkettőt 

egy-egy állásba vezettem, aztán felvettem a vizesvöd-

röt. Úgy száz lépésre a vadászlaktól futott egy csermely, 

de a kiépített forrás sokkal közelebb volt, úgyhogy arra 

vettem az irányt, a lankán felfelé.

Galláciában annyi a természetes forrás, akár a kutyá-

ban a bolha, és ezek sokszor épp ugyanolyan kellemet

lenek is. Jó pár úton akadnak furcsa kis kanyarok és 

kiugrások, hogy elkerüljék a meggyűlt vizet, máskü-

lönben sáros tócsává változnának tőlük. Ám ezek a for-

rások még így is hasznosak, mert nyáron hűvösen lehet 
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velük tartani a dolgokat. Az ember keres egyet közülük, 

felhúz rá egy kis házikót, aztán a padló alatti mély kő-

medencékbe gyűlő víz olyan hideg lesz, hogy mindig 

friss marad benne a tej, és nem olvad meg a vaj.

A mi forrásunk az egyik hegyoldalban fakadt, így 

aztán a forrásház is oda épült. A kis ajtónyílást széles 

kövek keretezték, amitől az egész úgy festett, akár a 

régi sírhalmok, ahová az írek a halott királyaikat te-

mették.

A vízgyűjtő működött, de ahogy közeledtem, sár 

cuppogott a talpam alatt. Elfojtottam a feltörő nyögést. 

A túlfolyó víznek az árkon át kellett volna a patakba 

ömlenie, de természetesen ezt is elhanyagolták. Ami-

kor belestem, láttam, hogy kövek zuhantak le a men�-

nyezetről, és elszáradt levelek gyűltek meg a sarkokban. 

Az egész épületnek penészes, ázott szaga volt. A forrás-

víz még mindig csordogált a hátsó falból, és a kis épü-

let két oldalán futó vájatban haladt volna végig, ám az 

egyik teljesen száraz volt, a másikat pedig eltömítették 

a levelek, ezért túlcsordult. Gombák nőttek a padló kö-

zepén, vékony, hússzínű tönkjükre nedves föld tapadt. 

Megborzongtam.

Húsos tönkök, vékony, fehér szálak, amelyek kinőnek 

a nyúl meredt szeméből…


