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A t6bbi melléknévnek:
mddositsdtok csak azokat a foneveket!






Hogy a legjobb fogadni a rossz hireket? Lehet egydltaldn jél?
Vagy csak ugy akdrhogy... kiilonosebb sokk vagy megrendii-
1és nélkiil.

A névérem legaldbb mdsfél napja hivogat egyhuzamban, de
nem veszem fel, mert Maryanne-nek sosem veszem fel, ugyanis
diagnosztizalatlan narcisztikus személyiségzavarban szenved, és
nem mellékesen egy rohadék, egyszertien nincs kedvem beszél-
ni vele. Nem mintha gyakran keresne, de ha mégis, tobbnyire
nem reagilok.

Bevallom, részben azért hagyom kicséngeni, mert tudom,
hogy bosszantja. Az elnytlé cséngetéstdl mindig 6sszeugrik a
szemoldoke, résre sziikiil a szeme, eléretolja az dllkapcesit, osz-
szeérinti az alsé és felsé metsz6fogait, és h8bordg magiban. Ha
madsvalaki is jelen van, diszkréten grimaszol, és legyint, hogy
néha elviselhetetlen vagyok. Ha viszont egyediil van, szinte po-
fogteti a leveg6t kitdgult orrlyukdn keresztiil. Kicsit csévélja
a fejét, és megfesziti a mellkasizmait, mert olyan nincs, hogy
Maryanne Joy Carter birmiben alulmaradjon.

A fiG- és ldnytestvéreimmel egyiitt mind annak az istenverte
trendnek lettiink az 4ldozatai, amelynek csapddjéba a kilencve-
nes években minden piinkdsdista sziil§ beleesett. Okvetleniil
keresztény jellegli neveket akartak a gyerekeikre aggatni. Nem
is szivesen drulom el a teljes nevemet, mert a kozépsé maszat-



ként éktelenkedik a homlokomon, és régton vildgga kiirtéli, hon-
nan jottem. Pedig én pont azt akarom elfelejteni. De azért ime:

Georgia True Carter.

Tudom, basszus! True. Iszonyat giz.

A bétydmat Tennyson Honor Carternek hivjik.

Es Maryanne Joy Carter az, akinek nem fogadom a hivésait
(mdsfél évvel fiatalabb Tennysonndl), bdr ez nem csak rd érvé-
nyes (de r4 kifejezetten). Oszintén szélva egyetlen rokonommal
sem beszélek szivesen telefonon, kivéve Oliver Just Cartert. Oa
kisebbik bdtydm — egy évvel id8sebb ndlam és két évvel fiata-
labb Maryanne-nél.

Széz szézalék, hogy az anydnk vilasztotta a kdzépsd neviin-
ket. Le sem tagadhatnd.

Persze a kilencvenes évek Beaufort Countyjiban ez elég va-
gdny hdzds volt, és tuti vagdnynak is érezte magdt, de ndlam
pont ellenkezd hatdst ért el.

Sét, az sem kizdrt, hogy egy egész koncepcidja vol. ..

Tenny és Maryanne a fénevek... En melléknév vagyok, Oli-
verrel egyiitt.

Mir ha csak a mondatban betltott puszta funkcidkat néz-
ziik: anya sokkal jobban szerette a f8neveket, mint a mellékne-
veket. Ez hétszentség.

A f8név specifikus.

A melléknév? Szintaktikai szerepe szerint a fénévnek ad jel-
legzetességeket. Ilyesmit pedig Dél-Karolindban nem illik csi-
nalni.

Dél-Karolindban sok mindent nem illik csindlni.

Nem mondunk ellent a sziileinknek.

Nem légunk az istentiszteletrdl.

Nem vélunk meleggé.

Nem nézhetiink ki tigy, mint a sz8ke Stephanie Seymour
a kilencvenes években. Nand, hogy én pont tigy nézek ki.

Mindig is hasonlitottam rd. Mdr akkor is, amikor még tul ki-
csi voltam ahhoz, hogy Axl Rose z(irds bardtnéjéhez mérjenek.



Egyfolytdban ezzel nyaggattak. Ami egyfeldl klassz, hi-
szen bomba né, és szerintem vannak kozos vonasaink... Fn
is ldtom. A leomlé hajam, a tejfehér bérom, a rézsabimbé-
szer(l szdm, a nagy kék szemem. Ezek adjék meg a hasonld
karaktert. Ertem, mirél beszélnek. Ugyanakkor mindig szo-
mordnak ldttam Stephanie-t. Feltételeztem, hogy bdnatos
formdjara szedi a szemoldokét, vagy fancsali médon bigy-
gyeszti a szdjit fotézdskor. Fogalmam sem lehetett rdla,
mivel a val6 életben nem taldlkoztam vele, és még ha ossze
is futottunk volna, én a 7égi énjére hasonlitottam (mdsok sze-
rint), nem a mostanira. Széval vele azonositottak, és & szo-
morkdsnak ldtszott.

Adja magit a kérdés: engem is szomorkdsnak ldctak?

Taldn igen. Lehet, hogy idénként még most is.

Ugyanakkor nem szdndékosan keltek ilyen benyomdst.

A tudatos érzések felszinre jutnak, igy aktivan haszndl-
juk Sket a dontéseinkhez, a tudat alattiak viszont a felszin
aldl hatnak, onnan irdnyitanak minket, taldn a tudatosak-
ndl még nagyobb mértékben is, bir erre legtobbszor csak
utélag joviink rd.

A Hattie-vel és Biancdval val6 bardtsdgom? Azokra is csak
utélag ldrok rd.

A Londonba kéltozésem? Utdlag lett vildgos.

A szexpartnervilasztdsaim tizenot és huszonkét éves ko-
rom kozote? Utblag élle 6ssze a kép.

Hogy miért valasztottam ezt a szakirdnyt? Utélag deriile ki.

Széval.

A névérem kibé Stvenszer hiv azon a bizonyos dprilisi
szombat estén, és én egyszer sem veszem fel. Féleg azért,
mert feltételezem: ha tényleg olyan baromi fontos, a roko-
naimnak nyilvdn lesz annyi esziik, hogy még valaki felhiv-
jon, mivel az tizenet nem ért célba.

Nem tudom, miért nem Violet keres. Oliveren kiviil még
a nagynénémmel és a férjével, Clayjel dllok szdba, 8k vi-



szont lapitanak. Taldn azért, hogy ne kelljen szembesiilniiik a
k6zombos fogadtatdssal.

Az sem kizért, hogy Maryanne nem engedte mdsnak.

Megint csorog a telefon, mire a lakétdrsam, Hattie Ramsey
mérgesen mered a reggelizépulton heverd késziilékre.

— Miért nem veszed mdr fel azt a rithes telefont?

Lestjtéan nézek rd.

— Vedd fel te!

— Mir remeg a szemhéjam ettdl az irodai cseng8hangtél,
Georgia... Tegnap este ta megy ez a ricsaj!

— Tudom. — S6hajtok. — Az ember azt hinné, ennyibél
mdr ért.

Hattie felvonja a szemoldokét.

— Taldn fontos.

Megrézom a fejem.

— Az 8 ligyei sosem fontosak.

Hattie ritkdn hisz nekem, de nem ismeri a csalddomat.

Az amerikai Dél egészen specidlis bolondokat produkal, és
aki nem onnan szarmazik, annak [6vése sem lehet réla.

Nem kétséges, hogy a névérem létfontossigtnak tartja, ami
miatt hivogat, de rd vallana az is, ha csak egy Trump-ellenes
posztom miatt akadt volna ki a kozosségi médidban, amit sze-
mélyes tdimaddsnak vesz. Ha valaki nem tudni, ez is amerikai
sajdtossdg: a politikai nézet mint a személyes identitds része.
Amerikdban a republikdnus vagy a demokrata bedllitottsig so-
kak szdmdra a faji hovatartozdssal egyenértékii. Ezt én is csak
az elkoltozésem utdn ismertem fel. Hiszen — ha 8szinték aka-
runk lenni — manapsdg egyik pdrt sem brillirozik, és ha j6 ame-
rikai médjdra a személyiinkre vonatkoztatjuk a politikdt, a m4-
sok 4ltal a partunkra tett kritikus megjegyzések a sajdt éniink
alapjait ingatjak meg, és ez egyszertien egészségtelen. Ezredszer
magyardzom el ezt Hattie-nek, amikor SMS-t jelez a telefonom.
Végre!
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Par médsodpercig dermedten bimulom a késziiléket, és mire
érte nydlnék, Hattie — aki kozben szemldtomadst allergids lett
a csorgésre — megragadja, és megnézi az lizenetet.

Kissé okolbe szoritja a mésik kezét, ropkén, épp csak fél ma-
sodpercre. Ugyanakkor az alsé ajka elvékonyodik, a személdo-
ke 6sszeugrik, majd gyorsan feljebb kaszik, és egy szdzadmd-
sodperccel késébb a tekintete is koveti.

Elesen beszivia a levegét.

Szomortsdg és dobbenet.

Nem tal j6 kildtdsok.

Atadja a mobilt, szemo6ldoke fennakad a homlokdn, és ne-

hézkesebben 1élegzik.

MARYANNE
Apa meghalt.

Sokdig nézem a kijelzdt, és csak pislogok.

A klinikai mentalitdshoz szokott agyam halviny jelzést ad:
nem vet rdm tdl j6 fényt, hogy csak egy drnyalatnyi szomoru-
sdggal fogadom a hirt. Epp csak mintha valami mulé kellemet-
lenség lenne szdmomra.

Tudom, mit kéne érezni, ha valakinek meghal egy sziilgje.

Az emberek gyakran énvesztést, identitdsvalsdgot élnek dt.
Megkérddjelezik a sajd kilétiiket, a viligban betsltott helyiiket,
mintha a sziileik horgonyoztdk volna le 6ket a bolygoéra.

GEORGIA
Mi?

Semmi.

Nem érzek semmit.

Tudom, hogy ez akdr a sokk elgjele is lehet. Taldn tdlzottan
foldhoz vagott a hir.
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De miért sokkolna egy olyan sziil§ elvesztése, akit mdr hosz-
szd évekkel ezeldtt elvesztettem?

MARYANNE
Apa meghalt.

Probaltalak hivni.

Szivroham.
GEORGIA
Mikor?
MARYANNE
Tegnap.

— J6l vagy? — kérdezi Hattie, aki az6ta bimul, hogy dtadta
a telefont.

Megdermedt, mint dltaldban az emberek egy haldlhirre.

Persze ilyenkor természetes reakei6 a félelem. A haldl kozel-
sége minden embert mélyen érint, akdr tud réla, akdr nem.
A halandésdg elviselhetetlen kihivds, olyannyira, hogy sokan
egész életiikben ugy prébdlnak élni, mintha — mdsokkal ellen-
tétben — Sket ez nem ldncolnd le.

Mindennel arrdl prébéljuk elterelni a figyelmiinket. A sajdt
magunk és a szeretteink mulandésdgdrél. De ez ellen senki sem
tehet semmit.

Egy nap meg fogok halni. Ahogy te is.

Hattie Ramsey-vel nagyjdbdl négy éve ismerkedtem meg, de
alig tobb mint egy éve lakunk egytitt, mert a legjobb bardtnéje
akkor koltozott el a pasijéhoz a kozos Blandford Street-i lakds-
bél. Azéta ez a mi koz6s Blandford Street-i lakdsunk.

Hats gazdag csalddbdl szdrmazik. Londonban sziiletett és ne-
velkedett, az anyja sikeres miivész, az apja pedig kornyezetvé-
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delmi jogdsz. Nagyon szeretik egymdst, ritka és bizarr médon
miikoddképes sziildi egységet alkotnak, messzemendkig tdmo-
gatjik a ldnyuk biszexudlis nemi irdnyultsdgdt, s6t szenvedélye-
sen képviselik az ehhez f(1z8d6 jogokat.

Egy linytestvére van, akivel szoros és kellemes a kapcsolata,
igy a strléddsokat, amelyeket az élet mindenkinek éhatatlanul
kioszt, és amelyek sziikségesek a kitartds és a személyiség fejlé-
déséhez, csak mds emberekkel tapasztalhatja meg, a kozvetlen
vérrokonaival nem.

Hattie Ramsey burokban nétt fel. Mondhatni, kurvdra meg
lett kimélve.

A megkimélt embereket pedig kiilonosen megviseli a haldl,
mert porrd zlzza a valdsigérzékelésiiket.

Persze a veszteség szinte mindenkire hatdssal van. Féleg a
hirtelen haldl. Mdr az elmulds gondolata is felzaklat minden
embert, ha kérlelhetetleniil szembe kell néznie vele.

Nehéz felfogni, hogy az utolsé lélegzetvételiink pillanatdban
mindennek vége szakad, amivel életiink sordn foglalkoztunk,
minden semmivé foszlik, amit felépitettiink.

Ezért villalnak az emberek gyereket. Hogy a létezésiikon til
is létezhessenek.

Ezért 4ll el6ttem Hattie térott szdjjal, rémiilten diilledt szem-
mel, és vetiti rd a sajdt josdgos apja elkeriilhetetlen haldldt az én
csapnivalé apdm halédldra.

Letaglézza a tragédidm. Vagyis a sajitja, de ezt még nem tudja.

— J6l vagyok — mosolygok rd biztatan.

Nem szivbél j6vé6 Duchenne-mosoly ez. Az orbicularis oculi
izmaim alig moccannak — nem gyrddik be a szemem kornyé-
ke, nem képzddnek 8szinteséget jelzd szarkaldbak a sarkdban,
de Hatsnek ez nem tinik fel, mert a legtobb ember nem észleli
a kiilonbséget, féleg ha nem akarom, hogy észlelje. Mdskor
taldn megerdltettem volna egy-két izmomat a hitelesség kedvé-
ért, de az apdm haldlhirérél értesiilve valahogy engedékenyebb
vagyok magammal.
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Hattie kapkodva bélint. Ideges a mozdulata.

Tiz percen beliil fel fogja hivni a sziileit, és elmondja nekik,
mennyire szereti 8ket. Itt marad velem, amig valami jelét nem
adom, hogy szivesebben lennék egyediil, aztdn kimenti magit.
Tudom, hogy nem szereti az arcrdl olvasist, és probdlom is a
lehetd legjobban kimélni téle, szokds szerint valami keriild utat
vélasztani... Eljétszani, hogy nem vettem észre a vonzalmidt va-
laki irdnt vagy azt, hogy épp 6sszeveszett a legjobb bardtjdval.

Ilyenkor lassan, egyhangtan, vontatottan beszélek vele, mert
ahogy mdsoknak, tigy neki is meg kell adnom az esélyt, hogy
rejtélyesnek érezhesse magit, hiszen az emberek szeretnek titok-
zatosnak tlinni, taldn a leleplezddés elkertilése végett. Ma vi-
szont nem vagyok ennyire megenged4 hangulatomban.

— Nyugodtan elmehetsz — mondom neki.

Még erésebben osszerdncolja a homlokdt, és beszivja az alsé
ajkdt. Kicsit megsértédott.

— Biztos?

Ujfent ramosolygok, de ezittal arra a kdlydktacskéra gon-
dolok, amit az utcdnkban 1év6 kdvézé tulajdonosa vett nemrég,
ezért 8szinte der( siit az arcomrél. Elmagyardzom, hogy sze-
retnék egyediil maradni, ugyanakkor megérintem a karjdt, mert
tudom, hogy ez megnyugtatja. Igy is toreénik.

Megkoénnyebbiilten bélint, majd dtmegy a szobdjéba.

MARYANNE
Jové pénteken lesz a temetés.

GEORGIA
Oké.

MARYANNE
Elmondanad Olivernek?
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GEORGIA
Miért nem hivtad 6t is?

MARYANNE
Egyikinknek sincs meg a szama.

Dabbenten nézem a kijelzét.

Ez hogy lehetséges?

Egyikiiknek sincs meg Oliver szima?

Violetnek biztos megvan, de ha engem nem hivott, 8t pline

nem fogja.
GEORGIA
Felhivom.
MARYANNE
Jo.
Kdsz.

Mikor érkezel?

Istenem, de utdlom Dél-Karolinat!



