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A többi melléknévnek:  
módosítsátok csak azokat a főneveket!
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Hogy a legjobb fogadni a rossz híreket? Lehet egyáltalán jól? 
Vagy csak úgy akárhogy… különösebb sokk vagy megrendü-
lés nélkül.

A nővérem legalább másfél napja hívogat egyhuzamban, de 
nem veszem fel, mert Maryanne-nek sosem veszem fel, ugyanis 
diagnosztizálatlan narcisztikus személyiségzavarban szenved, és 
nem mellékesen egy rohadék, egyszerűen nincs kedvem beszél-
ni vele. Nem mintha gyakran keresne, de ha mégis, többnyire 
nem reagálok.

Bevallom, részben azért hagyom kicsöngeni, mert tudom, 
hogy bosszantja. Az elnyúló csöngetéstől mindig összeugrik a 
szemöldöke, résre szűkül a szeme, előretolja az állkapcsát, ös�-
szeérinti az alsó és felső metszőfogait, és hőbörög magában. Ha 
másvalaki is jelen van, diszkréten grimaszol, és legyint, hogy 
néha elviselhetetlen vagyok. Ha viszont egyedül van, szinte pö-
fögteti a levegőt kitágult orrlyukán keresztül. Kicsit csóválja  
a fejét, és megfeszíti a mellkasizmait, mert olyan nincs, hogy 
Maryanne Joy Carter bármiben alulmaradjon.

A fiú- és lánytestvéreimmel együtt mind annak az istenverte 
trendnek lettünk az áldozatai, amelynek csapdájába a kilencve-
nes években minden pünkösdista szülő beleesett. Okvetlenül 
keresztény jellegű neveket akartak a gyerekeikre aggatni. Nem 
is szívesen árulom el a teljes nevemet, mert a középső maszat-
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ként éktelenkedik a homlokomon, és rögtön világgá kürtöli, hon-
nan jöttem. Pedig én pont azt akarom elfelejteni. De azért íme:

Georgia True Carter.
Tudom, basszus! True. Iszonyat gáz.
A bátyámat Tennyson Honor Carternek hívják.
És Maryanne Joy Carter az, akinek nem fogadom a hívásait 

(másfél évvel fiatalabb Tennysonnál), bár ez nem csak rá érvé-
nyes (de rá kifejezetten). Őszintén szólva egyetlen rokonommal 
sem beszélek szívesen telefonon, kivéve Oliver Just Cartert. Ő a 
kisebbik bátyám – egy évvel idősebb nálam és két évvel fiata-
labb Maryanne-nél.

Száz százalék, hogy az anyánk választotta a középső nevün-
ket. Le sem tagadhatná.

Persze a kilencvenes évek Beaufort Countyjában ez elég va-
gány húzás volt, és tuti vagánynak is érezte magát, de nálam 
pont ellenkező hatást ért el.

Sőt, az sem kizárt, hogy egy egész koncepciója volt…
Tenny és Maryanne a főnevek… Én melléknév vagyok, Oli

verrel együtt.
Már ha csak a mondatban betöltött puszta funkciókat néz-

zük: anya sokkal jobban szerette a főneveket, mint a mellékne-
veket. Ez hétszentség.

A főnév specifikus.
A melléknév? Szintaktikai szerepe szerint a főnévnek ad jel-

legzetességeket. Ilyesmit pedig Dél-Karolinában nem illik csi-
nálni.

Dél-Karolinában sok mindent nem illik csinálni.
Nem mondunk ellent a szüleinknek.
Nem lógunk az istentiszteletről.
Nem válunk meleggé.
Nem nézhetünk ki úgy, mint a szőke Stephanie Seymour 

a kilencvenes években. Naná, hogy én pont úgy nézek ki.
Mindig is hasonlítottam rá. Már akkor is, amikor még túl ki-

csi voltam ahhoz, hogy Axl Rose zűrös barátnőjéhez mérjenek.
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Egyfolytában ezzel nyaggattak. Ami egyfelől klassz, hi-
szen bomba nő, és szerintem vannak közös vonásaink… Én 
is látom. A leomló hajam, a tejfehér bőröm, a rózsabimbó-
szerű szám, a nagy kék szemem. Ezek adják meg a hasonló 
karaktert. Értem, miről beszélnek. Ugyanakkor mindig szo-
morúnak láttam Stephanie-t. Feltételeztem, hogy bánatos 
formájúra szedi a szemöldökét, vagy fancsali módon bigy
gyeszti a száját fotózáskor. Fogalmam sem lehetett róla, 
mivel a való életben nem találkoztam vele, és még ha össze 
is futottunk volna, én a régi énjére hasonlítottam (mások sze-
rint), nem a mostanira. Szóval vele azonosítottak, és ő szo-
morkásnak látszott.

Adja magát a kérdés: engem is szomorkásnak láttak?
Talán igen. Lehet, hogy időnként még most is.
Ugyanakkor nem szándékosan keltek ilyen benyomást.
A tudatos érzések felszínre jutnak, így aktívan használ-

juk őket a döntéseinkhez, a tudat alattiak viszont a felszín 
alól hatnak, onnan irányítanak minket, talán a tudatosak-
nál még nagyobb mértékben is, bár erre legtöbbször csak 
utólag jövünk rá.

A Hattie-vel és Biancával való barátságom? Azokra is csak 
utólag látok rá.

A Londonba költözésem? Utólag lett világos.
A szexpartnerválasztásaim tizenöt és huszonkét éves ko-

rom között? Utólag állt össze a kép.
Hogy miért választottam ezt a szakirányt? Utólag derült ki.
Szóval.
A nővérem kábé ötvenszer hív azon a bizonyos áprilisi 

szombat estén, és én egyszer sem veszem fel. Főleg azért, 
mert feltételezem: ha tényleg olyan baromi fontos, a roko-
naimnak nyilván lesz annyi eszük, hogy még valaki felhív-
jon, mivel az üzenet nem ért célba.

Nem tudom, miért nem Violet keres. Oliveren kívül még 
a nagynénémmel és a férjével, Clayjel állok szóba, ők vi-
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szont lapítanak. Talán azért, hogy ne kelljen szembesülniük a 
közömbös fogadtatással.

Az sem kizárt, hogy Maryanne nem engedte másnak.
Megint csörög a telefon, mire a lakótársam, Hattie Ramsey 

mérgesen mered a reggelizőpulton heverő készülékre.
– Miért nem veszed már fel azt a rühes telefont?
Lesújtóan nézek rá.
– Vedd fel te!
– Már remeg a szemhéjam ettől az irodai csengőhangtól, 

Georgia… Tegnap este óta megy ez a ricsaj!
– Tudom. – Sóhajtok. – Az ember azt hinné, ennyiből 

már ért.
Hattie felvonja a szemöldökét.
– Talán fontos.
Megrázom a fejem.
– Az ő ügyei sosem fontosak.
Hattie ritkán hisz nekem, de nem ismeri a családomat.
Az amerikai Dél egészen speciális bolondokat produkál, és 

aki nem onnan származik, annak lövése sem lehet róla.
Nem kétséges, hogy a nővérem létfontosságúnak tartja, ami 

miatt hívogat, de rá vallana az is, ha csak egy Trump-ellenes 
posztom miatt akadt volna ki a közösségi médiában, amit sze-
mélyes támadásnak vesz. Ha valaki nem tudná, ez is amerikai 
sajátosság: a politikai nézet mint a személyes identitás része. 
Amerikában a republikánus vagy a demokrata beállítottság so-
kak számára a faji hovatartozással egyenértékű. Ezt én is csak 
az elköltözésem után ismertem fel. Hiszen – ha őszinték aka-
runk lenni – manapság egyik párt sem brillírozik, és ha jó ame-
rikai módjára a személyünkre vonatkoztatjuk a politikát, a má-
sok által a pártunkra tett kritikus megjegyzések a saját énünk 
alapjait ingatják meg, és ez egyszerűen egészségtelen. Ezredszer 
magyarázom el ezt Hattie-nek, amikor SMS-t jelez a telefonom. 
Végre!
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Pár másodpercig dermedten bámulom a készüléket, és mire 
érte nyúlnék, Hattie – aki közben szemlátomást allergiás lett  
a csörgésre – megragadja, és megnézi az üzenetet.

Kissé ökölbe szorítja a másik kezét, röpkén, épp csak fél má-
sodpercre. Ugyanakkor az alsó ajka elvékonyodik, a szemöldö-
ke összeugrik, majd gyorsan feljebb kúszik, és egy századmá-
sodperccel később a tekintete is követi.

Élesen beszívja a levegőt.
Szomorúság és döbbenet.
Nem túl jó kilátások.
Átadja a mobilt, szemöldöke fennakad a homlokán, és ne-

hézkesebben lélegzik.

MARYANNE

Apa meghalt.

Sokáig nézem a kijelzőt, és csak pislogok.
A klinikai mentalitáshoz szokott agyam halvány jelzést ad: 

nem vet rám túl jó fényt, hogy csak egy árnyalatnyi szomorú-
sággal fogadom a hírt. Épp csak mintha valami múló kellemet-
lenség lenne számomra.

Tudom, mit kéne érezni, ha valakinek meghal egy szülője.
Az emberek gyakran énvesztést, identitásválságot élnek át. 

Megkérdőjelezik a saját kilétüket, a világban betöltött helyüket, 
mintha a szüleik horgonyozták volna le őket a bolygóra.

GEORGIA

Mi?

Semmi.
Nem érzek semmit.
Tudom, hogy ez akár a sokk előjele is lehet. Talán túlzottan 

földhöz vágott a hír.
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De miért sokkolna egy olyan szülő elvesztése, akit már hos�-
szú évekkel ezelőtt elvesztettem?

MARYANNE

Apa meghalt.

Próbáltalak hívni.

Szívroham.

GEORGIA

Mikor?

MARYANNE

Tegnap.

– Jól vagy? – kérdezi Hattie, aki azóta bámul, hogy átadta  
a telefont.

Megdermedt, mint általában az emberek egy halálhírre.
Persze ilyenkor természetes reakció a félelem. A halál közel-

sége minden embert mélyen érint, akár tud róla, akár nem.  
A halandóság elviselhetetlen kihívás, olyannyira, hogy sokan 
egész életükben úgy próbálnak élni, mintha – másokkal ellen-
tétben – őket ez nem láncolná le.

Mindennel arról próbáljuk elterelni a figyelmünket. A saját 
magunk és a szeretteink mulandóságáról. De ez ellen senki sem 
tehet semmit.

Egy nap meg fogok halni. Ahogy te is.
Hattie Ramsey-vel nagyjából négy éve ismerkedtem meg, de 

alig több mint egy éve lakunk együtt, mert a legjobb barátnője 
akkor költözött el a pasijához a közös Blandford Street-i lakás-
ból. Azóta ez a mi közös Blandford Street-i lakásunk.

Hats gazdag családból származik. Londonban született és ne-
velkedett, az anyja sikeres művész, az apja pedig környezetvé-
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delmi jogász. Nagyon szeretik egymást, ritka és bizarr módon 
működőképes szülői egységet alkotnak, messzemenőkig támo-
gatják a lányuk biszexuális nemi irányultságát, sőt szenvedélye-
sen képviselik az ehhez fűződő jogokat.

Egy lánytestvére van, akivel szoros és kellemes a kapcsolata, 
így a súrlódásokat, amelyeket az élet mindenkinek óhatatlanul 
kioszt, és amelyek szükségesek a kitartás és a személyiség fejlő-
déséhez, csak más emberekkel tapasztalhatja meg, a közvetlen 
vérrokonaival nem.

Hattie Ramsey burokban nőtt fel. Mondhatni, kurvára meg 
lett kímélve.

A megkímélt embereket pedig különösen megviseli a halál, 
mert porrá zúzza a valóságérzékelésüket.

Persze a veszteség szinte mindenkire hatással van. Főleg a 
hirtelen halál. Már az elmúlás gondolata is felzaklat minden 
embert, ha kérlelhetetlenül szembe kell néznie vele.

Nehéz felfogni, hogy az utolsó lélegzetvételünk pillanatában 
mindennek vége szakad, amivel életünk során foglalkoztunk, 
minden semmivé foszlik, amit felépítettünk.

Ezért vállalnak az emberek gyereket. Hogy a létezésükön túl 
is létezhessenek.

Ezért áll előttem Hattie tátott szájjal, rémülten dülledt szem-
mel, és vetíti rá a saját jóságos apja elkerülhetetlen halálát az én 
csapnivaló apám halálára.

Letaglózza a tragédiám. Vagyis a sajátja, de ezt még nem tudja.
– Jól vagyok – mosolygok rá biztatóan.
Nem szívből jövő Duchenne-mosoly ez. Az orbicularis oculi 

izmaim alig moccannak – nem gyűrődik be a szemem környé-
ke, nem képződnek őszinteséget jelző szarkalábak a sarkában, 
de Hatsnek ez nem tűnik fel, mert a legtöbb ember nem észleli 
a különbséget, főleg ha nem akarom, hogy észlelje. Máskor 
talán megerőltettem volna egy-két izmomat a hitelesség kedvé-
ért, de az apám halálhíréről értesülve valahogy engedékenyebb 
vagyok magammal.
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Hattie kapkodva bólint. Ideges a mozdulata.
Tíz percen belül fel fogja hívni a szüleit, és elmondja nekik, 

mennyire szereti őket. Itt marad velem, amíg valami jelét nem 
adom, hogy szívesebben lennék egyedül, aztán kimenti magát. 
Tudom, hogy nem szereti az arcról olvasást, és próbálom is a 
lehető legjobban kímélni tőle, szokás szerint valami kerülő utat 
választani… Eljátszani, hogy nem vettem észre a vonzalmát va-
laki iránt vagy azt, hogy épp összeveszett a legjobb barátjával.

Ilyenkor lassan, egyhangúan, vontatottan beszélek vele, mert 
ahogy másoknak, úgy neki is meg kell adnom az esélyt, hogy 
rejtélyesnek érezhesse magát, hiszen az emberek szeretnek titok-
zatosnak tűnni, talán a lelepleződés elkerülése végett. Ma vi-
szont nem vagyok ennyire megengedő hangulatomban.

– Nyugodtan elmehetsz – mondom neki.
Még erősebben összeráncolja a homlokát, és beszívja az alsó 

ajkát. Kicsit megsértődött.
– Biztos?
Újfent rámosolygok, de ezúttal arra a kölyöktacskóra gon-

dolok, amit az utcánkban lévő kávézó tulajdonosa vett nemrég, 
ezért őszinte derű süt az arcomról. Elmagyarázom, hogy sze-
retnék egyedül maradni, ugyanakkor megérintem a karját, mert 
tudom, hogy ez megnyugtatja. Így is történik.

Megkönnyebbülten bólint, majd átmegy a szobájába.

MARYANNE

Jövő pénteken lesz a temetés.

GEORGIA

Oké.

MARYANNE

Elmondanád Olivernek?



GEORGIA

Miért nem hívtad őt is?

MARYANNE

Egyikünknek sincs meg a száma.

Döbbenten nézem a kijelzőt.
Ez hogy lehetséges?
Egyiküknek sincs meg Oliver száma?
Violetnek biztos megvan, de ha engem nem hívott, őt pláne 

nem fogja.

GEORGIA

Felhívom.

MARYANNE

Jó.

Kösz.

Mikor érkezel?

Istenem, de utálom Dél-Karolinát!


