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1. fejezet

– Szabad! – kiáltott ki az irodájából dr. Hans Frank 
birodalmi miniszter, és felnézett az íróasztalától.

Az ajtón egy fiatal SArohamosztagos lépett be. Ludwig 
Fischer az izmos testével és a kerek arcával első pillantásra 
jámbor parasztfiú benyomását keltette, apró szemében 
azonban alattomosság bujkált.

– Jöjjön, jöjjön! – mondta Frank joviálisan. – Konya
kot? Brandyt? Vagy inkább snapszot?

Fischer meglepetten felvonta a szemöldökét, Frank pe
dig felnevetett.

– A mai találkozásunknak örvendetes oka van, de elő
ször is üljünk le! – mondta.

Odament egy alacsony asztalhoz, amelyen üvegek és po
harak álltak, és töltött maguknak, mielőtt lehuppant a ka
napéra. Fischernek mutatta, hogy foglaljon helyet a szem
közti fotelban, aztán futó pillantást vetett az állóórára.

– Eljött az idő. Amint éppen megtudtam, Naujocks 
SSSturmbannführerünknek pontban tizenhat órakor ki
adták a jelszót: nagymama meghalt. – Frank elvigyoro
dott. – Ezt meg ki találhatta ki? Mindenesetre Naujocks és 
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az emberei lengyel lázadóknak öltözve néhány óra múlva 
megtámadják a saját rádióállomásunkat Gleiwitzben. Ez 
hallatlan provokáció, és mi, németek természetesen nem 
tűrhetjük el, ezért arra kényszerülünk, hogy hadat üzen
jünk a lengyeleknek. Feltételezésem szerint a támadásra 
a hajnali órákban kerül sor.

Ludwig Fischer felnevetett.
– A lengyelek természetesen számítanak ránk. Sietve 

csapatokat vontak össze a határon. Nagy titokban, hogy mi 
ne érezzük provokálva magunkat, és valóban azt hiszik, 
hogy semmit sem vettünk észre.

– Ó, igen, nekik állítólag még lovas csapataik vannak. 
Lovacskáik, Fischer, lovacskák. Mit gondol, mit tesznek 
azok, ha szembetalálják magukat a mi harckocsijainkkal? 
Remélem, a fiaink nem rendeznek vérfürdőt a szegény ál
latok között. – A miniszter megint elvigyorodott, és a ka
napé háttámlájára fektette a karját.

– Arra nem lesz idejük – felelte Ludwig Fischer. – Mind 
tudjuk, hogy az egész bohózat legfeljebb néhány hétig tart 
majd. A lengyeleket legkésőbb szeptember végére zsebre 
tesszük, és Varsó a mienk lesz.

– Ez a helyes hozzáállás, Fischer! – kiáltotta Frank, és 
kissé előrehajolt. Széles, kopaszodó homlokán megcsillant 
az alacsonyan álló nap délutáni fénye. A kanapé sima bőr
huzata ugyanolyan vörösesbarnán csillogott, mint a kezé
ben a még érintetlen brandy. – Pontosan ezért hívattam 
ide magát. – A miniszter rövid szünetet tartott. – Tudja, 
engem neveztek ki az újonnan létrehozandó lengyel f ő
kormányzóság főkormányzójának. Varsó városába pedig 



rendkívül megbízható emberre van szükségem. – Frank 
fürkészőn nézett Fischerre. – Magára gondoltam. Mit szól 
hozzá? Varsó kormányzója. Na, hogy hangzik?

– Megtiszteltetés lenne számomra, dr. Frank.
A miniszter lassan bólintott.
– Elismerés jár annak, aki méltó rá. Hivatali székhe

lyéül a Szászpalotára gondoltunk a Piłsudski téren, ame
lyet Adolf Hitler térnek fogunk átnevezni. A lakása lehet 
egy villában az elegáns Konstancin elővárosban, amelyet 
a légitámadásaink során feltétlenül meg kell kímélnünk. 
– Frank felemelte a poharát. Fischer követte a példáját.

– Varsóra, az új német városra és a kormányzójára! 
Egészségünkre!
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2. fejezet

Kint a folyosón kinyílt egy ajtó, majd halkan vissza-
csukták. Irena gyors, könnyű lépteket hallott. Egy 
pillantást vetett az órára, és elmosolyodott. Fél öt. 
Elenához órát lehetne igazítani. A varsói Szociális 
Ügyosztályon mindenki tudta, hogy rendszeresen 
fél órával korábban abbahagyja a munkát. Csak 
maga Elena volt szilárdan meggyőződve arról, hogy  
mindennapos meglépése az irodából senkinek nem 
tűnt fel.

Irena hátradőlt a székén, s miközben a folyosón be-
csukódott a lépcsőházba nyíló ajtó, lehunyta a szemét. 
Kintről motorzaj, lépések koppanása és két nő magas 
hangja hallatszott be. A macskaköveken egy konflis 
közeledett. A kocsis hosszú füttyöt eresztett meg. 
Hirtelen azonban másféle hang nyomult előtérbe. 
Egy kövér légy zümmögve újra meg újra az ablak-
üvegnek repült. Irena kinyitotta a szemét. Egy pilla-
natig a láthatatlan akadályt puszta akaraterővel áttör-
ni próbáló rovart nézte, aztán felállt, és kinyitotta az 
ablakot.
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Miután visszaült az íróasztalához, befejezte az utol-
só aznapi jelentést, és átfutotta, amit írt. Minden 
rendben levőnek tűnt. Semmi sem adott okot alapo-
sabb kivizsgálásra. Irena amúgy is nagyobb biztonság-
ban érezte magát, amióta a tényeken már nem egye-
dül ő végzett apróbb módosításokat, hanem vele 
együtt a kolléganője, Irka Schultz is. Lelkifurdalása 
egyáltalán nem volt. Amit tesz, az helyes, mivel a len-
gyel kormány néhány éve jelentősen korlátozta és 
számos értelmetlen feltételhez kötötte a zsidó állam-
polgárok szociális juttatásait. Ez keményen sújtja 
a szegényebb családokat. Azóta Irena rendszeresen 
kisebb hibákat követett el az esetei feldolgozásakor. 
Olykor-olykor egy gyermek papíron néhány hónap-
pal fiatalabb lett, hogy az amúgy is a szegénységi kü-
szöb határán élő család továbbra is kapjon támogatást. 
Más esetekben, mint ma is, kisebb lett a lakás mérete. 
Ez valójában nem is hazugság, gondolta Irena. A dél-
után Geremekéknél tett látogatása lehangolta. A hat-
tagú család állítólag két szobában él, az agyafúrt bér-
beadó azonban valójában csak egy fa térelválasztót 
húzott fel az egyetlen szobában. Irena úgy érezte, az 
űrlapon mindenképpen ki kell igazítania ezt a megté-
vesztést, és ezáltal újra lehetőséget teremtett a család-
nak a havi támogatás igénylésére.

Kihúzta az írógépből a papírt, és a többihez tette. 
Odakint ötöt ütött a közeli templom toronyórája. 
Irenát arról ismerték, hogy mindig addig van bent az 
irodában, amíg az utolsó feladatot is elintézte. Ma 
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azonban csak a munkaideje végéig marad. Egy kollé-
ganője, akivel jó barátságban van, utólag piknikkel 
akarja a parkban megünnepelni a születésnapját.

Odakint fülledt hőség fogadta Irenát. A táskáját és 
a torta dobozát betette a biciklije kosarába, aztán fel-
ült rá, és elindult. Az Ogród Saski, a Szász kert 18. szá-
zadi csodálatos park volt, és csak kőhajításnyira feküdt 
Irena Złota utcai irodájától. Beletaposott a pedálok-
ba, miközben a menetszél belekapott a vállig érő, 
szőke hajába. A forgalmas Emilii Plater sugárúton 
macskaköveken kellett kerekeznie, és bal kézzel pró-
bálta stabilan tartani a tortadobozt. Az édesanyja 
mindenképpen sütni akart egy babkát, és ő nem akar-
ta, hogy az élesztős kalács morzsák formájában érkez-
zen meg a piknikre.

Lendületesen kikerült egy konflist, amely hirtelen 
megállt előtte, és kevéssel később áthajtott a park szé-
lesre tárt kovácsoltvas kapuján. A magas hársak és töl-
gyek koronáin átjutott a meleg délutáni fény. Az 
édesanyjukkal vagy a nevelőnőikkel gyerekek sétáltak, 
a füvön barátok ültek kis csoportokban, és párocskák 
félrehúzódva. Minél beljebb ért Irena a parkban, an-
nál távolabbról hallotta a város zajait. A helyükbe ma-
dárhangok és méhek zümmögése lépett, és szellő  
zizegtette az öreg fák leveleit. Irena egyszer csak inte-
gető karokat látott meg maga előtt a füvön, és auto-
matikusan az ő karja is magasba lendült.

– Na végre!
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A születésnapos odaszaladt Irenához, miközben 
ő éppen egy fának támasztotta a biciklijét. Miután 
megölelte az ünnepeltet, eltartotta magától, és vizsla-
tón megnézte magának.

– Nagyon ideje volt már, hogy találkozzunk – 
mondta félig-meddig szemrehányón.

Amióta Ewa Rechtmant néhány hónapja zsidó 
származása miatt elbocsátották a Szociális Ügyosz-
tályról, túlságosan ritkán látták egymást. Irenának  
hiányzott a barátnője rendíthetetlen optimizmusa.

– Bagoly mondja verébnek, hogy nagyfejű, Elfog-
lalt kisasszony – vágott vissza Ewa talpraesetten. El-
húzódott Irenától, két kézzel beletúrt a világos hajá-
ba, és a tortadoboz felé vette az irányt.

– Hmm, babka!
Irena felnevetett, és üdvözölte a társaságot. A leg-

többen, köztük Irka Schultz, Jaga Piotrowska és Janka 
Grabowska ugyanúgy a Szociális Ügyosztályon dol-
goztak, mint Irena, Ala Gołąb-Grynberg viszont, aki 
Ewához hasonlóan zsidó volt, a zsidó kórházban.

A színes kockás pokrócon tányérok és egy tálon 
szendvicsek feküdtek. Janka maga készítette limoná-
dét hozott. Ewa középre tette Irena babkáját.

– Remélem, nem te sütötted, hanem a mamád – 
mondta huncutul, miközben vörös gyertyákat dugott 
a süteménybe.

– Nem kell ezt ennyire hangoztatnod – méltatlan-
kodott Irena.
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Nem haragudott azonban Ewára, mert a sütés- 
főzés valóban nem az ő műfaja volt.

– Más dolgokban viszont jó vagy – mondta Jaga, aki 
mellette ült, és puszit nyomott az arcára.

Miközben Ewa meggyújtotta a gyertyákat, eléne-
kelték a lengyel születésnapi dalt. A Sto lat azt kívánta 
az ünnepeltnek, hogy száz évig éljen. A kavicsos uta-
kon sétálók mosolyogva feléjük fordultak. Miután 
azonban Ewa elfújta a gyertyákat, és kiosztotta a torta-
szeleteket, csend állt be.

– Szinte bűntudatom van, mert itt ülünk, és a szü-
letésnapomat ünnepeljük, mintha semmi sem történ-
ne – mondta végül Ewa.

– Mikor, ha nem most? – válaszolta Janka szárazon. 
– Ha Németország valóban megtámadja Lengyel-
országot, elmegy majd a kedvünk az ünnepléstől.

– Mieteket behívták katonának. Tegnap kikísértem 
a pályaudvarra – mondta Irena.

Megint csend telepedett rájuk. Hetek óta érezhető 
volt a feszültség Németország és Lengyelország kö-
zött. Már júliusban szóbeszédek terjengtek arról, 
hogy Lengyelország titokban mozgósítja a haderejét, 
de ez Irena férjét csak most érintette. Mindeközben 
Mietek ízig-vérig békés és szerető férj volt. Néhány 
éve megkapta az első állását a poznańi egyetemen, és 
természetesnek vette, hogy Irena követni fogja oda. 
Neki azonban a szociális munkája és az egyetemi ta-
nulmányai Varsóban fontosabbak voltak. Csak akkor 
tudatosult benne igazán, mennyire mások ők ketten. 
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Mietek teljesen apolitikus ember, akinek az álmai nem 
terjednek túl a klasszika-filológia egyetemi oktatásán 
és egy kis családon. Irena viszont tenni akart másokért, 
a barátaival az egyetemen és a szocialista pártban ter-
veket kovácsolni arra, hogy jobbá tegyék a világot. És 
hol lehetne ehhez jobban hozzákezdeni, mint a varsói 
szegények és hátrányos helyzetűek között?

A férjével így aztán évek óta külön éltek, és a házas-
ságuk már csak papíron létezett, Mietek mégis fontos 
volt Irenának. A gyerekkori szerelme, a barátja, akivel 
minden télen a befagyott Visztulán korcsolyázott. És 
Mieteknek most a törékeny kezével a németek ellen 
kell majd harcolnia? Irenának ezt nehéz volt elképzel-
nie. Nem úgy Adamról, egy korábbi egyetemi diák-
társáról és a legjobb barátjáról. Hirtelen forróság ön-
tötte el, és késztetést érzett arra, hogy Adamról 
beszéljen. Hogy elmondja a barátnőinek, őt is beso-
rozták. Miért is ne tenné? Mind ismerik a forrófejű 
Adamot a maga forradalmi eszméivel egy új, igazsá-
gosabb és mindenekelőtt szabad Lengyelországról. 
Adamot, aki a romantikus versektől a törvényköny-
vekig mindent csak úgy falt. Akivel Irena sokszor késő 
éjszakáig egy kávéházban vagy a fák alatt a parkban 
álmodozott és eszmét cserélt.

Mégsem mondott semmit, csak elvett még egy sze-
let süteményt. Irka követte a példáját. Amikor a tálca 
felett összeért a kezük, egymásra néztek.

– Nem lesz semmi baj – mondta Irka. – Anglia és 
Franciaország ezúttal nem fogja cserben hagyni Len-
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gyelországot, majd meglátjátok. Határozott ígéretünk 
van rá. Jöjjenek csak a németek! Az örömük rövid éle-
tű lesz. Mietek és a többi férfi hamarabb visszatér, 
mint gondolnánk.

– Őszintén remélem – felelte Ala, de minden meg- 
győződés nélkül. – Különben rossz idők jönnek ránk. 
Egész Lengyelországra, de Ewára, rám és a többi len-
gyel zsidóra különösen. Az is szörnyű, amit a németek 
a zsidó honfitársaikkal Németországban tesznek, de 
ha engem kérdeztek, itt, távol a hazájuktól még job-
ban bevadulnak majd.

Ewa megfogta Ala kezét.
– Ne legyél már mindig ilyen pesszimista! Ráadásul 

én itt éppen a születésnapomat ünnepelem. Mármint 
elméletileg, ha netán elfelejtettétek volna. Úgyhogy 
ki akar témát váltani?

Irka és Janka nevetve jelentkezett. Ala megszorítot-
ta Ewa kezét, de a mosolya kényszeredettnek tűnt.

Már besötétedett, amikor felszedelőzködtek és haza-
indultak. Irena szerette a hosszú nyári estéket, ame-
lyek a szabadság érzetét keltették benne. A találkozá-
sok a parkban, kávéházakban és fagylaltozókban. Ma 
is sokan nyüzsögtek az utcákon. Minden olyan volt, 
mint mindig.
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Vagy mégsem? Hangosabbak a hangok? A nevetések 
kissé túl élesek? Gyorsabban mennek az autók? Irena 
nem tudta volna megmondani.

Hazaérte után letámasztotta a biciklijét az udvaron, és 
halkan kinyitotta az édesanyjával közös lakásuk ajta-
ját. Odabent sötét volt. Irena az alvó édesanyja légzé-
sét hallgatta. Egészen nyugodt volt, és ettől ő meg-
könnyebbült. Az édesanyjának szívproblémái vannak, 
és sokszor nehezen kap levegőt.

Irena nem gyújtott villanyt, miközben a konyhába 
ment, és ott kinyitotta az ablakot. A krupnik, a házi 
mézes vodka tehet arról, amelyet Irka hozott a pik-
nikre, vagy az előző nap emlékei, hogy nem fáradt?

A Ludwiki utca legtöbb ablakából még fény szűrődött 
ki. Irena látta, hogy az utca túlsó oldalán Nowakék 
a rádió körül ülnek a nappalijukban, és a gondolatai 
Mietekre terelődtek. A behívóparancsa „titkos mozgó-
sításról” szólt, a pályaudvarra érve azonban kiderült 
a számukra, titkos csupán annyiban volt, hogy az újsá-
gokban és a rádióban nem jelent meg hír róla. Csak 
nehezen jutottak be az állomás épületébe és a peronon 
Mietek vonatjához. Mintha Varsóból minden fiatal 
férfi itt volna, és Irenát most először fogta el valódi fé-
lelem. Eltitkol valamit előlük a kormány? Tudta, hogy 
Lengyelország eredetileg teljes mozgósítást tervezett. 
Azt azonban Anglia és Franciaország ellenezte, hogy 
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ne provokálják szükségtelenül Hitlert. Irena ismerős 
arcokat keresett a peronon, vagyis inkább egy ismerős 
arcot. Adam előző nap felhívta, hogy elmondja neki, őt 
is a német–lengyel határra vezénylik. Úgyhogy most 
neki is ott kellett lennie valahol, de ebben a tömegben 
reménytelen volt megtalálni.

Irena búcsúja Mietektől rövid volt. Minden oldal-
ról katonák lökdösték őket, és a szavakkal egyébként 
jól bánó Mietek most először nem tudta, mit mond-
jon. Végül Irena átvállalta tőle a feladatot.

– Vigyázz magadra! – suttogta, és csókot nyomott 
a férje arcára.

Mietek csak kurtán bólintott, aztán hirtelen meg-
fordult, hogy bepréselje magát a zsúfolt vagonba. 
A vonatablakokból kilógó és másoknak kiabáló fiatal 
férfiak vidámak és erőtől duzzadók voltak. Mintha 
nyaralni indulnának. Lehet, hogy végül nem is olyan 
nagy a baj? Olyan szövetségesekkel, mint Anglia és 
Franciaország, egy esetleges háború nem tart majd 
sokáig.

Vagy ez csak illúzió, és a radikális látnok Adamnak 
volt igaza, amikor azt mondta, nem akarják, hogy ők 
ezt felismerjék, de a szobákat szélsebesen éppen újra-
osztják az Európa-házban. Falakat döntenek le, és 
újakat húznak fel. Irena nem tudta, hogy ez így van-e.

Amikor a nappaliban tizenegyet ütött a falióra, be-
csukta az ablakot, ágyba bújt, és elaludt.
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Irena lehunyt szemhéja mögül magas, fájdalmasan 
éles hang töltötte meg a szobát. Fel-felzúgó és el- 
elhaló süvítés. A másik oldalára fordult, hogy tovább 
aludjon. A zaj azonban nem szűnt meg, és egy kezet 
érzett a vállán.

– Irena! Irena, ébredj fel! – hallotta meg az édes-
anyja hangját, és most már kipattant a szeme.

A sivítás egyre hangosabb, fenyegetőbb lett.
– Mama, mi ez a zaj?
– Légvédelmi szirénák. Gyere már, el kell hagy-

nunk a házat!
Az édesanyja odanyújtotta Irenának a fürdőköntö-

sét, miközben ő előhalászta a papucsát. A konyhában 
kipillantott az ablakon. Az utca túlsó oldalán Nowak 
úr a rádió előtt ült, a felesége a karját cibálta, de 
ő nem törődött vele. Irena édesanyja már a lépcső-
házban volt. Jobb kézzel a korlátba kapaszkodott, 
miközben bizonytalanul rakta egyik lábát a másik 
elé. Irena hátulról a hóna alá nyúlt, és amilyen gyor-
san csak lehetett, levezette a lépcsőn. A hátsó ajtó 
nyitva volt, az udvar tele emberekkel. Miért nincse-
nek lent a pincében?

Irenának eddig nem is tűnt fel, hogy csak légvédel-
mi szirénák zaját hallani, egyébként csend van. Mi-
közben kitámogatta az édesanyját az udvarra, figyelte, 
hall-e motorzajt, becsapódásokat. Semmi. Az udva-
ron összegyűlt lakók szótlanul néztek az újonnan  
érkezőkre. Hitetlenkedőnek, zavarodottnak tűntek. 
A hajuk kócos volt az alvástól, a szemük fáradt, a te-
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kintetük kérdő. Irena később nem tudta megmonda-
ni, mennyi ideig álltak ott. A tejszerű hajnali fényből 
már aranyló ragyogás lett, amikor elhallgattak a lég-
védelmi szirénák. Néhány másodpercig síri csend 
volt. A csoporton aztán morajlás futott végig, és hir-
telen mindenki egyszerre kezdett beszélni.

– A légiriadót lefújták, a légiriadót lefújták. Menje-
nek vissza a házaikba!

A felszólítás egy megafonból jött a kapu előtt elhaj-
tó kocsiból, és egyre halkabb lett, ahogy az autó távo-
lodott. Akár egy nyáj birka, mindenki elindult. Irena 
felsegítette az édesanyját a lépcsőn a második emelet-
re, aztán a rádióhoz sietett. Mint bizonyára mindenki 
más is, gondolta, miközben a gombot tekergette. 
Nem kellett keresgélnie az állomások között. Az ösz-
szes adó ugyanazt a hírt sugározta. A németek már 
több órája támadást indítottak északról, délről és nyu-
gatról. A Luftwaffe gépei észrevétlenül átrepültek 
a határon, és a határvidéket bombázták. Ezzel egy 
időben harckocsiktól támogatott gyalogsági hadosz-
tályok is behatoltak az országba. A hírolvasó arról be-
szélt, hogy a lengyel csapatokat át kell csoportosítani, 
bármit jelentett is ez.

– Varsó biztonságban van – közölte a hang a rádió-
ban. – Őrizzék meg a nyugalmukat! A kormány min-
den tagja és minden városi alkalmazott menjen 
a munkahelyére!
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Irena a szobájába sietett, hogy felöltözzön, miköz-
ben a rádióadó a szomszédban ugyanezt az üzenetet 
ismételte újra meg újra.

– Te meg hová készülsz? – kérdezte tőle az édesany-
ja, amikor kevéssel később beviharzott a konyhába.

– A munkahelyemre. Hallhattad! – válaszolta Irena.
Az édesanyja megragadta a karját.
– Reggel hét van. Ülj le, és idd meg a kávédat! Az 

iroda még nincs is nyitva.
Irena szó nélkül hagyta, hogy az édesanyja lenyom-

ja a konyhaszékre. A gondolatai Mietekhez és Adam-
hoz repültek. Jól vannak? Harcokba bonyolódtak az 
ezredeik? – találgatta. Adamra gondolva még a szo-
morúság is elfogta. A barátja jogot tanult, kitüntetéses 
diplomát szerzett, és ügyvéd akart lenni. Az utóbbi 
évek antiszemita tendenciái azonban csökkentették 
a karrierlehetőségeit.

– Amikor ügyvédi állásról van szó, zsidó vagyok, és 
nem kellek. Amikor viszont a frontra küldenek, egy-
szeriben megint lengyel leszek – jegyezte meg ironi-
kusan az utolsó telefonbeszélgetésükkor.

Irena kizökkent a gondolataiból, amikor az édes-
anyja elé tette a kávéskannát, és kenyeret, vajat, lek-
várt is odakészített.

– Egyél!
Csak ennyit mondott, és a hangja nem tűrt ellent-

mondást. Irena gépiesen elkezdett megvajazni egy 
szelet kenyeret. Hálás volt az édesanyjának, mert nem 
kezdeményezett vele beszélgetést. Kapkodva befalta 
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a kenyeret és ledöntötte a kávét. Aztán felugrott, pu-
szit nyomott az édesanyja homlokára, és a fokokat 
kettesével szedve lerohant a lépcsőn.

Ha azt hitte, senki sem lesz az utcán, tévedett. Úgy 
tűnt, hogy egész Varsó talpon van, és mindenki siet: 
férfiak biciklin, asszonyok a gyerekeiket maguk után 
húzva. A villamosok dugig voltak. A boltok a korai óra 
ellenére kinyitottak, a nők hússal, zöldséggel és ke-
nyérrel töltötték meg a bevásárlótáskáikat. A zakla-
tott nyüzsgést félelmetessé tette a csend. Senki sem 
beszélt. Néhány gyerek nyafogásán kívül csak a villa-
mosok, az autók és a bérkocsik zaját lehetett hallani. 
Irena beletaposott a pedálokba.

A fülét már a Szociális Ügyosztály épületének 
a lépcső házában izgatott hangok ütötték meg. A fo-
lyosó tele volt emberekkel, akik az ügyintézőjüket ke-
resték, azoknak pedig, akik már bent voltak, előadták 
a kérésüket. Irena éppen csak belépett a folyosóra, 
amikor már tömeg gyűlt köré.

– Csak egy pillanat türelmet kérek – mondta han-
gosan, miközben eljutni igyekezett az irodájához.

A karjára hirtelen egy kéz fonódott, és az elképedt 
tömeggel nem törődve betolta a szobájába. Irka 
Schultz becsukta mögöttük az irodaajtót, és kulcsra 
zárta.

– Pfű! – mondta, és lerogyott az ügyfélszékre.
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Irena majdnem elnevette magát. Irka osztályvezető 
volt, és mindig adott a korrekt munkahelyi megjele-
nésre. A blúza most kilógott a nadrágjából, a keskeny 
nyakkendője csomója meglazult. Összekócolódott 
szőke hajával úgy festett, mintha egy dzsesszklubban 
mulatta volna át az éjszakát. Irena megállta, hogy ne 
tegyen erre megjegyzést, csak a folyosó felé bökött 
a fejével.

– Mi folyik itt?
Irka a szemét forgatta.
– Szerinted? Mind azonnal meg akarják kapni 

a havi támogatásukat. A pénzüket, az élelmiszerjegyü-
ket, a kuponokat a népkonyhákra. Attól tartanak, 
hogy hamarosan minden elfogy. Sokan el akarják 
hagyni a várost. Félnek a légitámadásoktól. Eközben 
a kollégák közül ma sokan nem jöttek be dolgozni.

Irena leült az íróasztalához.
– Mi lenne, ha bevetnéd a tekintélyedet, és rendet 

teremtenél odakint? Próbáld meg egyesével bekülde-
ni hozzánk az embereket!

Irka megadóan bólintott. Néhány pillanatig még 
élvezte a nyugalmat Irena irodájában, aztán kinyitotta 
az ajtót, és belevetette magát a csődületbe.

Irena bő egy órája dolgozott, és éppen azon gon-
dolkodott, sikerülne-e kávét hoznia magának az iroda 
konyhájából, amikor újra süvíteni kezdtek a légvédel-
mi szirénák. A folyosóról azonnal azt lehetett hallani, 
hogy több tucat láb tart sietve a kijárat felé. Irena is 
kilépett az irodából, amikor a folyosó szemközti olda-
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lán kinyílt egy ajtó. Köszönés helyett Jan Dobra-
czyński, a Szociális Ügyosztály vezetője csak a lépcső-
ház felé mutatott.

– Ki tudja, talán megint csak figyelmeztetés lesz, 
mint reggel – mondta kifakadva, miközben lefelé ro-
hantak.

Odakintről tompa zúgást lehetett hallani. Irena 
hirtelen megállt, de a mögötte jövők továbblökték. 
A zúgásból dübörgés lett. A levegő vibrálni kezdett, és 
Irenát rémület fogta el. Éppen leért a pincébe, amikor 
az első robbanás megrázta az épület falait. Egy lökés-
hullám kiszorította Irena tüdejéből a levegőt. A füle 
bedugult, a mennyezetről betonpor szitált alá, mint 
a liszt.

A következő fél órában ugyanaz ismétlődött egymás 
után többször: zúgás, amely dübörgéssé erősödött, 
majd robbanás következett, mielőtt elült a zaj. Ami-
kor egy bomba a közelben csapódott be, néhány pilla-
natig mindig kialudt a lámpa. Irena ösztönösen sikíta-
ni akart, de uralkodott magán, ahogyan a többiek is.

Végül lefújták a légiriadót, és az emberek az utcára 
özönlöttek. Irenára köhögés tört rá, amikor beléle-
gezte a szürkésbarna levegőt, és a tüdejére füst meg 
törmelékpor telepedett. A Złota utca épületei mind 
épek voltak, egy kicsit távolabb azonban fekete füst-
oszlopok törtek az ég felé, és mindenfelől szirénák 
éles hangját lehetett hallani.

Irena megfordult, amikor hátulról egy kéz neheze-
dett a vállára.
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– Jaga! – mondta, és ösztönösen megölelte a kollé-
ganőjét és barátnőjét.

– Jönnek? – állt meg mellettük Jan Dobraczyński.
A magas, erőteljes felépítésű férfi mintha összezsu-

gorodott volna. A máskor szigorúan hátrafésült sötét 
haja teljesen összekócolódott, és fehér volt a beton-
portól. A titkárnője, Jaga kibontakozott Irena ölelésé-
ből, aztán a főnökük után indultak.

Miután a munkatársak összegyűltek Jan Dobra-
czyński irodájában, ő először szótlanul nézett a be-
osztottjaira. Csak ritkán akadt el a szava, most azon-
ban igen. Idegesen megpróbálta lesimítani laza 
hajtincseit, de letett róla, amikor megérezte a fején 
a törmelékport. Irena szinte megsajnálta. Rendes fő-
nök volt, és jól végezte a dolgát. Ezt nem lehetett  
kétségbe vonni, még ha Irena személy szerint nem  
is rokon szenvezett vele. Ő meggyőződéses szociál-
demokrata volt, Dobraczyński viszont a nemzeti kon-
zervatív párt tagja, és nem csinált titkot abból, hogy 
nem kedveli a zsidókat. Az mindenképpen jó volt, 
hogy a beosztottjait hagyta önállóan dolgozni, és ez 
megadta Irenának a szükséges szabadságot ahhoz, 
hogy a maga módján intézze a dolgokat.

– Sendler asszony többek között a város népkony-
háiért is felel nálunk – kezdett végül beszélni Dobra-
czyński, aztán rövid szünetet tartott, és Irenához for-
dult: – Magának nyilván nem kell mondanom, hogy 
a következő napokban és hetekben valóságos rohamra 
számíthatunk. Csak a ma reggeli első támadás miatt 



sokan elveszíthették az otthonukat. Emellett a kör-
nyező régiókból is menekültekkel kell számolnunk, 
akiknek szállást és ellátást kell biztosítanunk. – A hi-
vatalvezető szünetet tartott, mielőtt folytatta: – Most 
menjenek haza a családjukhoz, és nézzék meg, hogy 
maguknál minden rendben van-e. Amikor majd újra 
találkozunk, javaslatokat akarok hallani a roham ke-
zelésére. – Dobraczyński végignézett az arcokon. 
Mindegyik komoly volt. – És legyenek óvatosak! 
Magukra szükség van itt. Mindegyikükre, és jobban, 
mint valaha.
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3. fejezet

A hivatalvezető szavai még akkor is ott csengtek Irena 
fülében, amikor egy megváltozott városon keresztül 
hazaindult. Sok éve élt Varsóban annak színes épüle-
teivel és számtalan kávéházával. Minden utcát és teret 
ismert itt, és ez a város most úgy terült el előtte, mint 
egy nehezen lélegző, súlyosan megsebesült vad. Zava-
rodottan, tanácstalanul. Egy mentőautó olyan gyor-
san hajtott el mellette, hogy a biciklije dülöngélni 
kezdett.

Befordult egy mellékutcába, és hirtelen lefékezett. 
Előtte mély kráter tátongott, amely mögött egy 
négyemeletes lakóház hosszában kettéhasadt. A repe-
dezett padlóin szétszóródott bútorok álltak. A törme-
lékek között férfiak keresték lapátokkal és puszta kéz-
zel a lakókat. Egy helyiségben, amely valaha konyha 
volt, még horgolt edényfogók függtek egy akasztón. 
A mennyezeten himbálódzó lámpának  virágmintás, 
hímzett ernyője volt.

Irena félrekapta a tekintetét, és visszakerekezett 
a főutcára. A Daszyńskiego tér előtt két villamos állt 
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egymás mögött. A megállóig, mivel az elektromos há-
lózat egyes részei már nem működtek, nem jutottak 
el. Irenát két nagy, élettelen hernyóra emlékeztették. 
Gyorsabban kezdte tekerni a biciklije pedálját. A légi-
támadás után csak arra gondolt, hogy most nagyon 
sok munkája lesz. Mintha a pusztítás a városban csu-
pán szakmai kihívás lenne, amely őt személyesen nem 
érinti. Az első pillanatban még meg is lepődött azon, 
hogy Dobraczyński hazaküldte őket. Most, amikor 
annyi a teendő, azt mondta, hogy nézzenek körül ott-
hon. Irenának csak most jutott eszébe, hogy az az 
otthon talán már nem is létezik. És az édesanyja, vele 
mi lehet? Verejték folyt a szemébe, és porréteget ta-
pasztott az arcára.

Amikor a Ludwiki utcába befordulva meglátta 
a sértetlen lakóházakat, megállt és lehunyta a szemét. 
Minden rendben van. A házuk áll, az édesanyjának 
nem eshetett baja. Az önzése azonnal megdöbbentet-
te, a megkönnyebbülése azonban makacsul kitartott, 
és örömbe fordult át, amikor néhány perccel később 
magához szorította az édesanyját.

A következő napokban még sok légitámadás volt. 
Varsó utcáit emberek tízezrei özönlötték el. Az előre-
nyomuló német hadsereg elől menekültek el, hogy 
a nagyvárosban keressenek védelmet. Miután azon-
ban megérkeztek, a többségük nem tudta, hová men-
jen. Mindenüket hátrahagyták, és napokig voltak úton 
gyalogosan. Kiéhezetten, koszosan és teljesen kime-
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rülten vadidegenektől kértek hálóhelyet vagy egy da-
rab kenyeret.

Egyik nap Irena hajnalok hajnalán a házuk udvarán 
találta az édesanyját, amint egy nagy fazékból teát 
osztott.

– A repülők mindenre és mindenkire lőnek – mond-
ta egy nő könnyek között. A remegő kezével alig tud-
ta megtartani a csészét. – Alacsonyan repülnek, és tü-
zelnek a menekülők meneteire, sőt még a földeken 
dolgozó parasztokra is. A legtöbb falu lángokban áll. 
A német katonák pedig bemennek a házakba, és meg-
ölik a zsidókat. Tanárokat, orvosokat, ügyvédeket – 
mesélte, és megint felzokogott.

Később az irodában Irena elmondta ezt Jagának, 
Jankának és Irkának.

– Tudtuk, hogy a zsidókra vadászni fognak, de a ta-
nárokra és az orvosokra miért? – kérdezte Jaga értet-
lenkedőn.

Irena tudta a választ.
– Ez egészen nyilvánvaló. Ki akarják irtani az értel-

miségieket. Azokat, akik elég iskolázottak és öntuda-
tosok ahhoz, hogy szembeszálljanak velük, és másokat 
is ellenük lázítsanak.

A többiek némán bólintottak, aztán visszatértek 
a munkájukhoz: új népkonyhák szervezéséhez, szál-
láshelyek biztosításához.

Egyik délután csörögni kezdett a telefon Irena irodá-
jában. Éppen családlátogatásra akart indulni, de most 
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megállt az ajtóban és a karórájára pillantott. Aztán 
nagy sóhajjal visszament az íróasztalához, és felvette 
a kagylót.

– Irena? – hallotta meg az édesanyja hangját.
– Mi van, mama? A szíved… – kezdte, de nem ju-

tott tovább.
– Haza kell jönnöd. A rendőrség itt van az utcánk-

ban. Már a szomszédoknál járnak. Minden bútort ki-
hurcolnak vagy kidobálnak az ablakokon. Barikádok 
építéséről beszélnek.

– Megyek.
Irena helyére ejtette a kagylót. A családlátogatás-

nak várnia kell. Nyaktörő sebességgel tíz perc alatt 
a Ludwiki utcába ért. Valóban mindenütt rendőrök 
voltak. Sikoltozást, sírást, felháborodott kiabálást le-
hetett hallani. Az utcán bútorok hevertek, sok össze-
törve. Irena kifulladva ért fel a második emeletre. Az 
édesanyja sírva állt a nappaliban, miközben két rend-
őr krétával jelölte meg a nagyobb bútorokat. Irenát 
forróság öntötte el.

– Maguk meg mit csinálnak? – kiáltott rájuk.
Az egyik rendőr közönyös pillantást vetett rá.
– Felsőbb parancs. A Ludwiki utcában barikádok 

épülnek.
– De nem a mi bútorainkból! És egyáltalán, miért? 

A németek csak nem… Ostrom lesz?
A rendőr szánakozón nézett rá, Irena pedig elvörö-

södött, és haragudott magára. A németek természete-



31

sen bevonulnak Varsóba. Az irodában napok óta más-
ról sem beszéltek.

– Védjük meg a várost, vagy ne?
A férfi kihívóan vigyorgott. Irena tekintete a köny-

vespolcra esett, talán a legértékesebb tulajdonára, és 
a szobán átvágva eléje állt.

– Vigyenek el mindent, de ezt a polcot hagyják itt! 
– mondta határozottan.

A rendőr feje vörös lett. Két nagy lépéssel ott ter-
mett Irenánál, félretolta, és egyetlen mozdulattal fel-
döntötte a polcot. A könyvek előbb egyenként hullot-
tak a padlóra, aztán már több is egyszerre.

– Ezzel kezdjük – intette magához a társait az 
egyenruhás. – Az ifjú hölgy akkor talán megérti, mi-
lyen súlyos a helyzet. Kíváncsi lennék, talál-e majd 
olvasásra időt, miután a németek elbántak velünk.

Ezután minden nagyon gyorsan történt. Irena és az 
édesanyja szótlanul nézték, hogy kiürül a lakás. Csu-
pán kevés darab maradt. A kintről behallatszó lárma 
csak akkor ült el, amikor besötétedett, és bénító csönd 
ereszkedett az utcára. Irena szándékosan nem nézett 
ki az ablakon. Elég lesz, ha holnap el kell mennie 
a barikád mellett, amelyet azokból a dolgokból emel-
tek, amelyekkel ők eddig együtt éltek. Most pedig 
a németek tankjait és fegyvertüzét kell elhárítaniuk. 
A férfiak még az ő könyveivel is kitöltötték a kisebb 
hézagokat.

Vacsora közben Irena szinte meg sem szólalt, és 
korán lefeküdt aludni. De néhány órával később fel-
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ébresztette valami. Fény van a szomszéd helyiségben? 
Mezítláb kibotorkált a konyhába. A rozoga asztalnál, 
amelyet a padlásról hoztak le, ott ült az édesanyja. 
Előtte egy fényképalbum feküdt. Irena azonnal felis-
merte.

– Ezt meg tudtam menteni – mondta az édesanyja, 
és a mosolya majdnem huncut volt.

Irena leült mellé, és megnézte az ismerős fényké-
pet. Az édesanyját és a nővérét ábrázolta, aki egy régi-
módi biciklin ült.

– Kazimiera – mondta az édesanyja mosolyogva, és 
lapozott az albumban.

– És a papa – tette hozzá Irena, amikor meglátta 
a következő fényképet.

A jóképű férfinak sötét haja és pödrött bajusza volt. 
Elnyúlva feküdt a földön, a fejét a felesége ölébe fek-
tette, az ő keze pedig a párja vállán pihent.

– Nagyon hiányzik.
Irena édesanyjának a szemébe hirtelen könny szö-

kött. Irena tudta, miért fáj az emlék éppen ma nagyon 
az édesanyjának. Az édesapja orvos volt, és mindenkin 
segített, szegényeken és gazdagokon egyaránt, akár 
tudtak fizetni, akár nem. Otwockban, ahol akkor él-
tek, az orvosok közül egyedül ő kezelt – a magas fer-
tőzésveszély ellenére is – tífuszban megbetegedett 
embereket. Ez alig negyvenévesen az életébe került. 
Irena csak néhány nappal később lett hétéves.

– Még nagyon kicsi voltam, mégis jól emlékszem rá 
– mondta csendesen.
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– Hogyne emlékeznél? – mosolyodott el az édes-
anyja a könnyei fátyolán keresztül. – Borzalmasan el-
kényeztetett téged. Ha a nénikéid eljöttek hozzánk, 
mindig szóvá is tették, hogy édesapád elront téged. 
Ő azonban nevetve mindig azt válaszolta, hogy ne tö-
rődjenek ezzel. Senki sem tudhatja, hogyan alakul 
majd később a kicsi élete. Lehet, hogy az ő szeretetük 
valamikor a legszebb emlékei közé fog tartozni.

Irena nagyot nyelt. Jól ismerte a történetet, már so-
kadszor hallotta, de most először érezte egy komor 
igazság előhírnökének.

A következő hetekben Irena kimerülésig dolgozott. 
Kora reggel elhagyta a házat, és csak ritkán ért haza 
késő este előtt. A Szociális Ügyosztályon rendszere-
sen légiriadó szakította meg a munkát, és Irena a vá-
rost járva megpróbálta pontosan emlékezetébe vésni 
a házakat. Közülük sok nem fogja túlélni ezt az őrüle-
tet, ha az ostrom sokáig tart még. Az ő szeretett régi 
Varsójából minden nappal több tűnik el.

Aztán eljött szeptember huszonötödike. Irena nem 
hitte, hogy javulna a helyzet, ha ez egyáltalán lehetsé-
ges, de az a nap minden korábbit felülmúlt. Még reg-
gel hét óra sem volt. Az éjszaka meglepően nyu godtan 
telt, és Irena tudott aludni néhány órát. A biciklijével 
szinte reménykedőn indult a munkahelyére, amikor 
megszólalt az első légiriadó. Ugyanabban a pillanat-
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ban a magasból zúgást hallott, amely egyre hangosabb 
lett. Kétségbeesetten beletaposott a pedálokba. Hová 
menjen? A Szociális Ügyosztály már nincs messze, el 
kell jutnia odáig. Az utca másodperceken belül kiürült. 
Az út közepén elhagyott autók álltak. Irena rémülten 
tovább-biciklizett, de rosszul ítélte meg a helyzetet. 
A hosszú utca másik vége felett hirtelen egy német re-
pülőgép jelent meg. Olyan alacsonyan repült, hogy Ire-
na attól félt, le fog zuhanni. Fejvesztve leugrott a bicik-
liről, egy parkoló autóhoz szaladt, és lebújt mögötte. 
Ha én nem látlak, te sem látsz engem, gondolta némi 
öngúnnyal. Amikor a zúgás egészen hangos lett, fel-
emelte a fejét, és egy nagyon fiatal, barna, rövid hajú 
pilóta arcába nézett. Ő is meglátott engem? – találgatta, 
de a német már elrepült.

– Legfeljebb a húszas évei elején járhat, néhány év-
vel fiatalabb nálam – suttogta Irena, aztán számolni 
kezdett.

Huszonegyig jutott, amikor összerezzent egy rob-
banástól. Úgy sejtette, a Prága kerületben történt. 
Amikor kevéssel később reszketve a hideg falnak dőlt 
a Szociális Ügyosztály pincéjében, verejtékben úszott. 
Néhány méterrel távolabbról Irka, Janka és Jaga ijedt 
szemekkel néztek rá, de ő félrefordult. Most nem tu-
dott beszélni.

Az órák összefolytak. Csak késő este hagyhatták el 
a pincét. A földszintre vezető utolsó lépcsőkön termé-
szetellenes fény esett rájuk a bejárati üvegajtón át. 
A levegőbe nyöszörgő zúgás és csörgés hasított. Ki-
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lépve perzselő hőség csapta meg őket. Az utca végén 
tűzoszlop kanyargott az ég felé, és mindent elnyelt. 
A ház teteje nyögésnek tűnő hanggal beomlott.

Irena később nem tudta megmondani, hogy med-
dig álltak a rekkenő hőségben és az éles fényben, 
megigézetten a fülsiketítő zajjal mohón faldosó tűz-
től. A rádióban még azon az éjszakán elhangzott, hogy 
aznap ezernél több német repülő támadta Varsót. 
A következő napok sem lettek jobbak. Főként a teme-
tők és a nagy zsinagóga közötti negyed szenvedett sú-
lyos károkat, ahol sok zsidó élt, de a város többi részé-
re is alig lehetett ráismerni. Mindenütt lebombázott 
házakat, lángoló autókat és villamosokat lehetett látni.

A német légierő megsemmisítő támadása több na-
pon és éjszakán át tartott. Aztán csend lett.

– 1939. szeptember 28-a, csütörtök van. 

Adásunkat megszakítjuk egy sürgős köz- 

lemény miatt.

Irena az édesanyjával éppen leült vacsorázni. Most 
hangosabbra állította a rádiót.

– A polgári lakosságot ért súlyos veszte-

ségek miatt Varsó városparancsnoka,  

Juliusz Rómmel tábornok tegnap beje-

lentette a kapitulációt. A következőkben 

Varsó új kormányzójának a közleményét 

hallják.
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Egy induló hangzott el, aztán egy éles német hang 
szólalt meg. Minden mondatot azonnal lengyelre for-
dítottak:

– Varsó polgárai! Itt az új kormányzójuk, 

dr. Ludwig Fischer beszél. A városuk ka-

pitulált, és német kézen van. Néhány nap 

múlva a német Wehrmacht bevonul Var-

sóba. A  város az újonnan létrehozott  

főkormányzóság része lesz, amelynek  

dr. Hans Frank főkormányzó a vezetője. 

Minden utasítást és rendelkezést szigo-

rúan követni kell.

Megint induló szólt, aztán a lengyel rádióadó további 
bejelentéseket tett közzé. A hírek lesújtók voltak. 
A szabad Lengyelország megszűnt létezni. A németek 
és az oroszok békésen felosztották egymás között, 
még mielőtt eldörrent volna az első lövés a határo-
kon. A számok is megdöbbentők voltak. Negyvenez-
ren a légicsapások során haltak meg, hetvenezren 
a különböző frontokon vesztették életüket, miközben 
lengyel hadifoglyok százezrei vannak úton Németor-
szágba, hogy ott kényszermunkára fogják őket. Vajon 
Mietek is köztük van? És mi lehet Adammal?
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Másnap reggel Irena már messziről meglátta az em-
bercsoportot. Jó húsz férfi és nő állt az utcasarkon egy 
plakát előtt. A meghódított lakossághoz intézett első 
közlemény, gondolta Irena keserűen. A szíve ösz-
szeszorult, miközben olyan helyre nyomakodott, 
ahonnan el tudta olvasni a plakát szövegét.

HIRDETMÉNY

A Német Birodalom a fennhatósága alatt  

minden lengyel számára biztosítja  

a polgári jogok gyakorlását.

Minden zsidó gyakorolhatja a jogait, beleértve  

a tulajdonhoz és a biztonsághoz fűződő jogot.

Irena szívéről nagy kő esett le. Lehet, hogy a németek 
beérik Lengyelország egy részének a bekebelezésével, 
és az utóbbi hetek rombolása már az iszonyat tető -
fokát jelentette? – kérdezte magában.

A következő órákban újult erővel dolgozott. A pusz-
ta tény meglepő áldás volt, hogy újra szabadon mo-
zoghatnak, anélkül hogy légitámadásoktól kellene 
tartaniuk. Amikor délután meglátogatott egy baráti 
zsidó családot, amely elvállalta, hogy szállást biztosít 
egy, a határvidékről Varsóba menekült házaspárnak, 
az asszony félrevonta.

– Ugye, barátok vagytok Adam Celnikierrel? – kér-
dezte.

Irena gyomra összerándult, és csak bólintott. Az is-
merőse melegen elmosolyodott.
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– Ezek szerint jól emlékeztem. Akkor talán érde-
kelni fog, hogy ma reggel a városban találkoztam vele 
és az édesanyjával. Adam sértetlenül visszajött. A csa-
pata már néhány hete feloszlott. Állítólag teljes volt 
a káosz.

– Ó, de jó! – szakadt ki Irenából. A következő pilla-
natban megérezte, hogy elvörösödött. – Ennek őszin-
tén örülök – tette hozzá sietve. – Valamikor majd 
meglátogatom.

Valamikor? – gondolta somolyogva, miközben ke-
véssel később lefelé sietett a lépcsőházban. Az ponto-
sabb lett volna, hogy ma.

Hamarosan valóban leállította a biciklijét a Bałuc-
kiego utca 18. szám alatti ház jól ismert kapualjában. 
Éppen csak elmúlt délután hat óra, a nap még mele-
gen sütött, és Irena reszketett az örömteli várakozás-
tól, hogy mindjárt viszontlátja Adamot. Éppen csak 
becsöngetett, amikor a barátja édesanyja már nyitotta 
az ajtót.

– Irena! Örülök, hogy látlak. Adam a szobájában 
van. Te talán fel tudod vidítani.

A megjegyzésre Irena felkapta a fejét, de nem kér-
dezett semmit. Amikor benyitott a szobaajtón, Adam 
az ágyán ült. Felnézett, és az arcán mosoly jelent meg, 
de ugyanolyan gyorsan el is tűnt.

– Irena – mondta, és felkelt az ágyról.
Pillanatokig csak szótlanul álltak egymással szem-

ben.
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– Kowak asszony mesélte – szólalt meg Irena, ami-
kor a hallgatás kibírhatatlan lett –, hogy találkozott 
veled. Nagyon örülök, hogy újra itt vagy.

Adam csak bólintott, aztán lemondó mosolyra húz-
ta a száját.

– Látom, legalább a verebek csiripelnek még.
– Szerencsére. – Irena bátorítón a barátjára mo-

solygott, de ő hallgatott. – Mi a baj, Adam? Látom, 
hogy szomorú vagy.

– Te talán nem? – csattant fel Adam váratlanul. – 
Fél Varsó romokban hever. Az úgynevezett védeke-
zésünk a határon vicc volt. A németek szó szerint az 
ágyunkban leptek meg minket. Az ezredem rendezet-
len visszavonulásba kezdett, mielőtt még egyetlen lö-
vést is leadtunk volna! Aztán mindenki úgy próbált 
visszajutni, ahogy éppen tudott. Rettenetesen dühös 
vagyok. Nem is, sokkal inkább szégyellem magam.

Adam arca kivörösödött, de még így is nyugodtabb-
nak tűnt, mint korábban. Irena értette az érzéseit.

– Én mégis örülök neked. Aggódtam érted – mond-
ta csendesen.

Egy pillanatig összefonódott a tekintetük, aztán 
néma egyetértésben gyorsan és szorosan megölelték 
egymást. Adam, miután elvált Irenától, sietve hátrább 
lépett, és a földre szegezte a tekintetét.

– Mietek?
Irena megrázta a fejét.
– Nincs hírem róla. Remélem, hogy jól van.
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Ennél banálisabb dolgot nem is mondhattam vol-
na, gondolta önmagára mérgesen. Adam a nyitott ab-
lakhoz ment, és felült a párkányra. Az egyik lábát 
maga alá húzta, a másikat lelógatta. Az alkonyati nap 
sugarai megcsillantak sötét, rövidre nyírt haján. Irena 
leült vele szemben, mint már számtalanszor.

– Olvastad a hirdetményt? Minden jogot garantál-
nak – próbálkozott egy idő után.

Adam ráemelte a tekintetét. Szomorú derültség 
volt benne.

– De te túl értelmes vagy ahhoz, hogy ezt elhidd, 
igaz?

Irena félrefordult, és dacosan megrántotta a vállát.
– Csak alapvetően optimistább vagyok, mint te.
Adam keserűen felnevetett.
– Hidd el, én is szeretnék reménykedni, de az, amit 

a visszavonuláskor láttam… Ahogy a németek kirán-
gatták az embereket a házaikból, és a nyílt utcán 
agyonlőtték őket. Főként a zsidókat és az értelmisé-
gieket. Orvosokat, ügyvédeket, tanárokat. Tiszta ön-
kény volt; a jogok biztosításának semmi nyoma. 
Gondolj csak a zsidók helyzetére Németországban! 
Komolyan azt hiszed, hogy Lengyelországban civili-
záltabban fognak viselkedni? Éppen itt, miután keve-
sebb mint egy hónap alatt megszálltak minket? Nem, 
hidd el, ők megvetnek minket. Azt csinálnak velünk, 
amit akarnak.

Irena szíve összeszorult. Ismerte Adam pesszimiz-
musát. Az gyakran erélyes cselekvésre ösztönözte, és 



arra késztette, hogy szembeszálljon azzal, amitől félt, 
vagy amit kritizált. A szavaiban azonban ma lehan-
goltság, végzetesség volt. Irena saját félelmei megne-
hezítették, hogy ellentmondjon.

– Hallottad már, hogy a kormányunk talán emigrá-
cióba vonul? – törte meg Adam a csöndet.

– Tessék? – kiáltotta Irena hitetlenkedőn.
Adam bólintott.
– Egyelőre csak szóbeszéd. Ha azonban úgy lesz, 

mi itt magunkra maradunk. – Újabb gúnyos mosoly. 
– A patkányok elhagyják a süllyedő hajót. – A mosoly 
eltűnt. – Lehet azonban, hogy túl messzire megyek. 
A politikusaink külföldről talán hasznosabbak lehet-
nek, mint ha itt a németek lecsuknák és megölnék 
őket.

Adam szavainak, a szomorú szemének, a rövid, de 
heves ölelésének az emléke még sokáig ott keringett 
Irena fejében, amikor aznap este megpróbált elaludni. 
Mietek miatt is aggódott. Az utóbbi években ugyan 
csak hébe-hóba találkoztak, azt mégsem tudta elkép-
zelni, hogy soha többé ne lássa.


