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Ez egy szerelmes levél Zacknek.
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SZERZŐI MEGJEGYZÉS

Ebben a történetben nehéz témák jelennek meg, úgy-
mint a komplikált gyász, az öngyilkosság okozta vesz-
teség és egy testvér halála.
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EGY

unalmas dolog.
Helen Zhang (a jó, az okos, az unalmas – Michelle 

szerint, nyugodjék békében) a gyászoló szülei között ül 
 

illetlenségen vihorászna, mint például a véletlenül fal-
likus formára igazított virágcsokron, ami a lezárt ko-
porsója tetején kapott helyet. Ha Michelle itt lenne, 
folya matosan dobogna a lábával, alig várná, hogy ki-
csempésszen egy cigit a mosdóba, és már azt tervez-
getné, hogyan lép le egy afterpartira. Ha Michelle itt 
lenne... nem lenne ilyen kibaszott nagy csend.

rítja immár egyetlen lánya kezét, hogy Helen keze zsib-

Michelle másodéves középiskolás korában látható. Te-
kintete azután a dísztelen templomablak zsalujára sik-

lennének, már csak a hangulat miatt is), majd a lelkész 

vissza rá senki.

órában, amikor is reszketve zokogott egyedül a szobá-
jában, mint valami kétségbeesett, sérült állat, amíg a 
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szeme felpuffadt csíkká nem változott. Aztán meren-
geni kezdett az élet olyan nagy kérdésein, amelyeknek 

szavait, amik értelemmel próbálják felruházni Michelle 

meg hogy az apjának nincs egyetlen könnycseppje sem. 
Talán még önmagát is utálja, de miért is? Most komolyan, 
ha van, akire haragudnia kellene, az Michelle…

Az ajtó a templom végében résnyire nyílik, egy ké-
-

len bizsergése azt súgja,  az.
Suttogás szalad végig a padsoron. Helen magára szól, 

hogy ne forduljon oda, ne nézzen hátra, az édesanyja 
azonban nem merült el annyira a bánatban, hogy ne 

-
ségben. Amikor megfordul, színpadiasan feljajdul.

Helen önkéntelenül is zavarba jön. Hátranéz, és meg-
 az a „rohadék” Grant Shepard. 

barátait, a tanárait és a futballt. A húgom gyilkosa.

bíróságon – elég szemtanú állította ugyanis, hogy a  
tizenhat éves Michelle Zhang szándékosan rohant a ti-
zennyolc éves Grant Shepard SUV-ja elé múlt pénteken, 

dugót okozott a 22-es úton). Elég „kulcsfontosságú  

között, hogy alátámassza ezt. Ami pedig a szüleikre 
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bizonyítékot szolgáltatott ahhoz, hogy a helyi hírekben 

Mármint Michelle-re, nem Grantre.
Grantet mindenki sajnálta: milyen szomorú, milyen 

tragikus az eset, és hogy mennyire  volt az a lány 
(gyakorlatilag egy vadidegen, valami öngyilkos hajlamú 

-

hogy véletlenül megölt valakit.
– – mondja az anyja a sorok között állva, és leve-

Grant Shepard mozdulatlanul áll, mintha csak az 
lenne a célja az életben, hogy gyászoló anyák hüledez-
zenek miatta, és középkorú kínai nagynénik és nagybá-
csik meresszék rá a tekintetüket.

Grant pontosan úgy néz ki, ahogyan Helen gondol-
ta: sötét tengerészkék pulóvert visel, alatta vasalt fehér 
inget, mintha egy diákönkormányzati ülésre menne ez-
után, hogy megbeszéljék, milyen témája legyen a vég-

gondosan megfésült sötétbarna hajával túlságosan is jól 
) néz 

ki ahhoz, hogy beengedjék ide.
Grant lágy barna szeme ide-oda jár a templomban. 

Tudja, hogy hibát követett el azzal, hogy idejött, Helen 

megértik majd, miért kell lerónia a kegyeletét, talán… 
talán még azt is gondolta, megbocsátanak neki.

Mégis mekkora egójának kell lennie ahhoz, hogy azt higy-
gye, itt bárki is vágyik a jelenlétére?

–  – közli Helen édesanyja. Az ajka sápadt, de ha-
tározottan beszél.
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-

– Nem szándékoztam…
– Azt akarja, hogy menj innen – szólal meg végül 

Helen határozottan. – Most!

-
séget motyog.

Nagyon drámai az egész, és Helen érzi a késztetést, 
És soha többet ne 

lennének, és nem egy presbiteriánus templomban, ahol 
Helen nem járt már több mint hét éve.

De nem igazán látja ennek értelmét. Hiszen nem túl 

világ Grant Shepardjei és gyászoló Zhang családjai (a le-

meg a pletykáló nagynénikkel és nagybácsikkal). Helen 
inkább visszavezeti az édesanyját a padba. Ahogy a so-
rok között halad, Michelle mosolygós portréjának sze-
mébe néz.

 – gondolja Helen, és 
Lefogadom, 
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KETTŐ

Amikor kedd reggel megcsörren a telefon, Helen már tud-
ja, hogy jó hír érkezik. Az irodalmi ügynöke, Chelsea 

-
galmazott e-mailekben tudatja -
nek a fenébe), ám telefonál, amikor jó hírt közöl.

– Remélem, utálod a lakásodat, mert most Hollywood-
ba költözöl!

Helen felnevet, de érzi, hogy azonnal elönti az óva-
tosság. Ne legyél túl izgatott, még nem írták alá a papírokat, 

dani Megsárgult lapok sorozatból, azt mondta magában: 

 Amikor siker-
könyv lett, és a New York Times

-
Ez nem igazán számít, a 

mi van, ha nem tetszik nekik a második rész?
Az egész eddigi karrierje során folyamatosan óva-

tosságra intette magát egészen addig a bejelentésig, 

-
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-
tenek.

– Mihez lehet kezdeni az imposztorszindrómával? – 
-

sebb írótól egy ünnepi villásreggelin.
– Nos, egy bizonyos ponton már illetlenségnek szá-

* * *

 
-

arra gondol, talán már eljutott arra a bizonyos pontra.
A bútorozott lakást drága, bézs kárpitokkal tették 

-

-
kélyre nyílik, Helen pedig elmereng azon, vajon itt tel-
jesen megváltozhat-e, és olyasvalakivé válhat, akinek 

egy közös tér található, amit lefoglalhat, ha bulit szer-

partit adjon nekik, de azért illedelmesen bólint az in-
gatlanmenedzsernek), a konyhaablaka pedig az ideigle-
nes szomszédja, az Oscar-díjas Frances McDormand te-
raszára néz.

– Tipikus -
kor ezt elmeséli nekik.

-
beszélgetésük során.
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– Frances McDormandéra, anyu! – sóhajt Helen, mi-

és ismered is. A…
Helen elhallgat, és az agya hirtelen teljesen kitörli 

Fran ces McDormand illusztris, díjakat hozó karrierjét. 
Szerepelt a Miss Pettigrew nagy napjában, de anyu azt 
nem látta.

 
Holdfény királyságban!

Helen kötelességtudón felmondja a vacsoramenüt 

lábast; igen, lesz benne valami zöldségféle, köszi, anyu), az-
tán további negyven percig az édesanyja aggodalmas-
kodását hallgatja a Los Angeles megyei földrengések 
történetével kapcsolatban.

– Amennyiben megnyílik a föld, azonnal beleugrom, 
így gyors lesz, és fájdalommentes – mondja Helen, mi-
közben befejezi a paradicsomos, tojásos rizsét. – Ne ag-
gódj ennyit! Szeretlek, szia!

kifejezésre, majd elindítja valaki más gondosan össze-
állított lejátszási listáját a legújabb bluetoothos hang-
szórórendszeren.

zenékben járatos  
típusba. Inkább ráhagyja ezt másokra az interneten, 

-

-
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érzéseket, mint ahogy egy lila sál kiemeli a zöld sze-
met.

-
-

bek, Helen felakasztja a ruháit hosszúság szerint nö-

milyen szépen osztja magát fejezetekre az élet.
Az utazás a lapozás egy módja – emlékezteti magát 

Helen, ahogy felidézi a terapeutája tanácsát. Talán most 
majd végre képes leszel valami újat írni.

Helen vad elhatározással húzza át fejben azt a talánt.
Reméli, hogy ez a fejezet rövid és termékeny lesz.

Amikor szerdán megszólal a telefon, Grant már tudja, 
hogy ez a beszélgetés kínos lesz.

– Csak vegyél részt azon a megbeszélésen – hízelgett 
a tévés ügynöke. – Mi baj lehet abból, ha elmész egy 
megbeszélésre?

– Nem tetszett a könyv – feleli, és még csak nem is 
állít valótlanságot.

-
mélte, valami izgalmasabbal sikerül felszámolnia a 

be is fog fejezni, amint lesz rá ideje), vagy legalább egy 

-
csék munkát végeztek, hogy Grantnek az egész nyarat 
New Jersey-ben kellett tölteni, hogy felszedje és újra le-
rakja a padlót).
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– Na és ha nem fogott meg a történet? Nincs olyan, 
amin eddig ne jutottunk volna túl – mondja Fern. – Ez-
zel te még jobb jelölt is vagy, mint egy lúzer, aki meg-
szállottja a könyveknek. Te látod a hibáit, tudod, hogy 
javítsd ki, bla-bla…

 
végül.

– Hát ez tökéle…
– Nem – közli Grant komoran. – Nem az. Nem ked-

vel engem.
– De hát ez nevetséges! Téged mindenki kedvel – je-

lenti ki Fern, és egy kis anyai megbántottság hallatszik 
-

mint ahogy belélegezte), majd megrázza a fejét. – Nem 

Mi a helyzet Jason spin-off sorozatával? Az egy jól sike-
rült megbeszélés volt, nem?

társproduceres visszalépést, amikor végre felküzdötted 

-
írói asz-

-
ducer. Az általa példának felhozott többi író egyike sem 

. Grant tudja, hogy nem érdemli meg 
a sikert, amiben részesült, és ezért mindig is sokkal bi-
zonytalanabbnak érezte azt.
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Bevesz egy fájdalomcsillapítót, és megdörzsöli a ha-
lántékát.

– Amint megvagy a forgatókönyvvel, örömmel elol-
vasom. De addig is, te egy tévés szövegíró vagy. Mind-
ketten azzal keresünk pénzt, ha szövegkönyvet írsz.  
Ez pedig egy sorozat lesz, presztízse van – Grant itt gú-

felkapott
-

godat. Most komolyan azt akarod, hogy közöljem ve-
lük, csak az idejüket vesztegették?

Grant felsóhajt. Valahogy tudja, hogy hibát követ el, 
még akkor is, amikor kimondja:

– Jól van, elmegyek a megbeszélésre.
Helen Zhang 

többé-kevésbé úgy is néz ki, ahogyan az emlékeiben él, 
 

mint aznap a templomban, a húga temetésén. Nem mo-
solyog (Helen soha nem mosolygott az emlékeiben, szó-

-

Az útjaik ritkán keresztezték egymást azt az éjszakát 

a kockákkal lógott együtt, az elit egyetemek megszállott-

Granttel és a focista meg a szurkolócsapatos barátaival 
-
-

zenhét évesen értelmet adott.
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Azután pedig… azután Helen egyáltalán nem is pil-
lantott rá. Keresztülnézett rajta, amikor csak egy helyi-
ségben voltak.

Grant elgondolkodott, mit szólna Fern, ha a „mentá-
-

kát. Magában nevet ezen; az ügynöke azonban való- 

volna megvennie azt a bungalót Silver Lake-ben, de azt 
hitte, hogy a Srácok

(mínusz tíz százalék), és azt is mondaná, hogy a terápia 
bizony pénzbe kerül.

akarják adni a munkát, már meg sem próbál ellenkezni. 
A terápia valóban pénzbe kerül, és ha Helen Zhangnak 

nos…
Megkeresheti ezzel Grant ügyvédjét.
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