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Ez egy szerelmes levél Zacknek.

Es nektek is, bevandorlé sziil6k
legiddsebb lednygyermekei!



SZERZOI MEGJEGYZES

Ebben a torténetben nehéz témak jelennek meg, ugy-
mint a komplikdlt gydsz, az dngyilkossag okozta vesz-
teség és egy testvér haldla.



EGY

Mindent Gsszevetve, a hiiga temetése egy meglehetésen
unalmas dolog.

Helen Zhang (a j6, az okos, az unalmas — Michelle
szerint, nyugodjék békében) a gyaszold sziilei kozott il
az elsé sorban. Ha Michelle itt {ilne mellette, valami
illetlenségen vihordszna, mint példdul a véletleniil fal-
likus formara igazitott virdgcsokron, ami a lezart ko-
porsdja tetején kapott helyet. Ha Michelle itt lenne,
folyamatosan dobogna a labaval, alig varna, hogy ki-
csempésszen egy cigit a mosdoba, és mar azt tervez-
getné, hogyan 1ép le egy afterpartira. Ha Michelle itt
lenne... nem lenne ilyen kibaszott nagy csend.

Edesanyjat néma zokogés razza, és olyan erésen szo-
ritja immar egyetlen ldnya kezét, hogy Helen keze zsib-
bad a lelkész kdszontdje alatt.

Edesapja a faallvanyon 1évé képet bamulja, amelyen
Michelle masodéves kozépiskolas koraban lathaté. Te-
kintete azutan a disztelen templomablak zsalujara sik-
lik (Helen nem el6szor kivanja, hogy bar katolikusok
lennének, mar csak a hangulat miatt is), majd a lelkész
cip8jét veszi célba. Mindenhova néz, ahonnan nem néz
vissza rd senki.

Helen minden konnyét kisirta az elsé negyvennyolc
oraban, amikor is reszketve zokogott egyediil a szoba-
jaban, mint valami kétségbeesett, sériilt allat, amig a



szeme felpuffadt csikkd nem véaltozott. Aztdn meren-
geni kezdett az élet olyan nagy kérdésein, amelyeknek
jelentésége meghaladta, hogy szanalmas szavakkal ki
lehessen fejezni Gket. Kiszaradt a kat, és nem maradt
mas, csak az egyre ndvekvd harag, ami azzal fenyegetett,
hogy teljesen felemészti 6t. Gytiloli a lelkész elcsépelt
szavait, amik értelemmel probaljak felruhazni Michelle
rovid életét, és épp annyira gylloli az anyja kdnnyeit,
meg hogy az apjanak nincs egyetlen konnycseppje sem.
Talan még dnmagdt is utalja, de miért is? Most komolyan,
ha van, akire haragudnia kellene, az Michelle...

Az ajt6d a templom végében résnyire nyilik, egy ké-
sén érkezd gydszold 1ép be, és Helen tarkéjanak hirte-
len bizsergése azt stgja, § az.

Suttogas szalad végig a padsoron. Helen magara szdl,
hogy ne forduljon oda, ne nézzen hatra, az édesanyja
azonban nem meriilt el annyira a banatban, hogy ne
tlinjon fel neki, a figyelem az érkezdre iranyul a helyi-
ségben. Amikor megfordul, szinpadiasan feljajdul.

Helen 6nkéntelentil is zavarba jon. Hatranéz, és meg-
latja 6t. Grant Shepard vanitt, az a ,,rohadék” Grant Shepard.
Az osztdlyelnok, a végzds bdl kirdlya, aki szereti a bulikat, a
bardtait, a tandrait és a futballt. A higom gyilkosa.

Ez utébbit valdsziniitlennek tinik bebizonyitani egy
birésagon — elég szemtanu allitotta ugyanis, hogy a
tizenhat éves Michelle Zhang szandékosan rohant a ti-
zennyolc éves Grant Shepard SUV-ja elé mult pénteken,
nem sokkal hajnali kettd éra utan (és ezzel egy cstinya
dugdt okozott a 22-es uton). Elég ,kulcsfontossagu
keres6sz6” talalhaté Michelle bongészési elézményei
kozott, hogy alatdmassza ezt. Ami pedig a sziileikre
nézve a legmegalazébb: a toxikoldgiai jelentés elegendd
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bizonyitékot szolgédltatott ahhoz, hogy a helyi hirekben
»problémas fiatalként” hivatkozzanak ra.

Marmint Michelle-re, nem Grantre.

Grantet mindenki sajnalta: milyen szomort, milyen
tragikus az eset, és hogy mennyire nzd volt az a lany
(gyakorlatilag egy vadidegen, valami 6ngyilkos hajlamu
kamasz), hogy ilyet tett. Miatta kell ennek a remek fia-
talembernek azzal leélnie a nagyszer és igéretes életét,
hogy véletleniil megolt valakit.

— Te!/ — mondja az anyja a sorok kozott allva, és leve-
g6 utan kap, mint egy gorog tragédidban.

Grant Shepard mozdulatlanul 4ll, mintha csak az
lenne a célja az életben, hogy gyaszol6 anyak hiiledez-
zenek miatta, és kozépkoru kinai nagynénik és nagyba-
csik meresszék rd a tekintetiiket.

Grant pontosan ugy néz ki, ahogyan Helen gondol-
ta: sOtét tengerészkék pulédvert visel, alatta vasalt fehér
inget, mintha egy didkdnkormanyzati iilésre menne ez-
utan, hogy megbeszéljék, milyen témaja legyen a vég-
z0s bulinak. Tokéletesen megkotdtt nyakkenddjével,
gondosan megfésiilt sététbarna hajaval tulsagosan is jol
(meg tulsagosan is fiatalnak, joképlinek és éldnek) néz
ki ahhoz, hogy beengedjék ide.

Grant lagy barna szeme ide-oda jar a templomban.
Tudja, hogy hibat kovetett el azzal, hogy idejott, Helen
latja rajta. Valdszintileg azt hitte, nem lesz gond, hogy
megértik majd, miért kell lerénia a kegyeletét, taldn...
talan még azt is gondolta, megbocsatanak neki.

Mégis mekkora egéjanak kell lennie ahhoz, hogy azt higy-
gye, itt barki is vagyik a jelenlétére?

— Ne! — kozli Helen édesanyja. Az ajka sapadt, de ha-
tarozottan beszél.
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Grant felemeli a két kezét maga el6tt, szinte mar bé-
kéltetdn.

- Nem szandékoztam...

— Azt akarja, hogy menj innen - szélal meg végiil
Helen hatdrozottan. — Most!

Grant Helenre forditja a tekintetét. Megértéen le-
szegi a fejét. Amint megfordul, valami ,sajndlom”-féle-
séget motyog.

Nagyon dramai az egész, és Helen érzi a késztetést,
hogy a fiti tavolodé alakja utan kialtsa: Es soha tibbet ne
told errefelé azt az ostoba képedet! Mintha egy filmben
lennének, és nem egy presbiterianus templomban, ahol
Helen nem jart mar t6bb mint hét éve.

De nem igazan latja ennek értelmét. Hiszen nem tul
nagy valdszin(iséggel keresztezik Gjra egymds utjait a
vilag Grant Shepardjei és gyaszolé Zhang csaladjai (a le-
vegd utan kapkod¢d anyakkal, a mindent keriil6 apakkal,
meg a pletykald nagynénikkel és nagybacsikkal). Helen
inkabb visszavezeti az édesanyjat a padba. Ahogy a so-
rok kozott halad, Michelle mosolygds portréjanak sze-
mébe néz.

Lefogadom, hogy ezért odavoltdl! — gondolja Helen, és
kihivéan nézi a testvérét, valaszt varva téle. Lefogadom,
hogy ez volt a kedvenc részed az egész temetésedben!



KETTO

Tizenhdrom évvel késébb

Amikor kedd reggel megcsorren a telefon, Helen mar tud-
ja, hogy jo hir érkezik. Az irodalmi tigynoke, Chelsea
Pierce a rossz hireket egyiittérzd rimparokban megfo-
galmazott e-mailekben tudatja (nem kértek beldle, menje-
nek a fenébe), am telefonal, amikor jé hirt kozol.

—Remélem, utalod a lakasodat, mert most Hollywood-
ba koltozol!

Helen felnevet, de érzi, hogy azonnal elonti az éva-
tossag. Ne legyél tul izgatott, még nem irtdk ald a papirokat,
még széteshet minden!

Babondssd valt. Amikor az elsé konyvét kiadta a maj-
dani Megsdrgult lapok sorozatbdl, azt mondta magaban:
Ne szaladj elbre, lehet, hogy az emberek utdlni fogjdk, vagy
ami még rosszabb, taldn el sem olvassik majd! Amikor siker-
konyv lett, és a New York Times felvette &t azon szerz&k
listajara, akikre érdemes odafigyelni az ifjusagi iroda-
lomban, figyelmeztette magdat: Ez nem igazdn szdmit, a
konyv tovdbbra is ugyanaz, mint a lista eldtt volt, rdaddsul
mi van, ha nem tetszik nekik a mdsodik rész?

Az egész eddigi karrierje sordn folyamatosan 6va-
tossagra intette magat egészen addig a bejelentésig,
hogy flancos hollywoodi emberek a sotét, iskolai tit-
kokat 8rizgetd szeszélyes tinédzserekrél sz6lo konyvei-
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bdl egy fogyaszthatébb, szexisebb tévésorozatot készi-
tenek.

— Mihez lehet kezdeni az imposztorszindrémaval? —
kérdezte Helen egyszer egy sokkal sikeresebb és id&-
sebb 1rétol egy iinnepi villdsreggelin.

- Nos, egy bizonyos ponton madr illetlenségnek sza-
mit — kozolte vele a férfi.

Amikor hat héttel késébb Helen kitarja az 4j, Santa
Monica-i méléra nézd, tengerparti lakdsa ajtajat (ami-
nek minden koltségét a stadio6 fizeti az el6késziileti és
a gyartasi idészakban, rdadasul még napidijat is kap),
arra gondol, taldn mdr eljutott arra a bizonyos pontra.

A butorozott lakast draga, bézs karpitokkal tették
otthonossd, és olyan illata van, mint egy mend hotel-
nek. A késé szeptemberi napfény besiit a padlétdl a
mennyezetig érd tivegfalon, ahol az ajtd egy sajat er-
kélyre nyilik, Helen pedig elmereng azon, vajon itt tel-
jesen megvaltozhat-e, és olyasvalakivé valhat, akinek
reggeli rutinja és belsé békéje van. A legfelsé emeleten
egy kozos tér talalhatd, amit lefoglalhat, ha bulit szer-
vezne (nincs annyi ismerdse ebben a varosban, hogy
partit adjon nekik, de azért illedelmesen bdlint az in-
gatlanmenedzsernek), a konyhaablaka pedig az ideigle-
nes szomszédja, az Oscar-dijas Frances McDormand te-
raszara néz.

- Tipikus LA/ - mondjak a keleti parti baratnéi, ami-
kor ezt elmeséli nekik.

- Kicsodaéra? — kérdez ra az anyukdja az elsé vide6-
beszélgetésiik soran.
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— Frances McDormandéra, anyu! — séhajt Helen, mi-
kézben kipakolja az élelmiszereket. — O egy szinésznd,
és ismered is. A...

Helen elhallgat, és az agya hirtelen teljesen kitorli
Frances McDormand illusztris, dijakat hozé karrierjét.
Szerepelt a Miss Pettigrew nagy napjdban, de anyu azt
nem latta.

— Azt hiszem, § jatszotta a Kirdlyn&t valamiben.
Ja, és & az anya a Holdfény kirdlysdgban!

— Nem ismerem — mondja anyu. — Ne is t6rédj vele!
Mit £6z0l vacsorara?

Helen kotelességtudén felmondja a vacsoramentit
(csak valami konnyiit, még vennem kell néhdny serpenydt és
labast; igen, lesz benne valami zoldségféle, koszi, anyu), az-
tan tovabbi negyven percig az édesanyja aggodalmas-
kodasat hallgatja a Los Angeles megyei foldrengések
torténetével kapcsolatban.

— Amennyiben megnyilik a f6ld, azonnal beleugrom,
igy gyors lesz, és fajdalommentes — mondja Helen, mi-
kozben befejezi a paradicsomos, tojasos rizsét. — Ne ag-
gbdj ennyit! Szeretlek, szial

Rékeres a Spotifyon az ,,Uj lakasba koltézés LA-ben”
kifejezésre, majd elinditja valaki mas gondosan 6ssze-
allitott lejatszasi listajat a legijabb bluetoothos hang-
szérérendszeren.

Helen soha nem tartozott a mend, zenékben jdratos
tipusba. Inkabb rahagyja ezt masokra az interneten,
akik atélték ugyanazokat a konkrét, kisérézenét ér-
demld pillanatokat az életben (,,Bekuckoézds oktdberi
reggel a konyhaban” vagy ,, A bizonytalan jovo felé ve-
zetek”), és reméli, hogy 6k majd megmondjik, pon-
tosan milyen zenék hozzdk el$ legjobban ezeket az
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érzéseket, mint ahogy egy lila sal kiemeli a zdld sze-
met.

Mikdzben Stevie Nicks arrdl bug, hogy az id6 elére-
haladtaval batrabb lesz, a gyerekek pedig egyre idéseb-
bek, Helen felakasztja a ruhdit hosszusag szerint no-
vekvd sorrendben a gardrobszobadban, és arra gondol,
milyen szépen osztja magat fejezetekre az élet.

Az utazds a lapozds egy modja — emlékezteti magat
Helen, ahogy felidézi a terapeutdja tandcsat. Taldn most
majd végre képes leszel valami djat irni.

Helen vad elhatarozassal hiizza at fejben azt a taldnt.

Reméli, hogy ez a fejezet rovid és termékeny lesz.

Amikor szerddn megszdlal a telefon, Grant mar tudja,
hogy ez a beszélgetés kinos lesz.

— Csak vegyél részt azon a megbeszélésen — hizelgett
a tévés ligynoke. — Mi baj lehet abbdl, ha elmész egy
megbeszélésre?

— Nem tetszett a konyv — feleli, és még csak nem is
allit valétlansagot.

A végzbs kozépiskolas tinédzserek meg a szexualis
életiik nem kifejezetten az & terepe, Grant pedig azt re-
mélte, valami izgalmasabbal sikeriil felszdmolnia a
munkanélkiiliségét, mint példaul egy jatékfilm (amit
be is fog fejezni, amint lesz ra ideje), vagy legalabb egy
kozremtikdddi szerz&dés valahol (nem 6 tehet réla, hogy
lemaradt a prébaepizdd-idészakdrdl, mert az anyja meg-
bizhatatlan kivitelez6ket fogadott fel, akik annyira po-
csék munkat végeztek, hogy Grantnek az egész nyarat
New Jersey-ben kellett tolteni, hogy felszedje és djra le-
rakja a padloér).
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- Na és ha nem fogott meg a torténet? Nincs olyan,
amin eddig ne jutottunk volna tal — mondja Fern. — Ez-
zel te még jobb jelolt is vagy, mint egy lazer, aki meg-
szallottja a konyveknek. Te latod a hibait, tudod, hogy
javitsd ki, bla-bla...

— Egy kozépsuliba jartam a szerzével — mondja ki
végiil.

- Hat ez tokéle...

— Nem - kozli Grant komoran. — Nem az. Nem ked-
vel engem.

— De hat ez nevetséges! Téged mindenki kedvel - je-
lenti ki Fern, és egy kis anyai megbantottsag hallatszik
a hangjdban. — Egyébként 6 nem lesz ott a megbeszélé-
sen, csak a sorozatvezetd meg a f6 producerek.

— En... - vesz egy nagy levegét (hosszabb kiftjassal,
mint ahogy belélegezte), majd megrazza a fejét. - Nem
akarok errdl beszélni most. Kell lennie valami masnak.
Mi a helyzet Jason spin-off sorozataval? Az egy jol sike-
riilt megbeszélés volt, nem?

— Nincs akkora koltségvetésiik, hogy kifizessenek
egy hozzad hasonl6 kalibert irét — feleli kimérten Fern.
— Es te nem fogsz bevéllalni egy fizucsokkentéssel jaro
tarsproduceres visszalépést, amikor végre felkiizdotted
magad a tars-féproducerségig.

Grant IMDb-profilja lényegre téréen striti a karrier-
jének eddigi lépcséfokait egy egysoros listava — iréi asz-
szisztens, szovegkdonyvird, tdrsproducer, producer, tdrs-fépro-
ducer. Az altala példanak felhozott tobbi ir6 egyike sem
jutott tovabb az elsé 1épcséfoknal, de igazabdl nem sok
valasztja el &6t téliik. Grant tudja, hogy nem érdemli meg
a sikert, amiben részesiilt, és ezért mindig is sokkal bi-
zonytalanabbnak érezte azt.
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Bevesz egy fajdalomcsillapitét, és megdorzsoli a ha-
lantékat.

— Es mi a helyzet a jatékfilmekkel?

- Amint megvagy a forgatékonyvvel, 6rommel elol-
vasom. De addig is, te egy tévés szovegird vagy. Mind-
ketten azzal kereslink pénzt, ha szévegkonyvet irsz.
Ez pedig egy sorozat lesz, presztizse van — Grant itt gu-
nyosan felhorkant, de Fern talbeszéli 6t —, egy nagyon
felkapott sorozat. A studié képvisel6i mind imadtak a
munkaidat, a sorozatvezetd mar olvasta is a mintaanya-
godat. Most komolyan azt akarod, hogy kozdljem ve-
lik, csak az idejliket vesztegették?

Grant felséhajt. Valahogy tudja, hogy hibat kovet el,
még akkor is, amikor kimondja:

—Jél van, elmegyek a megbeszélésre.

Aznap este id6t szan arra, hogy rakeressen Helen Zhang
YA-szerzdre. Els6ként a szerzdi fotdja jon fel a neten, és
tobbé-kevésbé tgy is néz ki, ahogyan az emlékeiben él,
csak mostanra idésebb és puccosabb lett. A tekintete
intelligens és fiirkészd, a tartasa pedig olyan egyenes,
mint aznap a templomban, a htiga temetésén. Nem mo-
solyog (Helen soha nem mosolygott az emlékeiben, sz6-
val ezzel nincs is gond), és még ennyi id6 elteltével is lat-
ja benne az iskolatjsag merev, komoly fGszerkesztjét.

Az Gtjaik ritkan keresztezték egymast azt az éjszakat
megel6zéen, amikor 6rokre megvaltozott az élete. Helen
a kockakkal légott egyiitt, az elit egyetemek megszallott-
jaival, és nem is igen rejtette véka ala elSitéletességét
Granttel és a focista meg a szurkoldcsapatos barataival
kapcsolatban, és csak a szemét forgatta az iskolagytilé-
seken, a balokon, meg mindenen, ami az & életének ti-
zenhét évesen értelmet adott.
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Azutdn pedig... azutan Helen egyaltalan nem is pil-
lantott ra. Keresztililnézett rajta, amikor csak egy helyi-
ségben voltak.

Grant elgondolkodott, mit szélna Fern, ha a ,,menta-
lis egészségére” hivatkozva nem vallalna el ezt a mun-
kat. Magaban nevet ezen; az ligyndke azonban valé-
szinlileg emlékeztetné a hiteltartozasara (nem kellett
volna megvennie azt a bungalét Silver Lake-ben, de azt
hitte, hogy a Srdcok megy majd még egy évadot, mielStt
végleg elkaszaljak), és vonzé szamokat lebegtetne el&tte
(minusz tiz szdzalék), és azt is mondana, hogy a terapia
bizony pénzbe keriil.

Amikor napokkal késébb felhivjak azzal, hogy neki
akarjak adni a munkdt, mar meg sem prébal ellenkezni.
A terapia valéban pénzbe kertil, és ha Helen Zhangnak
baja van azzal, hogy 6 is a sorozata ir6csapatanak tagja,
nos...

Megkeresheti ezzel Grant tigyvédjét.



