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Az önéletrajz prológusának érzékletes elbeszéléséből megismerjük annak 
a hajónak a szerencsétlen sorsát, amelyre Ferenc pápa apai nagyszüleinek 
fel kellett volna szállniuk, hogy Olaszországból Argentínába vándoroljanak. 
A történetből kirajzolódik, miben is különbözik ez a kötet a többitől, egyben 
ez a hiteles emlékirat jelképessé emeli a migránsokat akkor és ma sújtó ten­
geri tragédiákat.

RÉSZLET

Az elbeszélések szerint hatalmas rázkódást lehetett érezni, ami 
olyan volt, akár egy földrengés. Az egész utat erős, baljós rezgé­
sek kísérték, és „úgy megdőlt a  hajó, hogy reggel nem tudtuk 
letenni a kávéscsészénket, mert felborult volna”. De ez most va­
lami egészen másnak, inkább robbanásnak tűnt. Az utasok ki­
jöttek a társalgókból meg a kabinokból, és felmentek a fedélzet­
re, hogy megértsék, mi történik. Késő délután volt, és a  hajó 
Brazília partjai felé tartott, Porto Seguróba. Az a  hang nem is 
bombához volt hasonlatos, inkább tompa mennydörgéshez. 
A  gőzhajó haladt tovább, de egyre őrültebbé vált a  mozgása: 
olyan lett, akár egy megbokrosodott ló – hol erősen meglódult, 
hol pedig lelassult. Egy férfi, miután órákig egy fadarabba ka­
paszkodva lebegett az óceán vizén, később azt nyilatkozta, hogy 
jól látta, amint a propeller és a bal oldali motor tengelye elcsú­
szik. Teljes egészében. Az utasok beszámolója szerint a légcsa­
var mély sebet ejtett a hajótesten, amitől a víz egyre csak ömlött 
befelé, teljesen elárasztotta a gépteret, sőt hamarosan a raktér­
be is behatolt, mert láthatóan még a vízzáró ajtók sem működ­
tek megfelelően.

Azt mesélték, hogy valaki fémpanelekkel próbálta megfékez­
ni a szivárgást, hasztalan.
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Azt mesélték, a zenekart arra utasították, hogy játsszanak to­
vább. Megállás nélkül.

A hajó egyre jobban megdőlt, egyre sötétebb lett, az óceán pe­
dig egyre csak dagadt körülötte. 

Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az utasok nyugtatgatása im­
már nem elegendő, a kapitány parancsot adott a gépek leállítá­
sára, megszólaltatta a riasztószirénát, és a rádiósok leadták az 
első vészjelzéseket. 

Számos hajó vette a segélyhívást, köztük két gőzhajó és né­
hány óceánjáró, amelyek a közelben voltak. Rögvest el is indul­
tak, ám kénytelenek voltak bizonyos távolságban megállni, mert 
a fehér füstoszlop látványa katasztrofális kazánrobbanással fe­
nyegetett.

A parancsnok a  hídról egyre kétségbeesettebben próbálta 
a megafonján nyugalomra inteni az utasokat, miközben a men­
tési műveleteket koordinálta, melynek során a nők és a gyere­
kek elsőbbséget élveztek. Amikor azonban leszállt az éj – korom­
sötét volt, ráadásul újhold –, és még az áramszolgáltatás is 
megszakadt a fedélzeten, kezdett eluralkodni a káosz.

Leeresztették a  mentőcsónakokat, de a  hajó már borzasztó 
mértékben megdőlt. Több csónak azonnal lesüllyedt, és a hajó­
testnek ütközött; mások rozogának és használhatatlannak bi­
zonyultak – beszivárgott a  víz, amit az utasok a  kalapjukkal 
próbáltak kimerni belőlük. Más csónakok, amelyeket megroha­
moztak, felborultak vagy elsüllyedtek a túlterhelés következté­
ben. Az utasok nagy része – völgyes, sík vidékekről származó 
kézművesek és földművesek – sosem látta még a tengert, és úsz­
ni sem tudtak. Imádságok és sikolyok töltötték be a levegőt.

Eluralkodott a pánik. Sok utas beleesett vagy beleugrott a víz­
be, és megfulladt. 

Az elbeszélések szerint néhányan feladták a küzdelmet. Má­
sokat – amint arról a helyi sajtó beszámolt – elevenen felfaltak 
a cápák. 
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A hatalmas zűrzavarban sokan egymásnak estek, ám akad­
tak, akik bátorságról és önfeláldozásról tettek tanúbizonyságot. 
Egy mentőmellényes fiatalember – miután több tucat embert ki­
mentett – épp a  sorára várt, hogy a  vízbe ugorjon, amikor is 
megpillantott egy öregembert, aki nem tudott úszni, és egyetlen 
csónakban sem talált helyet magának. Az öreg segítségért kiál­
tozott. A  fiú ráadta a maga mentőmellényét, majd vele együtt 
ugrott a vízbe, és megpróbált eljutni a  legközelebbi mentőcsó­
nakhoz. Vadul úszott, amikor egyre velőtrázóbb hangok érkez­
tek a hullámokból: „Cápák! Jönnek a cápák!” Meg is támadták 
a fiút. Egyik társának sikerült a fedélzetre rántania őt, de a raga­
dozó végzetes sebeket ejtett rajta. A fiatalember nem sokkal ké­
sőbb meghalt.

Amikor a túlélők előadták a történetét, egész Argentína meg­
rendült. Szülőföldjén, Entre Ríos tartományban egy iskolát is el­
neveztek róla. Egy piemonti bevándorló és egy argentin asszony 
fia volt, és éppen betöltötte a huszonegyedik életévét. Anacleto 
Bernardinak hívták.

Habár a hajót már jóval éjfél előtt teljesen elárasztotta a víz, 
egyszeriben függőlegesen felágaskodott, és mennydörgő, már-
már állatias nyögés kíséretében több mint 1400 méter mélyre 
süllyedt. A  különböző beszámolók egységesnek mutatkoznak 
abban a tekintetben, hogy a parancsnok mindvégig a fedélzeten 
tartózkodott, és a megmaradt zenekari tagokkal a Marcia Realét 
játszatta. A kapitány holttestét sosem találták meg. Annyi bizo­
nyos, hogy közvetlenül a gőzhajó elsüllyedése előtt több lövés is 
dördült: állítólag a tisztek, miután mindent megtettek az utaso­
kért, úgy döntöttek, nem óhajtanak szembenézni a  fulladásos 
halál kínjaival.

Néhány csónak elérte végre a közeli hajókat, és az odasiető 
hajóknak több száz embert sikerült együttesen biztonságba he­
lyezniük. 

Éjszakába nyúlóan folytatódott annak a  néhány túlélőnek 
a kimenekítése, aki megpróbált a felszínen maradni, ahogy tudott. 
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Amikor hajnal előtt más brazil gőzhajók is a katasztrófa helyszí­
nére értek, már nem találtak túlélőket. 

A közel 150 méter hosszú hajó a század elején a kereskedelmi 
haditengerészet büszkesége volt, az olasz flotta legrangosabb 
transzatlanti hajója, és olyan híres személyiségek utaztak a fe­
délzetén, mint Arturo Toscanini, Luigi Pirandello vagy Carlos 
Gardel, az argentin tangólegenda. De azok az idők már rég letűn­
tek. Volt közben egy világháború, a többit pedig elvégezte az el­
használódás, valamint az, hogy nem fordítottak kellő figyelmet 
a hajóra, és elhanyagolták a karbantartását. A hajót ekkor már 
– ingatag állapota miatt – leginkább a  balaìna, azaz „balerina” 
néven emlegették. Amikor utolsó útjára indult, a kapitány döb­
benetére több mint 1200 utas tartózkodott a fedélzetén – több­
nyire piemonti, liguriai és venetói bevándorlók, de Marche, 
Basilicata és Calabria szülötteit is szállította. 

Az olasz hatóságok által közölt, korabeli adatok szerint vala­
mivel több mint 300 ember halt meg a katasztrófában, többsé­
gük a legénység soraiból került ki. A dél-amerikai újságok azon­
ban ennél jóval magasabb számról, az említettnek több mint 
kétszereséről számoltak be – beleértve az illegális bevándorló­
kat, több tucat szíriai emigránst és mezőgazdasági munkást, 
akik a téli szezonban az olasz vidékekről Dél-Amerikába akartak 
hajózni. 

Az akkori rendszer hatóságai által elbagatellizált, illetve el­
tussolt hajótörést „az olasz Titanicnak” nevezhetnénk.

Meg sem tudnám mondani, hányszor hallottam már annak a hajónak 
a történetét, amely III. Viktor Emánuel király leányának a nevét viselte, 
aki szintén tragikus halált halt a buchenwaldi koncentrációs táborban, 
néhány évvel később, a következő világháború vége felé. Mafalda her-
cegnő. Családi körben mesélték a történetet.

Szájról szájra terjedt a városnegyedekben.
A bevándorlók népszerű dalaiban is megénekelték, az óceán egyik 

partjától a  másikig: „Olaszhonból indult a  Mafalda sok ezer utasa. 



Apák, anyák és gyermekek egymást ölelték, majd mind hullámsírban 
végezték…”

A nagyszüleim és egyetlen fiuk, Mario – a fiatalember, aki később az 
apám lett – is megvették a  jegyet arra a  hosszú útra, arra a  hajóra, 
amely 1927. október 11-én hagyta el a genovai kikötőt, és Buenos Aires-
be készült.

Mégsem szálltak fel rá.
Bármennyire igyekeztek, nem sikerült időben eladniuk a  javaikat. 

Így bánatukra kénytelenek voltak visszaváltani a jegyet, és elhalaszta-
ni az indulást Argentínába.

Ezért lehetek én most itt.
El sem tudjátok képzelni, hányszor adtam hálát érte az Isteni Gond-

viselésnek.
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A Sirio, a Frisca, a Mafalda…  
Összemosódtak a tragédiák.
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