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Az önéletrajz prológusának érzékletes elbeszéléséből megismerjük annak 
a hajónak a szerencsétlen sorsát, amelyre Ferenc pápa apai nagyszüleinek 
fel kellett volna szállniuk, hogy Olaszországból Argentínába vándoroljanak. 
A történetből kirajzolódik, miben is különbözik ez a kötet a többitől, egyben 
ez a hiteles emlékirat jelképessé emeli a migránsokat akkor és ma sújtó ten
geri tragédiákat.

RÉSZLET

Az elbeszélések szerint hatalmas rázkódást lehetett érezni, ami 
olyan volt, akár egy földrengés. Az egész utat erős, baljós rezgé
sek kísérték, és „úgy megdőlt a  hajó, hogy reggel nem tudtuk 
letenni a kávéscsészénket, mert felborult volna”. De ez most va
lami egészen másnak, inkább robbanásnak tűnt. Az utasok ki
jöttek a társalgókból meg a kabinokból, és felmentek a fedélzet
re, hogy megértsék, mi történik. Késő délután volt, és a  hajó 
Brazília partjai felé tartott, Porto Seguróba. Az a  hang nem is 
bombához volt hasonlatos, inkább tompa mennydörgéshez. 
A  gőzhajó haladt tovább, de egyre őrültebbé vált a  mozgása: 
olyan lett, akár egy megbokrosodott ló – hol erősen meglódult, 
hol pedig lelassult. Egy férfi, miután órákig egy fadarabba ka
paszkodva lebegett az óceán vizén, később azt nyilatkozta, hogy 
jól látta, amint a propeller és a bal oldali motor tengelye elcsú
szik. Teljes egészében. Az utasok beszámolója szerint a légcsa
var mély sebet ejtett a hajótesten, amitől a víz egyre csak ömlött 
befelé, teljesen elárasztotta a gépteret, sőt hamarosan a raktér
be is behatolt, mert láthatóan még a vízzáró ajtók sem működ
tek megfelelően.

Azt mesélték, hogy valaki fémpanelekkel próbálta megfékez
ni a szivárgást, hasztalan.
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Azt mesélték, a zenekart arra utasították, hogy játsszanak to
vább. Megállás nélkül.

A hajó egyre jobban megdőlt, egyre sötétebb lett, az óceán pe
dig egyre csak dagadt körülötte. 

Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az utasok nyugtatgatása im
már nem elegendő, a kapitány parancsot adott a gépek leállítá
sára, megszólaltatta a riasztószirénát, és a rádiósok leadták az 
első vészjelzéseket. 

Számos hajó vette a segélyhívást, köztük két gőzhajó és né
hány óceánjáró, amelyek a közelben voltak. Rögvest el is indul
tak, ám kénytelenek voltak bizonyos távolságban megállni, mert 
a fehér füstoszlop látványa katasztrofális kazánrobbanással fe
nyegetett.

A parancsnok a  hídról egyre kétségbeesettebben próbálta 
a megafonján nyugalomra inteni az utasokat, miközben a men
tési műveleteket koordinálta, melynek során a nők és a gyere
kek elsőbbséget élveztek. Amikor azonban leszállt az éj – korom
sötét volt, ráadásul újhold –, és még az áramszolgáltatás is 
megszakadt a fedélzeten, kezdett eluralkodni a káosz.

Leeresztették a  mentőcsónakokat, de a  hajó már borzasztó 
mértékben megdőlt. Több csónak azonnal lesüllyedt, és a hajó
testnek ütközött; mások rozogának és használhatatlannak bi
zonyultak – beszivárgott a  víz, amit az utasok a  kalapjukkal 
próbál tak kimerni belőlük. Más csónakok, amelyeket megroha
moztak, felborultak vagy elsüllyedtek a túlterhelés következté
ben. Az utasok nagy része – völgyes, sík vidékekről származó 
kézművesek és földművesek – sosem látta még a tengert, és úsz
ni sem tudtak. Imádságok és sikolyok töltötték be a levegőt.

Eluralkodott a pánik. Sok utas beleesett vagy beleugrott a víz
be, és megfulladt. 

Az elbeszélések szerint néhányan feladták a küzdelmet. Má
sokat – amint arról a helyi sajtó beszámolt – elevenen felfaltak 
a cápák. 
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A hatalmas zűrzavarban sokan egymásnak estek, ám akad
tak, akik bátorságról és önfeláldozásról tettek tanúbizonyságot. 
Egy mentőmellényes fiatalember – miután több tucat embert ki
mentett – épp a  sorára várt, hogy a  vízbe ugorjon, amikor is 
megpillantott egy öregembert, aki nem tudott úszni, és egyetlen 
csónakban sem talált helyet magának. Az öreg segítségért kiál
tozott. A  fiú ráadta a maga mentőmellényét, majd vele együtt 
ugrott a vízbe, és megpróbált eljutni a  legközelebbi mentőcsó
nakhoz. Vadul úszott, amikor egyre velőtrázóbb hangok érkez
tek a hullámokból: „Cápák! Jönnek a cápák!” Meg is támadták 
a fiút. Egyik társának sikerült a fedélzetre rántania őt, de a raga
dozó végzetes sebeket ejtett rajta. A fiatalember nem sokkal ké
sőbb meghalt.

Amikor a túlélők előadták a történetét, egész Argentína meg
rendült. Szülőföldjén, Entre Ríos tartományban egy iskolát is el
neveztek róla. Egy piemonti bevándorló és egy argentin asszony 
fia volt, és éppen betöltötte a huszonegyedik életévét. Anacleto 
Bernardinak hívták.

Habár a hajót már jóval éjfél előtt teljesen elárasztotta a víz, 
egyszeriben függőlegesen felágaskodott, és mennydörgő, már
már állatias nyögés kíséretében több mint 1400 méter mélyre 
süllyedt. A  különböző beszámolók egységesnek mutatkoznak 
abban a tekintetben, hogy a parancsnok mindvégig a fedélzeten 
tartózkodott, és a megmaradt zenekari tagokkal a Marcia Realét 
játszatta. A kapitány holttestét sosem találták meg. Annyi bizo
nyos, hogy közvetlenül a gőzhajó elsüllyedése előtt több lövés is 
dördült: állítólag a tisztek, miután mindent megtettek az utaso
kért, úgy döntöttek, nem óhajtanak szembenézni a  fulladásos 
halál kínjaival.

Néhány csónak elérte végre a közeli hajókat, és az odasiető 
hajóknak több száz embert sikerült együttesen biztonságba he
lyezniük. 

Éjszakába nyúlóan folytatódott annak a  néhány túlélőnek 
a kimenekítése, aki megpróbált a felszínen maradni, ahogy tudott. 
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Amikor hajnal előtt más brazil gőzhajók is a katasztrófa helyszí
nére értek, már nem találtak túlélőket. 

A közel 150 méter hosszú hajó a század elején a kereskedelmi 
haditengerészet büszkesége volt, az olasz flotta legrangosabb 
transzatlanti hajója, és olyan híres személyiségek utaztak a fe
délzetén, mint Arturo Toscanini, Luigi Pirandello vagy Carlos 
Gardel, az argentin tangólegenda. De azok az idők már rég letűn
tek. Volt közben egy világháború, a többit pedig elvégezte az el
használódás, valamint az, hogy nem fordítottak kellő figyelmet 
a hajóra, és elhanyagolták a karbantartását. A hajót ekkor már 
– ingatag állapota miatt – leginkább a  balaìna, azaz „balerina” 
néven emlegették. Amikor utolsó útjára indult, a kapitány döb
benetére több mint 1200 utas tartózkodott a fedélzetén – több
nyire piemonti, liguriai és venetói bevándorlók, de Marche, 
Basili cata és Calabria szülötteit is szállította. 

Az olasz hatóságok által közölt, korabeli adatok szerint vala
mivel több mint 300 ember halt meg a katasztrófában, többsé
gük a legénység soraiból került ki. A délamerikai újságok azon
ban ennél jóval magasabb számról, az említettnek több mint 
kétszereséről számoltak be – beleértve az illegális bevándorló
kat, több tucat szíriai emigránst és mezőgazdasági munkást, 
akik a téli szezonban az olasz vidékekről DélAmerikába akartak 
hajózni. 

Az akkori rendszer hatóságai által elbagatellizált, illetve el
tussolt hajótörést „az olasz Titanicnak” nevezhetnénk.

Meg sem tudnám mondani, hányszor hallottam már annak a hajónak 
a történetét, amely III. Viktor Emánuel király leányának a nevét viselte, 
aki szintén tragikus halált halt a buchenwaldi koncentrációs táborban, 
néhány évvel később, a következő világháború vége felé. Mafalda her-
cegnő. Családi körben mesélték a történetet.

Szájról szájra terjedt a városnegyedekben.
A bevándorlók népszerű dalaiban is megénekelték, az óceán egyik 

partjától a  másikig: „Olaszhonból indult a  Mafalda sok ezer utasa. 



Apák, anyák és gyermekek egymást ölelték, majd mind hullámsírban 
végezték…”

A nagyszüleim és egyetlen fiuk, Mario – a fiatalember, aki később az 
apám lett – is megvették a  jegyet arra a  hosszú útra, arra a  hajóra, 
amely 1927. október 11-én hagyta el a genovai kikötőt, és Buenos Aires-
be készült.

Mégsem szálltak fel rá.
Bármennyire igyekeztek, nem sikerült időben eladniuk a  javaikat. 

Így bánatukra kénytelenek voltak visszaváltani a jegyet, és elhalaszta-
ni az indulást Argentínába.

Ezért lehetek én most itt.
El sem tudjátok képzelni, hányszor adtam hálát érte az Isteni Gond-

viselésnek.
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A Sirio, a Frisca, a Mafalda…  
Összemosódtak a tragédiák.
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