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Az dnéletrajz proldgusadnak érzékletes elbeszélésébdl megismerjik annak
a hajénak a szerencsétlen sorsat, amelyre Ferenc papa apai nagyszileinek
fel kellett volna szallniuk, hogy Olaszorszaghdl Argentindba vandoroljanak.
A torténetbdl kirajzolddik, miben is kilonbozik ez a kotet a tobbitél, egyben
ez a hiteles emlékirat jelképessé emeli a migransokat akkor és ma sujté ten-

geri tragédiakat.

RESZLET

Az elbeszélések szerint hatalmas razkodast lehetett érezni, ami
olyan volt, akar egy foldrengés. Az egész utat erds, baljos rezgé-
sek kisérték, és ,ugy megd6lt a hajo, hogy reggel nem tudtuk
letenni a kavéscsészénket, mert felborult volna”. De ez most va-
lami egészen masnak, inkdbb robbanasnak t{int. Az utasok ki-
jottek a tarsalgdkbdl meg a kabinokbdl, és felmentek a fedélzet-
re, hogy megértsék, mi torténik. Késé délutan volt, és a hajé
Brazilia partjai felé tartott, Porto Seguréba. Az a hang nem is
bombdhoz volt hasonlatos, inkdbb tompa mennydorgéshez.
A gb6zhajé haladt tovabb, de egyre Oriiltebbé valt a mozgésa:
olyan lett, akar egy megbokrosodott 16 — hol er6sen meglédult,
hol pedig lelassult. Egy férfi, miutan 6rakig egy fadarabba ka-
paszkodva lebegett az écedn vizén, késébb azt nyilatkozta, hogy
jol latta, amint a propeller és a bal oldali motor tengelye elcsu-
szik. Teljes egészében. Az utasok beszamoldja szerint a légcsa-
var mély sebet ejtett a hajotesten, amitél a viz egyre csak 6mlott
befelé, teljesen elarasztotta a gépteret, sét hamarosan a raktér-
be is behatolt, mert lathatéan még a vizzaré ajték sem miikod-
tek megfelelGen.

Azt mesélték, hogy valaki fémpanelekkel probalta megfékez-
ni a szivargast, hasztalan.



Azt mesélték, a zenekart arra utasitottdk, hogy jatsszanak to-
vabb. Megallas nélkiil.

A hajo egyre jobban megddlt, egyre sotétebb lett, az 6cedn pe-
dig egyre csak dagadt korulotte.

Amikor nyilvanvaléva valt, hogy az utasok nyugtatgatdsa im-
mar nem elegendd, a kapitdny parancsot adott a gépek leallita-
sara, megszolaltatta a riasztoszirénat, és a radiésok leadtdk az
elss vészjelzéseket.

Szamos hajo vette a segélyhivast, koztiik két gézhajé és né-
hény écednjard, amelyek a kozelben voltak. Rogvest el is indul-
tak, &m kénytelenek voltak bizonyos tavolsdgban megallni, mert
a fehér flistoszlop latvanya katasztrofalis kazanrobbanassal fe-
nyegetett.

A parancsnok a hidrél egyre kétségbeesettebben probalta
a megafonjan nyugalomra inteni az utasokat, mikézben a men-
tési miveleteket koordinalta, melynek soran a ndk és a gyere-
kek els6bbséget élveztek. Amikor azonban leszallt az éj - korom-
sotét volt, rdadasul Ujhold -, és még az aramszolgaltatds is
megszakadt a fedélzeten, kezdett eluralkodni a kdosz.

Leeresztették a mentScsonakokat, de a hajé mar borzasztéd
mértékben megddlt. Tobb csénak azonnal lestillyedt, és a hajo-
testnek utkozott; masok rozoganak és haszndalhatatlannak bi-
zonyultak - beszivargott a viz, amit az utasok a kalapjukkal
probaltak kimerni beldlik. Mas csénakok, amelyeket megroha-
moztak, felborultak vagy elstillyedtek a talterhelés kovetkezté-
ben. Az utasok nagy része - volgyes, sik vidékekrdl szarmazé
kézmiivesek és foldmiivesek — sosem latta még a tengert, és Uisz-
ni sem tudtak. Imadsagok és sikolyok toltétték be a levegdt.

Eluralkodott a panik. Sok utas beleesett vagy beleugrott a viz-
be, és megfulladt.

Az elbeszélések szerint néhanyan feladtdk a kiizdelmet. Ma-
sokat — amint arr6l a helyi sajté beszamolt — elevenen felfaltak
a capak.



A hatalmas zilirzavarban sokan egymadsnak estek, am akad-
tak, akik batorsagrél és onfeldldozasrdl tettek tanubizonysagot.
Egy mentémellényes fiatalember — miutan tébb tucat embert ki-
mentett — épp a sordra vart, hogy a vizbe ugorjon, amikor is
megpillantott egy éregembert, aki nem tudott Giszni, és egyetlen
csénakban sem talalt helyet maganak. Az oreg segitségért kial-
tozott. A fill rdadta a maga mentémellényét, majd vele egytitt
ugrott a vizbe, és megprébalt eljutni a legkdzelebbi mentdcsoé-
nakhoz. Vadul uszott, amikor egyre vel6trazébb hangok érkez-
tek a hullamokbdl: ,,Capak! Jonnek a capak!” Meg is tamadtak
a fiut. Egyik tarsanak sikerilt a fedélzetre rantania 6t, de a raga-
doz6 végzetes sebeket ejtett rajta. A fiatalember nem sokkal ké-
s6bb meghalt.

Amikor a tulélok eladtdk a torténetét, egész Argentina meg-
rendult. Sziil6f6ldjén, Entre Rios tartomdanyban egy iskolat is el-
neveztek réla. Egy piemonti bevandorlé és egy argentin asszony
fia volt, és éppen betoltotte a huszonegyedik életévét. Anacleto
Bernardinak hivtak.

Habdr a hajot mar jéval éjfél elStt teljesen elarasztotta a viz,
egyszeriben filiggblegesen feladgaskodott, és mennydorgd, mar-
mar allatias nyogés kiséretében tobb mint 1400 méter mélyre
stllyedt. A kilénbozd beszamoldk egységesnek mutatkoznak
abban a tekintetben, hogy a parancsnok mindvégig a fedélzeten
tartézkodott, és a megmaradt zenekari tagokkal a Marcia Realét
jatszatta. A kapitany holttestét sosem talaltdk meg. Annyi bizo-
nyos, hogy kozvetleniil a gézhajo elstillyedése eltt tébb 1ovés is
dordult: allitélag a tisztek, miutdn mindent megtettek az utaso-
kért, ugy dontottek, nem 6hajtanak szembenézni a fulladasos
halal kinjaival.

Néhany csénak elérte végre a kozeli hajokat, és az odasietd
hajoknak t6bb szdz embert sikeriilt egylittesen biztonsagba he-
lyeznitk.

Ejszakdba nyuldéan folytatédott annak a néhany tdlélének
a kimenekitése, aki megprébalt a felszinen maradni, ahogy tudott.



Amikor hajnal el6tt mas brazil gézhajok is a katasztrofa helyszi-
nére értek, mar nem talaltak tuléloket.

A kozel 150 méter hosszu hajé a szazad elején a kereskedelmi
haditengerészet bliszkesége volt, az olasz flotta legrangosabb
transzatlanti hajéja, és olyan hires személyiségek utaztak a fe-
délzetén, mint Arturo Toscanini, Luigi Pirandello vagy Carlos
Gardel, az argentin tangélegenda. De azok az id6k mar rég letlin-
tek. Volt kozben egy vildghdboru, a tobbit pedig elvégezte az el-
haszndalodas, valamint az, hogy nem forditottak kelld figyelmet
a hajora, és elhanyagoltdk a karbantartdsat. A hajot ekkor mar
- ingatag 4allapota miatt — leginkdbb a balaina, azaz ,balerina”
néven emlegették. Amikor utolsé utjara indult, a kapitany dob-
benetére tébb mint 1200 utas tartézkodott a fedélzetén — tobb-
nyire piemonti, liguriai és venetdi bevandorldk, de Marche,
Basilicata és Calabria sziilotteit is szallitotta.

Az olasz hatésagok altal k6zolt, korabeli adatok szerint vala-
mivel tobb mint 300 ember halt meg a katasztréfaban, tobbsé-
giik a legénység soraibdl kertilt ki. A dél-amerikai Gjsdgok azon-
ban ennél jéval magasabb szamrél, az emlitettnek tobb mint
kétszeresérdl szamoltak be — beleértve az illegalis bevandorlé-
kat, tobb tucat sziriai emigranst és mezdgazdasdgi munkast,
akik a téli szezonban az olasz vidékekrol Dél-Amerikaba akartak
hajézni.

Az akkori rendszer hatdsagai altal elbagatellizdlt, illetve el-
tussolt hajétorést ,az olasz Titanicnak” nevezhetnénk.

Meg sem tudnam mondani, hanyszor hallottam mar annak a hajoénak
a torténetét, amely III. Viktor Emanuel kirdly lednyanak a nevét viselte,
aki szintén tragikus halalt halt a buchenwaldi koncentracios tdborban,
néhany évvel késébb, a kovetkezs vilaghdbora vége felé. Mafalda her-
cegnd. Csaladi korben mesélték a torténetet.

Sz4jrol széjra terjedt a varosnegyedekben.

A bevandorlok népszert dalaiban is megénekelték, az 6cedn egyik
partjatél a masikig: ,Olaszhonbdl indult a Mafalda sok ezer utasa.
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A Sirio, a Frisca, a Mafalda...

Osszemosddtak a tragédiak.
(© Mondadori Portfolio)

Apak, anyak és gyermekek egymast dlelték, majd mind hullamsirban
végezték...”

A nagysziileim és egyetlen fiuk, Mario — a fiatalember, aki kés6bb az
apam lett — is megvették a jegyet arra a hosszu ttra, arra a hajora,
amely 1927. oktéber 11-én hagyta el a genovai kikot6t, és Buenos Aires-
be késziilt.

Mégsem szélltak fel ra.

Barmennyire igyekeztek, nem sikeriilt id6ben eladniuk a javaikat.
Igy banatukra kénytelenek voltak visszavaltani a jegyet, és elhalaszta-
ni az indulast Argentindba.

Ezért lehetek én most itt.

El sem tudjatok képzelni, hanyszor adtam hélét érte az Isteni Gond-
viselésnek.
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