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A pépa lendiletes stilusban szdmol be sajat és testvérei sziiletésérdl. A visz-
szaemlékezést rendkivili, mindeddig kiadatlan fényképek gazdagitjdk Ferenc-

rél, tobbek kozt egyéves korabdl.

RESZLET

Szeretem a pontossdgot — olyan erény, amelyet megtanultam értékelni.
Kotelességemnek tartom, hogy mindenhova idében érkezzem, ez a j6l-
neveltség és a tisztelet jele. De az volt az els6 alkalom, és én elkéstem.
Egy hete lejart a kifrt id6épont, és én csak halogattam a dolgot. Es sze-
rettem is anydmmal id6zni. Szerencsére a partera, Palanconi asszony
ratermett, tapasztalt sziilészng volt, és mar vagy Stezer gyermek vilag-
ra segitésével biiszkélkedhetett. Amikor felismerte, hogy nem vérhat
tovéabb, hivta a haziorvost, aki odasietett. Scanavino doktor az 4gyban
talalta anyamat. A doktor megvizsgélta, nyugtatgatta... Aztan — ezt ké-
s6bb sokszor felemlegettiik a csalddi Osszejovetelek sordn — raiilt
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Jomagam, egyévesen.

(e Ferenc pdpa magénarchivuma)



anyam hasara, nyomkodta, és rugézott rajta, hogy beinditsa a sziilést.
Igy tortént hat, hogy Betaniai Szent Laszlé — a barat, akit Jézus felta-
masztott a haldlbdl — napjan a vilagra jottem. Majdnem 6t kil6t nyom-
tam, amikor kibtujtam, édesanyam pedig 44 kil6 koriil lehetett: egyszo-
val keményen meg kellett dolgoznia...

Minden testvéremet Maria Luisa Palanconi segitette a vildgra, ké-
s6bb még a névérem egyik gyermekét is.

A masodik gyermek, Oscar Adrian (aki az egyik anyai nagybécsi
nevét kapta) dcsém sziiletésére nem emlékszem, hiszen akkor, 1938.
janudr 30-4n alig multam egyéves.

Marta Regina htigoméra azonban mér igen, aki 1940. augusztus 24-
én sziiletett. Es mindenekel6tt a negyedik alkalomra, arra a meghitt,
csaladi pillanatra, melyet még most is gy latok magam el6tt, mintha
tegnap tortént volna: a testvéreimmel influenzédsak vagyunk, Oscar és
én a mi szobankban, a hligom pedig a sajdtjaban. Megérkezik Rey Sumai
doktor, majd mindharmunkat megvizsgal. Ezutan magabiztosan vé-
gigmegy az el6szobdn, a konyvtar felé, ahol apa konyvei sorakoznak,
és ahol anyam épp tartézkodik. Belép, kezét anyam hasara teszi, majd
felkialt: ,O, mar majdnem kint van...!” Par éraval késébb Palanconi
asszony is megérkezik a nagy taskajaval. Apa és a nagybdcsi a konyha-
ban varakoznak. A konyvtarszoba ajtaja bezarul elSttiink. Odabent
csak Anya marad, a sziilésznével, mi, gyerekek pedig az ajt6 el6tt to-
longunk, és ratapasztjuk a fiiliinket. El akarjuk kapni a pillanatot, ami-
kor megérkezik az 4j kistestvériink, és felsir. A felnSttek a golyarol
beszéltek, ami — ki tudja, miért, talan mert az el6z6 szdzad végi vilag-
kiallitas ota ugy tlint, a legijabb és legmodernebb dolgok is onnan
szarmaznak — allit6lag Parizsbol érkezett, de Oscar és én mér tudtuk,
mi a helyzet, és hogyan sziiletnek a gyerekek. Es azon az estén, 1942.
jualius 16-a4n megsziiletett Alberto Horacio. Mar majdnem teljes volt
a csapat.

Egy nagy csaldd, nagy méltésaggal. A méltésag erénye mindig jelen
volt sziileink szavaiban és gesztusaiban.



En, anyam, Marta és Oscar 1941-ben.

(e Ferenc papa maganarchivuma)

Kétéves koromtél huszonegy éves koromig mindvégig a calle Memb-
rillar 531. szdm alatt laktam. Egyszintes hdz volt, hdrom hédlészobéval:
a sziileim szobdjaval és két masikkal, amelyen a testvéreimmel osztoz-
tunk; fiird6szobaval, étkez6konyhaval, egy elegdnsabb étkezével és
terasszal. Ez a haz és ez az utca jelenti szamomra Buenos Aires-i és ar-
gentin gyokereimet. Egyszer(i hdz, egyszer@i kornyéken, amelyet ha-
sonl6, alacsony hazak jellemeztek, és ahol nyugodt, békés légkor ural-
kodott, amely a masokba és a jovébe vetett bizalmat sugallta. Ha
anyam csak valamivel késébb ért haza, és attol tartott, hogy mi, gyere-
kek, kordbban érkeziink az iskolabodl, a kulcsot a szomszéd rend6rnél
hagyta, a sarkon. De igazsag szerint, ahogy mondani szokas, akar nyi-
tott ajt6é mellett is alhattunk. Kozéposztalybeli barrio, azaz negyed volt
egy folyamatosan alakul6é varos szivében, a vilag egyik legnagyobb
orszagaban. Az 1869-es népszamlalaskor az orszagnak még kétmilli6
lakosa sem volt; amikor azonban megsziilettem, 1936-ban, mér tizen-
kétmilli6 lakost szamlalt. Ez a szam exponencidlisan nétt, és a fé6varos



a fold egyik legnagyobb metropolisza lett, és tigy kalkulaltak, hogy a
szdmadatok tobb mint meghdromszorozédnak. A fiatal orszag egy
végtelennek tinG siksdgon sziiletett, a hatalmas spanyol birodalom
egyik legtdvolabbi gyarmataként — nemesfémek csillog6 csabitdsa nél-
kiil —, amely Osszetett, tragikus és csoddlatos torténelmét alig tobb mint
két évszdzadba siritette, egy maroknyi nemzedék részvételével. Ez
a sziil6foldem, amely irant tovabbra is nagy szeretetet taplalok. Min-
dennap imddkozom az ottani emberekért — ez az orszag formalt és ké-
szitett fel engem, majd ajanlott fel masoknak. Ez az én népem. [...]

Amikor a Membirillar utcai hdzban, 1948. februar 17-én Maria Elena is
megsziiletett — miutdn édesanyam id6kozben elveszitett egy gyerme-
ket a terhesség korai szakaszaban —, immar teljes volt a csapat. A képet
Churrinche, egy meghatarozatlan és meghatarozhatatlan fajtaja kisku-
tya tette teljessé. Anyai nagysziileim korabbi, a pampakrol szarmazo,
téktelen négylabuja tiszteletére neveztiik el igy. Anya azt mondogatta,
hogy mi, 6ten, gyerekek olyanok vagyunk, akar az ujjai: kiilonboziink
egymastol, de mind egyforman hozz4 tartozunk. ,Mert ha megszirom
valamelyik ujjam, ugyanolyan fajdalmat érzek, mintha barmelyik ma-
sikat sztirndm meg.” [...]

Tanos, igy hivtak benniinket Argentindban. A Rio de la Platan érkezé
olasz bevandorlék eleinte tobbnyire genovaiak voltak, olyannyira,
hogy szinte mindegyikiik a Xeneixes jelz6t viselte. Az északiak koziil
aztan sokan a Battista vezetéknévre hallgattak, igy a Bachicha lett az
olaszok altalanos beceneve. Aztan a félsziget déli részeirdl is egyre na-
gyobb tomegek vandoroltak ki Argentindba — calabriaiak, sziciliaiak,
pugliaiak és campaniaiak —, és amikor megérkeztek, megkérdezték t6-
liikk, honnan jottek, mire 6k azt felelték: ,Soy Napulitano” — igy alakult
ki a Tanos gytjténév mint megkiilonbdztets jelz8. De persze mindany-
nyian , tésztazabalok” voltunk.
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