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A pápa lendületes stílusban számol be saját és testvérei születéséről. A visz
szaemlékezést rendkívüli, mindeddig kiadatlan fényképek gazdagítják Ferenc
ről, többek közt egyéves korából.

RÉSZLET

Szeretem a pontosságot – olyan erény, amelyet megtanultam értékelni. 
Kötelességemnek tartom, hogy mindenhová időben érkezzem, ez a jól-
neveltség és a tisztelet jele. De az volt az első alkalom, és én elkéstem. 
Egy hete lejárt a kiírt időpont, és én csak halogattam a dolgot. És sze-
rettem is anyámmal időzni. Szerencsére a partera, Palanconi asszony 
rátermett, tapasztalt szülésznő volt, és már vagy ötezer gyermek világ-
ra segítésével büszkélkedhetett. Amikor felismerte, hogy nem várhat 
tovább, hívta a háziorvost, aki odasietett. Scanavino doktor az ágyban 
találta anyámat. A doktor megvizsgálta, nyugtatgatta… Aztán – ezt ké-
sőbb sokszor felemlegettük a  családi összejövetelek során – ráült 

Jómagam, egyévesen. 
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anyám hasára, nyomkodta, és rugózott rajta, hogy beindítsa a szülést. 
Így történt hát, hogy Betániai Szent László – a barát, akit Jézus feltá-
masztott a halálból – napján a világra jöttem. Majdnem öt kilót nyom-
tam, amikor kibújtam, édesanyám pedig 44 kiló körül lehetett: egyszó-
val keményen meg kellett dolgoznia…

Minden testvéremet Maria Luisa Palanconi segítette a világra, ké-
sőbb még a nővérem egyik gyermekét is.

A második gyermek, Oscar Adrián (aki az egyik anyai nagybácsi 
nevét kapta) öcsém születésére nem emlékszem, hiszen akkor, 1938. 
január 30-án alig múltam egyéves. 

Marta Regina húgoméra azonban már igen, aki 1940. augusztus 24-
én született. És mindenekelőtt a negyedik alkalomra, arra a meghitt, 
családi pillanatra, melyet még most is úgy látok magam előtt, mintha 
tegnap történt volna: a testvéreimmel influenzásak vagyunk, Oscar és 
én a mi szobánkban, a húgom pedig a sajátjában. Megérkezik Rey Sumai 
doktor, majd mindhármunkat megvizsgál. Ezután magabiztosan vé-
gigmegy az előszobán, a könyvtár felé, ahol apa könyvei sorakoznak, 
és ahol anyám épp tartózkodik. Belép, kezét anyám hasára teszi, majd 
felkiált: „Ó, már majdnem kint van…!” Pár órával később Palanconi 
asszony is megérkezik a nagy táskájával. Apa és a nagybácsi a konyhá-
ban várakoznak. A  könyvtárszoba ajtaja bezárul előttünk. Odabent 
csak Anya marad, a szülésznővel, mi, gyerekek pedig az ajtó előtt to-
longunk, és rátapasztjuk a fülünket. El akarjuk kapni a pillanatot, ami-
kor megérkezik az új kistestvérünk, és felsír. A  felnőttek a  gólyáról 
beszél tek, ami – ki tudja, miért, talán mert az előző század végi világ-
kiállítás óta úgy tűnt, a  legújabb és legmodernebb dolgok is onnan 
származnak – állítólag Párizsból érkezett, de Oscar és én már tudtuk, 
mi a helyzet, és hogyan születnek a gyerekek. És azon az estén, 1942. 
július 16-án megszületett Alberto Horacio. Már majdnem teljes volt 
a csapat.

Egy nagy család, nagy méltósággal. A méltóság erénye mindig jelen 
volt szüleink szavaiban és gesztusaiban.
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Kétéves koromtól huszonegy éves koromig mindvégig a calle Memb-
rillar 531. szám alatt laktam. Egyszintes ház volt, három hálószobával: 
a szüleim szobájával és két másikkal, amelyen a testvéreimmel osztoz-
tunk; fürdőszobával, étkezőkonyhával, egy elegánsabb étkezővel és 
terasszal. Ez a ház és ez az utca jelenti számomra Buenos Aires-i és ar-
gentin gyökereimet. Egyszerű ház, egyszerű környéken, amelyet ha-
sonló, alacsony házak jellemeztek, és ahol nyugodt, békés légkör ural-
kodott, amely a  másokba és a  jövőbe vetett bizalmat sugallta. Ha 
anyám csak valamivel később ért haza, és attól tartott, hogy mi, gyere-
kek, korábban érkezünk az iskolából, a kulcsot a szomszéd rendőrnél 
hagyta, a sarkon. De igazság szerint, ahogy mondani szokás, akár nyi-
tott ajtó mellett is alhattunk. Középosztálybeli barrio, azaz negyed volt 
egy folyamatosan alakuló város szívében, a  világ egyik legnagyobb 
országában. Az 1869-es népszámláláskor az országnak még kétmillió 
lakosa sem volt; amikor azonban megszülettem, 1936-ban, már tizen-
kétmillió lakost számlált. Ez a szám exponenciálisan nőtt, és a főváros 

Én, anyám, Marta és Oscar 1941-ben. 
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a föld egyik legnagyobb metropolisza lett, és úgy kalkulálták, hogy a 
számadatok több mint megháromszorozódnak. A  fiatal ország egy 
végtelennek tűnő síkságon született, a  hatalmas spanyol birodalom 
egyik legtávolabbi gyarmataként – nemesfémek csillogó csábítása nél-
kül –, amely összetett, tragikus és csodálatos történelmét alig több mint 
két évszázadba sűrítette, egy maroknyi nemzedék részvételével. Ez 
a szülőföldem, amely iránt továbbra is nagy szeretetet táplálok. Min-
dennap imádkozom az ottani emberekért – ez az ország formált és ké-
szített fel engem, majd ajánlott fel másoknak. Ez az én népem. […]

Amikor a Membrillar utcai házban, 1948. február 17-én Maria Elena is 
megszületett – miután édesanyám időközben elveszített egy gyerme-
ket a terhesség korai szakaszában –, immár teljes volt a csapat. A képet 
Churrinche, egy meghatározatlan és meghatározhatatlan fajtájú kisku-
tya tette teljessé. Anyai nagyszüleim korábbi, a pampákról származó, 
féktelen négylábúja tiszteletére neveztük el így. Anya azt mondogatta, 
hogy mi, öten, gyerekek olyanok vagyunk, akár az ujjai: különbözünk 
egymástól, de mind egyformán hozzá tartozunk. „Mert ha megszúrom 
valamelyik ujjam, ugyanolyan fájdalmat érzek, mintha bármelyik má-
sikat szúrnám meg.” […] 

Tanos, így hívtak bennünket Argentínában. A Rio de la Platán érkező 
olasz bevándorlók eleinte többnyire genovaiak voltak, olyannyira, 
hogy szinte mindegyikük a Xeneixes jelzőt viselte. Az északiak közül 
aztán sokan a Battista vezetéknévre hallgattak, így a Bachicha lett az 
olaszok általános beceneve. Aztán a félsziget déli részeiről is egyre na-
gyobb tömegek vándoroltak ki Argentínába – calabriaiak, szicíliaiak, 
pugliaiak és campaniaiak –, és amikor megérkeztek, megkérdezték tő-
lük, honnan jöttek, mire ők azt felelték: „Soy Napulitano” – így alakult 
ki a Tanos gyűjtőnév mint megkülönböztető jelző. De persze mindany-
nyian „tésztazabálók” voltunk.
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