
1

3

Ferenc pápa gyermekkorának barriója egy sokszínű, soknemzetiségű, sok
vallású mikrokozmosz. A negyedben élő prostituáltak története is megindító 
érzelmi színezettel jelenik meg az olvasó előtt. Olyan szereplőkkel és epizó
dokkal ismerkedhetünk meg, akikről és amelyekről a pápa először mesél.

RÉSZLET

A barrio egyfajta összetett, soknemzetiségű, többvallású, multikulturá-
lis mikrokozmosz volt. A  családunk mindig is kiváló kapcsolatokat 
ápolt a  zsidókkal, akiket a  Flores-negyedben csak „oroszoknak” ne-
veztünk, mert sokan közülük Odessza környékéről származtak, ahol 
nagy lélekszámú zsidó közösség élt, amelyet aztán a második világhá-
borúban a  náci és román megszálló csapatok hatalmas mészárlással 
sújtottak. A gyárnak, ahol Apa dolgozott, sok zsidó megrendelője volt, 
akik a  textiliparban dolgoztak, és sokan közülük a barátaink voltak.

Ahogyan a  gyerekcsapatban számos muszlim barátunk is akadt, 
akik számunkra „törökök” voltak, és többnyire a régi Oszmán Biroda-
lom útlevelével szálltak ki a hajókból. Szíriaiak és libanoniak voltak, 
majd irakiak és palesztinok is csatlakoztak hozzájuk. Az első arab 
nyelvű újság Buenos Airesben a huszadik század hajnalán született. 
[…] 

Akárcsak a piac, a környék is a legkülönfélébb emberek változatos ka-
valkádja volt. Szorgalmas, sokat tűrő, odaadó, derűs embereké.

Volt négy vénlány, az Alonso kisasszonyok, spanyol emigránsok le-
származottai, akik nagyon ügyesen hímeztek, egészen kifinomult 
technikával. Egy öltés, egy ima, egy ima, egy öltés… Anyám elküldte 
hozzájuk a  húgomat, hogy elsajátítsa a  mesterséget, Marta azonban 
halálra unta magát, és tiltakozott: „De Mama, egy szót sem szólnak, 
folyton csak imádkoznak!” […] 
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Majdnem az utcánk sarkán volt egy peluquería, egy fodrászüzlet. A fod-
rász, Margot, a szomszédos lakásban élt. A húga prostituált volt, aki 
ezt a tevékenységet samponozással, vágással és hajformázással kombi-
nálta. Nagyon jó emberek voltak, néha anyám is náluk hozatta rendbe 
a  frizuráját. Egy napon Margotnak fia született. Nem értettem, ki az 
apa, és felkeltette az érdeklődésemet, ám a környékbelieket szemmel 
láthatóan nemigen foglalkoztatta a dolog.

Ugyanabban a házban, egy másik lakásban élt egy férfi; revütáncos-
nő volt a felesége, aki szintén prostituáltként szerzett „hírnevet” magá-
nak. Fiatalon és meggyötörten halt meg, tüdővészben, az életmódja 
áldozataként. Emlékszem, milyen szomorú volt látni, ahogy a  férj 
gyorsan letudta a temetést, mogorván és távolságtartóan, és önző mó-
don kizárólag azzal törődött, nehogy ő meg az újdonsült barátnője el-
kapják a kórt. A hölgy édesanyja, a francia származású Berta is táncos 
volt egykor, és állítólag párizsi lokálokban lépett fel, akkor azonban 
már mások házát takarította, hosszú órákon át, mégis bámulatos mó-
don megőrizte a tartását és a méltóságát. 

Már gyerekkoromban megismertem a  létezés legsötétebb és leg-
fárasztóbb oldalát is a lakónegyedemben. Még a börtön világát is, mi-
után a ruhakeféket a helyi börtönben fogva tartott raboktól vásároltuk, 
így ennek a valóságnak a létezését is meglehetősen korán érzékeltem.

Még két olyan lány élt a környéken, nővérek, akik szintén prostitu-
áltak voltak, azonban „előkelőbbek”: telefonon egyeztették az időpon-
tokat, és kocsit küldtek értük. „La Ciche” és „la Porota” volt a nevük, 
és a barrióban mindenki ismerte őket.

Teltek-múltak az évek, és egy napon, amikor már Buenos Aires se-
gédpüspöke voltam, megcsörrent a telefon a püspökségen: la Porota 
keresett. Teljesen szem elől tévesztettem, gyerekkorom óta nem láttam. 
„Hé, emlékszel még rám? Hallottam, hogy püspökké avattak, szeret-
nék találkozni veled.” Csak úgy áradtak belőle a szavak, olyan volt, 
akár egy féktelen folyó. „Gyere csak” – feleltem, aztán a püspöki palo-
tában fogadtam. Akkor még a Flores-negyedben voltam, 1993-ban tör-
ténhetett. „Tudod, mindenütt árultam a testemet, még az Egyesült Ál-
lamokban is. Pénzt kerestem, aztán beleszerettem egy idősebb férfiba, 
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aki a szeretőm volt, és amikor meghalt, megváltozott az életem. Nyi-
tottam egy panziót, és emellett nyugdíjasotthonokban fürdetek örege-
ket, akiknek senkijük sincs, aki gondjukat viselné. Nem sokat járok 
misére, mindent a testemmel értem el, de most olyan testekről szeret-
nék gondoskodni, amelyekkel senki sem törődik” – mondta. Egy kortárs 
Mária Magdolna. Elmesélte, hogy a nővére, la Ciche is életmódot vál-
toztatott, és templomba jár, imádkozni. „Egyik gyertyát gyújtja a másik 
után! Te is mondd meg neki, hogy emelje fel az ülepét, és tegyen végre 
valamit másokért!” Ez a rendkívül szabadszájú nő színes nyelvezetet 
beszélt, öt szóból négy szitok volt, ami elhagyta az ajkát. És beteg volt.

Nem sokkal később, amikor már Buenos Aires bíborosa voltam,  
la Porota újból felhívott. Elmondta, hogy találkozni szeretne a barátnői-
vel, és megkérdezte, nem celebrálnék-e nekik egy misét a Szent Ignác- 
templomban. Természetesen kíváncsi voltam, vajon kik lehetnek a ba-
rátnői. „De legyél ott jóval előbb, mert többen is gyónni akarnak” – tet-
te még hozzá la Porota.

Ebben az időszakban gyakran találkoztam Pepe atyával, azaz a don 
José di Paola nevű fiatal pappal, akit püspökségem kezdete óta ismer-
tem, és aki 1997 óta a  Caacupéi Szűzanya-templom plébánosa volt, 
a 21. villában. Ő Isten azon szolgálói közé tartozik, akik a szegény vil-
lákban, vagyis a Buenos Aires-i nyomornegyedekben tevékenykednek. 
Csak a fővárosban körülbelül harminc ilyen van, az egész tartomány-
ban pedig vagy ezer. A villák valóságos „embersűrítmény”, sok száz-
ezer ember zsúfolódik össze bennük. Családok, amelyek többnyire 
Paraguayból, Bolíviából, Peruból és az ország belső vidékeiről érkez-
tek. Az állam ezeken a helyeken sosem volt jelen, márpedig, ha az ál-
lam negyven évig sehol sincs, nem kínálva lakhatást, villanyt, gázt és 
közlekedést, nem nehéz valamiféle párhuzamos szervezetet létrehozni 
helyette. Idővel egyre terjedt a  kábítószer, vele együtt az erőszak és 
a családok széthullása. A paco, a pasta de coca, ami a kokain gazdag pia-
cok számára történő feldolgozása után marad, a  szegények drogja: 
a borzalmakat fokozó csapás. Ott, azokban a külvárosokban, amelyek-
nek egyre inkább az egyház új központjává kell válniuk, világiak és 
papok egy csoportja – köztük Pepe atya – is él, és igyekszik nap mint 
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nap tanúbizonyságot tenni az evangélium igazáról, az öldöklő gazda-
ság áldozatainak sorában. Azok, akik úgy tartják, hogy a vallás a nép 
ópiuma, holmi megnyugtató mese az emberek elidegenítésére, jobban 
tennék, ha előbb szétnéznének a villákban: akkor láthatnák, micsoda 
hatalmas lépéseket tettek ott, a hitnek, valamint a lelkipásztori és civil 
elkötelezettségnek köszönhetően, a  borzasztó nehézségek ellenére. 
Nagy kulturális gazdagságot is tapasztalnának. Megértenék, hogy 
a hithez hasonlóan ott minden egyes szolgálat egy-egy találkozás, és 
mindenekelőtt mi magunk mily sokat tanulhatunk a szegényektől. Ha 
valaki azt mondja, hogy én villero pápa vagyok, azért imádkozom, 
hogy valóban méltó legyek rá.

A Pepe atyával való találkozás mindig jót tesz a lelkemnek és a spi-
rituális életemnek. Idővel egyre jobban összebarátkoztunk. Abban az 
évben – azt hiszem, 2001-et írtunk – Pepe egy ideje már cura villero, 
azaz nyomornegyedbeli pap volt, és egyszeriben úgy érezte, bonyolult 
időszakot él át: papi hivatásának válságát, amiről később ő  maga is 
beszámolt. Őszintén kitárta szívét a  feletteseinek, és felmentést kért 
a papság gyakorlása alól, majd beállt egy cipőgyárba dolgozni. Ami-
kor előadta a helyzetét, egyszerűen azt mondtam neki: „Gyere, láto-
gass meg, amikor csak akarsz.” És így is tett. Munka után nemegyszer 
két órát autózott, és eljött hozzám a székesegyházba. Megvártam, ajtót 
nyitottam neki, meghallgattam, és beszélgettünk. Mindig teljesen sza-
badon. Egyik találkozás a másikat követte, teltek-múltak a hónapok, 
mígnem egyik este odaállt elém, és így szólt: 

– Atyám, készen állok… Szeretnék misét celebrálni.
Megöleltük egymást. 
– Szeretnéd, ha július 20-án, a Barátság Napján kerülne rá sor? – kér-

deztem, ő  pedig örömmel fogadta a  felvetésemet. – Akkor legyen 
a Szent Ignácban – javasoltam. – Ott mondok misét, mert egy floresi 
hölgy megkért rá.

Így hát együtt mentünk oda. Az érsekség felől közelítettük meg a temp-
lomot, végigsétáltunk a  calle Bolívaron. Csupa egykori utcalány és 



„szakszervezeti” prostituált jelent meg. És mind gyónni akart. Gyö-
nyörű ünnep volt, és la Porota is boldog volt, nagyon meghatódott.

Valamivel később még egyszer felhívott, miután kórházba került. 
„Azért kértem, hogy gyere el hozzám, hogy felvegyem a betegek kene-
tét, és úrvacsorát vegyek. Mert érzem, hogy ezúttal nem úszom meg.” 
Mindeközben szitkot szórt az orvos fejére, egy másik betegre pedig 
ráripakodott. Még legyengült állapotban is hozta a stílusát. Genio y fi-
gura hasta la sepultura – tartja a  mondás Argentínában, azaz „a sírig 
maradjunk elmések és kemények”. 

La Porota szépen ment el, mint „a vámszedők és a prostituáltak”. 
„Bizony, mondom nektek: a vámszedők és az utcanők előbb mennek 
be Isten országába, mint ti” (Mt 21,31). És én nagyon szerettem őt. So-
sem mulasztom el, hogy imádkozzam érte a halála évfordulóján.
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Pepe atyával a „Villa 31” nevű,  
Buenos Aires-i nyomornegyedben.
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