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Ferenc papa gyermekkoranak barridja egy sokszinl, soknemzetiségt, sok-
valldsi mikrokozmosz. A negyedben él& prostituéltak térténete is meginditd
érzelmi szinezettel jelenik meg az olvaso elétt. Olyan szereplékkel és epizé-

dokkal ismerkedhetiink meg, akikrél és amelyekrél a papa el8szér mesél.

RESZLET

A barrio egyfajta Osszetett, soknemzetiségti, tobbvallasd, multikultura-
lis mikrokozmosz volt. A csalddunk mindig is kival6é kapcsolatokat
apolt a zsidokkal, akiket a Flores-negyedben csak ,oroszoknak” ne-
veztiink, mert sokan koziiliik Odessza kornyékérél szdrmaztak, ahol
nagy lélekszamu zsid6 kozosség élt, amelyet aztan a masodik vilagha-
bortiban a néci és roman megszallé csapatok hatalmas mészarlassal
syjtottak. A gyarnak, ahol Apa dolgozott, sok zsidé megrendelgje volt,
akik a textiliparban dolgoztak, és sokan koziiliikk a bardtaink voltak.

Ahogyan a gyerekcsapatban szdmos muszlim baratunk is akadt,
akik szdmunkra ,,t6rokok” voltak, és tobbnyire a régi Oszman Biroda-
lom ttlevelével szalltak ki a hajokbol. Sziriaiak és libanoniak voltak,
majd irakiak és palesztinok is csatlakoztak hozzdjuk. Az elsé arab
nyelvii Gjsdg Buenos Airesben a huszadik szdzad hajnalan sziiletett.

[...]

Akarcsak a piac, a kornyék is a legkiilonfélébb emberek valtozatos ka-
valkadja volt. Szorgalmas, sokat t(ir6, odaado, dertis embereké.

Volt négy vénlany, az Alonso kisasszonyok, spanyol emigransok le-
szdrmazottai, akik nagyon {igyesen himeztek, egészen kifinomult
technikdval. Egy 0ltés, egy ima, egy ima, egy Oltés... Anyam elkiildte
hozzajuk a higomat, hogy elsajatitsa a mesterséget, Marta azonban
halédlra unta magat, és tiltakozott: ,De Mama, egy sz6t sem szélnak,
folyton csak imddkoznak!” [...]



Majdnem az utcank sarkan volt egy peluqueria, egy fodrasziizlet. A fod-
rasz, Margot, a szomszédos lakasban élt. A hiiga prostitualt volt, aki
ezt a tevékenységet samponozéssal, vagéssal és hajformazassal kombi-
nalta. Nagyon j6 emberek voltak, néha anyam is naluk hozatta rendbe
a frizurdjat. Egy napon Margotnak fia sziiletett. Nem értettem, ki az
apa, és felkeltette az érdekl6désemet, &m a kornyékbelieket szemmel
lathat6an nemigen foglalkoztatta a dolog.

Ugyanabban a hdzban, egy masik lakdsban élt egy férfi; reviitancos-
né volt a felesége, aki szintén prostitualtként szerzett ,hirnevet” maga-
nak. Fiatalon és meggy6torten halt meg, tiid6vészben, az életmddja
aldozataként. Emlékszem, milyen szomoru volt latni, ahogy a férj
gyorsan letudta a temetést, mogorvan és tavolsdgtartéan, és 6nz6é mo-
don kizérdlag azzal t6r6dott, nehogy 6 meg az djdonsiilt baratndje el-
kapjak a kort. A holgy édesanyja, a francia szarmazésu Berta is tdncos
volt egykor, és éllitolag parizsi lokdlokban lépett fel, akkor azonban
mar masok hazat takaritotta, hossza 6rakon at, mégis bamulatos mo-
don megdrizte a tartdsat és a méltdsagat.

Mar gyerekkoromban megismertem a létezés legsotétebb és leg-
tarasztobb oldalat is a lakénegyedemben. Még a borton vilagat is, mi-
utan a ruhakeféket a helyi bortonben fogva tartott raboktol vasaroltuk,
igy ennek a valdsagnak a 1étezését is meglehetsen kordn érzékeltem.

Még két olyan lany élt a kornyéken, névérek, akik szintén prostitu-
altak voltak, azonban , el6kel6bbek”: telefonon egyeztették az id6pon-
tokat, és kocsit kildtek értiik. , La Ciche” és ,la Porota” volt a neviik,
és a barridban mindenki ismerte Sket.

Teltek-multak az évek, és egy napon, amikor mar Buenos Aires se-
gédpiispoke voltam, megcsorrent a telefon a piispokségen: la Porota
keresett. Teljesen szem eldl tévesztettem, gyerekkorom 6ta nem lattam.
,Hé, emlékszel még rdm? Hallottam, hogy piispokké avattak, szeret-
nék taldlkozni veled.” Csak tigy aradtak beldle a szavak, olyan volt,
akar egy féktelen foly6. , Gyere csak” — feleltem, aztan a piispoki palo-
tdban fogadtam. Akkor még a Flores-negyedben voltam, 1993-ban tor-
ténhetett. , Tudod, mindentitt drultam a testemet, még az Egyesiilt Al-
lamokban is. Pénzt kerestem, aztan beleszerettem egy id&sebb férfiba,



aki a szeretém volt, és amikor meghalt, megvéltozott az életem. Nyi-
tottam egy panzidt, és emellett nyugdijasotthonokban fiirdetek orege-
ket, akiknek senkijiik sincs, aki gondjukat viselné. Nem sokat jarok
misére, mindent a testemmel értem el, de most olyan testekrdl szeret-
nék gondoskodni, amelyekkel senki sem tor6dik” —mondta. Egy kortars
Maria Magdolna. Elmesélte, hogy a névére, la Ciche is életmddot val-
toztatott, és templomba jér, imadkozni. ,Egyik gyertyat gyujtja a masik
utan! Te is mondd meg neki, hogy emelje fel az iilepét, és tegyen végre

'/I

valamit méasokért!” Ez a rendkiviil szabadszéji né szines nyelvezetet
beszélt, 5t sz6bSl négy szitok volt, ami elhagyta az ajkat. Es beteg volt.

Nem sokkal késébb, amikor mar Buenos Aires biborosa voltam,
la Porota tjbdl felhivott. Elmondta, hogy taldlkozni szeretne a baratnéi-
vel, és megkérdezte, nem celebrdlnék-e nekik egy misét a Szent Ignac-
templomban. Természetesen kivancsi voltam, vajon kik lehetnek a ba-
ratnéi. ,De legyél ott joval el6bb, mert tobben is gyénni akarnak” — tet-
te még hozz4 la Porota.

Ebben az id6szakban gyakran taldlkoztam Pepe atyaval, azaz a don
José di Paola nevii fiatal pappal, akit plispokségem kezdete 6ta ismer-
tem, és aki 1997 6ta a Caacupéi Szlizanya-templom plébanosa volt,
a 21. villdban. O Tsten azon szolgaléi kozé tartozik, akik a szegény vil-
likban, vagyis a Buenos Aires-i nyomornegyedekben tevékenykednek.
Csak a févarosban koriilbeliil harminc ilyen van, az egész tartomany-
ban pedig vagy ezer. A villdk val6sédgos ,emberstiritmény”, sok szaz-
ezer ember zsufolodik Ossze benniik. Csalddok, amelyek tobbnyire
Paraguaybol, Bolividbol, Perubdl és az orszag belsé vidékeirdl érkez-
tek. Az allam ezeken a helyeken sosem volt jelen, marpedig, ha az al-
lam negyven évig sehol sincs, nem kinalva lakhatast, villanyt, gazt és
kozlekedést, nem nehéz valamiféle parhuzamos szervezetet 1étrehozni
helyette. Id6vel egyre terjedt a kabitoszer, vele egyiitt az er6szak és
a csaladok széthullasa. A paco, a pasta de coca, ami a kokain gazdag pia-
cok szamara torténd feldolgozasa utdn marad, a szegények drogja:
a borzalmakat fokoz6 csapés. Ott, azokban a kiilvarosokban, amelyek-
nek egyre inkdbb az egyhdz 1j kézpontjava kell valniuk, vilagiak és
papok egy csoportja — koztiik Pepe atya — is él, és igyekszik nap mint



nap tantbizonysagot tenni az evangélium igazarodl, az 61dokls gazda-
sag aldozatainak soraban. Azok, akik ugy tartjdk, hogy a vallds a nép
Opiuma, holmi megnyugtaté mese az emberek elidegenitésére, jobban
tennék, ha el6bb szétnéznének a villikban: akkor lathatndk, micsoda
hatalmas 1épéseket tettek ott, a hitnek, valamint a lelkipasztori és civil
elkotelezettségnek koszonhetSen, a borzasztd nehézségek ellenére.
Nagy kulturédlis gazdagsagot is tapasztalnanak. Megértenék, hogy
a hithez hasonléan ott minden egyes szolgalat egy-egy taldlkozas, és
mindenekelStt mi magunk mily sokat tanulhatunk a szegényektél. Ha
valaki azt mondja, hogy én villero papa vagyok, azért imadkozom,
hogy valéban mélt6 legyek ra.

A Pepe atyaval val¢ taldlkozds mindig jot tesz a lelkemnek és a spi-
ritudlis életemnek. Id6vel egyre jobban Osszebaratkoztunk. Abban az
évben — azt hiszem, 2001-et irtunk — Pepe egy ideje mar cura villero,
azaz nyomornegyedbeli pap volt, és egyszeriben tigy érezte, bonyolult
idGszakot €l at: papi hivatdsanak vélsagat, amirdl késébb & maga is
beszamolt. Oszintén kitarta szivét a feletteseinek, és felmentést kért
a papsag gyakorlasa aldl, majd bedllt egy cipégyarba dolgozni. Ami-
kor el6adta a helyzetét, egyszertien azt mondtam neki: , Gyere, lato-
gass meg, amikor csak akarsz.” Es igy is tett. Munka utdn nemegyszer
két orat autdzott, és eljott hozzam a székesegyhdzba. Megvartam, ajtot
nyitottam neki, meghallgattam, és beszélgettiink. Mindig teljesen sza-
badon. Egyik taldlkozas a masikat kovette, teltek-multak a honapok,
mignem egyik este odaallt elém, és igy szolt:

— Atyam, készen allok... Szeretnék misét celebralni.

Megoleltiik egymast.

— Szeretnéd, ha julius 20-an, a Baratsdg Napjan keriilne rd sor? — kér-
deztem, 6 pedig 6rommel fogadta a felvetésemet. — Akkor legyen
a Szent Ignacban — javasoltam. — Ott mondok misét, mert egy floresi
holgy megkért ra.

Igy hét egyiitt mentiink oda. Az érsekség felSl kozelitettiik meg a temp-
lomot, végigsétaltunk a calle Bolivaron. Csupa egykori utcalany és



Pepe atyaval a,Villa 21" nev(,

Buenos Aires-i nyomornegyedben.
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,szakszervezeti” prostitualt jelent meg. Es mind gyénni akart. Gyo-
nyord tinnep volt, és la Porota is boldog volt, nagyon meghatédott.

Valamivel kés6bb még egyszer felhivott, miutan kérhazba keriilt.
,Azért kértem, hogy gyere el hozzam, hogy felvegyem a betegek kene-
tét, és trvacsorat vegyek. Mert érzem, hogy eztttal nem dszom meg.”
Mindekozben szitkot szort az orvos fejére, egy masik betegre pedig
raripakodott. Még legyengiilt dllapotban is hozta a stilusat. Genio y fi-
gura hasta la sepultura — tartja a monddas Argentindban, azaz ,a sirig
maradjunk elmések és kemények”.

La Porota szépen ment el, mint ,a vamszeddk és a prostitudltak”.
,Bizony, mondom nektek: a vdmszedSk és az utcandk el6bb mennek
be Isten orszdgaba, mint ti” (Mt 21,31). Es én nagyon szerettem 6t. So-
sem mulasztom el, hogy imadkozzam érte a haldla évforduléjan.
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