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Ferenc papa elsé izben ad eld két tragikus epizdédot kamaszkordbdl: egy
gyilkos (késébb dngyilkos) osztalytarsa és egy olyan fil térténetét, aki meg-
olte az édesanyjat. Borgesszel vald kapcsolatét is bemutatja, kinek szavai

csodalatosan aléfestik a felidézett dramai eseményeket.

RESZLET

Az a tizennégy fiu, aki hat évvel kordbban, mérciusban — reményekkel
teli szivvel — el6szor tette be a labat a 12. sz. Vegyipari Technikumba,
sajnos nem végezhetett mind egytitt 1955 végén.

Volt, aki tragikus véget ért az tton.

Egy renddr fia volt. Es valészintileg sok tekintetben a legintelligensebb
és legtehetségesebb volt mindannyiunk koziil; a klasszikus zene szen-
vedélyes rajongoéja és alapos ismerdje, raadasul zenei felkésziiltségével
egyenérték irodalmi kultiraval is birt... Rdadasul az a nagydarab fitu
volt a legtestesebb is kozottiink. Es egy zseni.

Az emberi elme azonban kifiirkészhetetlen. Egy napon — amely
ugyanolyannak ttint, mint a tobbi — az a fit elvette az apja fegyverét, és
megolte az egyik kornyékbeli baratjat.

A hir bombaként robbant, és teljességgel lesokkolt minket. Az elme-
gyogyintézet biintetés-végrehajté részlegébe zartdk, én pedig meg-
latogattam. Ez volt az els6 konkrét bortonélményem; az intézmény
kétszeresen is fogda volt, hiszen az elmebetegek is elzarva éltek benne.
Csak egy apr6 ablakon keresztiil tudtam tidvézolni a baratomat, egy
racs altal négyre osztott, bélyegszerii lyukon keresztiil, amelyet egy
nehéz vasajto keretezett. Szornyti volt az egész, mélységesen felkavart.
Aztan néhany tarsunkkal egyiitt visszatértem hozza. Néhany nappal
késébb azonban hallottam, amint az iskolaszolga és néhany didk (egy
masik osztalybol) glinyos hangon beszél réla. Ez felbdszitett. Kiosztot-



tam 6ket, majd az igazgatéhoz rohantam, és hangot adtam rosszalla-
somnak. Kifejtettem, hogy soha tobbé nem lenne szabad el6fordulnia
hasonlénak; hogy rdadasul még egy iskolaszolga is beledrtotta magat
a dologba; hogy az a fit épp eleget szenved az elmegyodgyintézet és a
borton kozott hanyoddva. Kirohandsomnak hire ment az iskoldban:
egyenes emberként konyveltek el. Nem tudom, mennyire voltam érde-
mes a tiszteletre, de a hirnév mar csak ilyen. A baratomat késébb javi-
tointézetbe kiildték, és tovabbra is irogattunk egymdasnak. Megmene-
kiilt az életfogytiglani bortontdl, mert akkor még kiskord volt. Néhany
év mulva szabadult.

Amikor mar a noviciatust toltéttem, egyik volt iskolatarsam felhi-
vott, és elmondta, hogy sikertilt felvennie a kapcsolatot a fiti hugaval,
aki lestjtva szamolt be arrdl, hogy a batyja, nem sokkal azutdn, hogy
elhagyta a javitéintézetet, ongyilkos lett. Huszonnégy éves lehetett.

Amint a zsoltar tartja: ,Mert kifiirkészhetetlen az ember belseje és
szive” (Zsolt 64,7).

Digktarsaimmal az egykori Vegyipari Technikumban

(jobbra az elsé vagyok az 4ll6 sorban).

(o Ferenc papa maganarchivuma)



Nagy fdjdalom volt, amely egy masikat is felidéz az elmémben és a szi-
vemben.

Negyedikes voltam, amikor egy els@s fit odajott hozzdm a buszon.
Ugy emlékszem, megkérdezte, koleson tudnék-e adni neki valami
konyvet, amire épp sziiksége volt, én pedig igent mondtam, hogy
megvan otthon, és elhozom neki. Igy kezd6dott a kapcsolatunk. Egyke
gyerek volt, és az iskolaban fegyelmezetlenségérdl hirhedt. Ekkor mar
erdsen éreztem magamban az elhivatast, de még nem fejeztem ki nyil-
tan mésok felé. Tudtam, hogy a kisfia még nem volt els6dldozo; egy-
szoval elkezdtem kisérgetni, beszélgettem vele, és igyekeztem vi-
gyazni rd, amennyire télem telt. Az otthondban is felkerestem, hogy
taldlkozzam a sziileivel, két j6 emberrel, az Heredia csaladdal, aztan...
Amikor én hatodikos voltam, az a fia agyonszirta az anyjat. Legfel-
jebb tizenot éves lehetett.

Emlékszem a virrasztasra abban a hdzban: az apja hamusziirke arca-
ra, kettds fdjdalmara, nyugtalansdgara. Job maszkjanak ttint az arckife-
jezése: ,Szemem homadlyossa valik banatomban, tagjaim sorvadnak,
mint 4rnyék, olyanok” (Job 17,7).

Ez a hir is villimcsapésként stjtotta az iskolat, mondhatnam, athatott
minket az élet tragédidja, Osszetettsége. Jorge Luis Borges szavaival:
,Megprobéltam — nem tudom, milyen sikerrel — linedris torténeteket
alkotni. Nem merem allitani, hogy egyszertiek; hiszen nincs a f6ldon
egyetlen mondat, egyetlen sz6 sem, amely egyszer(i volna.”

Az élet komplex tapasztalatdnak megjelenitéséhez aldzat sziikséges.

Mindig is nagyra tartottam és tiszteltem Borgest, mert amulatba ejtd
komolysaggal és méltésaggal élte meg 1étét. Igen bolcs és nagyon mély
érzésti ember volt. Amikor minddssze huszonhét évesen irodalom és
pszicholégia szakos tanar lettem a Colegio de la Inmaculada Concep-
cién Santa Fe nevi oktatdsi intézményben, kreativiras-kurzust tartot-
tam a didkoknak, és arra gondoltam, hogy a titkdrngjén keresztiil — aki
korabban a zongoratanarném volt — elkiild6k Borgesnek két torténetet,
amelyeket a didkjaim irtak. Még anndl is fiatalabbnak tintem, mint
ahany éves valdjdban voltam, igyhogy a didkjaim egymds kozt csak



Caruchdnak (,Babaképtinek”) neveztek. Borges pedig a huszadik sza-
zad egyik legilinnepeltebb szerzdje volt, mégis felolvastatta maganak
(hiszen akkor mar gyakorlatilag vak volt) az elbeszéléseket, amelyeket
kiildtem, s6t mi tobb, nagyon tetszettek neki. [...]
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Ifji szeminaristaként a Villa Devotéban.
(@ Mondadori Portfolio / Archivio GBR)

Meg is hivtam, hogy tartson néhany 6rat a gaucho téma jelenlétérél
az irodalomban, és § elfogadta; barmirdl tudott beszélni, és sosem
hordta fenn az orrat. Hatvanhat évesen buszra szallt Buenos Airesben,
és nyolc 6rat utazott, éjjel, Santa Féig. Egyik alkalommal elkéstiink,
mert amikor érte mentem a szallodaba, megkérdezte, nem segitenék-e
neki megborotvalkozni. Gnosztikus volt, mégis minden este elszavalta
a Miatydnkot, mert megigérte az édesanyjanak, ahogyan azt is, hogy
felveszi majd az utols6 kenetet. Csakis spiritualis lelkiileti ember ir-
hatta le a kovetkezs sorokat: ,,Abel halélat kovetSen taldlkozott egy-
szer Abel és Kéin. A pusztasdgban gyalogoltak, s messzirdl felismerték
egymadst, mert mind a ketten roppant magas termettiek voltak. A test-
vérpar leiilt a foldre, tiizet rakott és evett. Hallgattak, ahogy a nap vége



felé hallgatni szokott a fadradt ember. El6bujt az égen egy csillag, még
nem volt neve. A langok fényénél Kain észrevette Abel homlokan a k&
nyomét, leejtette a kenyeret, amelyet épp a szdjaba késziilt venni, és
bocsanatot kért a biinéért. Abel ezt felelte: »Te 6ltél meg engem, vagy
én Oltelek meg téged? Mar nem emlékszem; egyiitt vagyunk, mint haj-
dan.« »Most mar tudom, hogy valéban megbocsatottal - mondta Kdin —,
mert a felejtés megbocsatas. En is megprébalok majd felejteni.«”
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