
1

4

Ferenc pápa első ízben ad elő két tragikus epizódot kamaszkorából: egy 
gyilkos (később öngyilkos) osztálytársa és egy olyan fiú történetét, aki meg­
ölte az édesanyját. Borgesszel való kapcsolatát is bemutatja, kinek szavai 
csodálatosan aláfestik a felidézett drámai eseményeket.

RÉSZLET

Az a tizennégy fiú, aki hat évvel korábban, márciusban – reményekkel 
teli szívvel – először tette be a lábát a 12. sz. Vegyipari Technikumba, 
sajnos nem végezhetett mind együtt 1955 végén.

Volt, aki tragikus véget ért az úton.

Egy rendőr fia volt. És valószínűleg sok tekintetben a legintelligensebb 
és legtehetségesebb volt mindannyiunk közül; a klasszikus zene szen-
vedélyes rajongója és alapos ismerője, ráadásul zenei felkészültségével 
egyenértékű irodalmi kultúrával is bírt… Ráadásul az a nagydarab fiú 
volt a legtestesebb is közöttünk. És egy zseni. 

Az emberi elme azonban kifürkészhetetlen. Egy napon – amely 
ugyanolyannak tűnt, mint a többi – az a fiú elvette az apja fegyverét, és 
megölte az egyik környékbeli barátját.

A hír bombaként robbant, és teljességgel lesokkolt minket. Az elme
gyógyintézet büntetés-végrehajtó részlegébe zárták, én pedig meg
látogattam. Ez volt az első konkrét börtönélményem; az intézmény 
kétszeresen is fogda volt, hiszen az elmebetegek is elzárva éltek benne. 
Csak egy apró ablakon keresztül tudtam üdvözölni a barátomat, egy 
rács által négyre osztott, bélyegszerű lyukon keresztül, amelyet egy 
nehéz vasajtó keretezett. Szörnyű volt az egész, mélységesen felkavart. 
Aztán néhány társunkkal együtt visszatértem hozzá. Néhány nappal 
később azonban hallottam, amint az iskolaszolga és néhány diák (egy 
másik osztályból) gúnyos hangon beszél róla. Ez felbőszített. Kiosztot-



tam őket, majd az igazgatóhoz rohantam, és hangot adtam rosszallá-
somnak. Kifejtettem, hogy soha többé nem lenne szabad előfordulnia 
hasonlónak; hogy ráadásul még egy iskolaszolga is beleártotta magát 
a dologba; hogy az a fiú épp eleget szenved az elmegyógyintézet és a 
börtön között hányódva. Kirohanásomnak híre ment az iskolában: 
egyenes emberként könyveltek el. Nem tudom, mennyire voltam érde-
mes a tiszteletre, de a hírnév már csak ilyen. A barátomat később javí-
tóintézetbe küldték, és továbbra is írogattunk egymásnak. Megmene
kült az életfogytiglani börtöntől, mert akkor még kiskorú volt. Néhány 
év múlva szabadult.

Amikor már a noviciátust töltöttem, egyik volt iskolatársam felhí-
vott, és elmondta, hogy sikerült felvennie a kapcsolatot a fiú húgával, 
aki lesújtva számolt be arról, hogy a bátyja, nem sokkal azután, hogy 
elhagyta a javítóintézetet, öngyilkos lett. Huszonnégy éves lehetett.

 Amint a zsoltár tartja: „Mert kifürkészhetetlen az ember belseje és 
szíve” (Zsolt 64,7).

Diáktársaimmal az egykori Vegyipari Technikumban  
(jobbra az első vagyok az álló sorban).

(© Ferenc pápa magánarchívuma)
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Nagy fájdalom volt, amely egy másikat is felidéz az elmémben és a szí-
vemben.

Negyedikes voltam, amikor egy elsős fiú odajött hozzám a buszon. 
Úgy emlékszem, megkérdezte, kölcsön tudnék-e adni neki valami 
könyvet, amire épp szüksége volt, én pedig igent mondtam, hogy 
megvan otthon, és elhozom neki. Így kezdődött a kapcsolatunk. Egyke 
gyerek volt, és az iskolában fegyelmezetlenségéről hírhedt. Ekkor már 
erősen éreztem magamban az elhívatást, de még nem fejeztem ki nyíl-
tan mások felé. Tudtam, hogy a kisfiú még nem volt elsőáldozó; egy-
szóval elkezdtem kísérgetni, beszélgettem vele, és igyekeztem vi
gyázni rá, amennyire tőlem telt. Az otthonában is felkerestem, hogy 
találkozzam a szüleivel, két jó emberrel, az Heredia családdal, aztán… 
Amikor én hatodikos voltam, az a fiú agyonszúrta az anyját. Legfel-
jebb tizenöt éves lehetett.

Emlékszem a virrasztásra abban a házban: az apja hamuszürke arcá-
ra, kettős fájdalmára, nyugtalanságára. Jób maszkjának tűnt az arckife-
jezése: „Szemem homályossá válik bánatomban, tagjaim sorvadnak, 
mint árnyék, olyanok” (Jób 17,7).

Ez a hír is villámcsapásként sújtotta az iskolát, mondhatnám, áthatott 
minket az élet tragédiája, összetettsége. Jorge Luis Borges szavaival: 
„Megpróbáltam – nem tudom, milyen sikerrel – lineáris történeteket 
alkotni. Nem merem állítani, hogy egyszerűek; hiszen nincs a földön 
egyetlen mondat, egyetlen szó sem, amely egyszerű volna.” 

Az élet komplex tapasztalatának megjelenítéséhez alázat szükséges. 
Mindig is nagyra tartottam és tiszteltem Borgest, mert ámulatba ejtő 

komolysággal és méltósággal élte meg létét. Igen bölcs és nagyon mély 
érzésű ember volt. Amikor mindössze huszonhét évesen irodalom és 
pszichológia szakos tanár lettem a Colegio de la Inmaculada Concep
ción Santa Fe nevű oktatási intézményben, kreatívírás-kurzust tartot-
tam a diákoknak, és arra gondoltam, hogy a titkárnőjén keresztül – aki 
korábban a zongoratanárnőm volt – elküldök Borgesnek két történetet, 
amelyeket a  diákjaim írtak. Még annál is fiatalabbnak tűntem, mint 
ahány éves valójában voltam, úgyhogy a diákjaim egymás közt csak 
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Caruchának („Babaképűnek”) neveztek. Borges pedig a huszadik szá-
zad egyik legünnepeltebb szerzője volt, mégis felolvastatta magának 
(hiszen akkor már gyakorlatilag vak volt) az elbeszéléseket, amelyeket 
küldtem, sőt mi több, nagyon tetszettek neki. […] 

Meg is hívtam, hogy tartson néhány órát a gaucho téma jelenlétéről 
az irodalomban, és ő  elfogadta; bármiről tudott beszélni, és sosem 
hordta fenn az orrát. Hatvanhat évesen buszra szállt Buenos Airesben, 
és nyolc órát utazott, éjjel, Santa Féig. Egyik alkalommal elkéstünk, 
mert amikor érte mentem a szállodába, megkérdezte, nem segítenék-e 
neki megborotválkozni. Gnosztikus volt, mégis minden este elszavalta 
a Miatyánkot, mert megígérte az édesanyjának, ahogyan azt is, hogy 
felveszi majd az utolsó kenetet. Csakis spirituális lelkületű ember ír-
hatta le a következő sorokat: „Ábel halálát követően találkozott egy-
szer Ábel és Káin. A pusztaságban gyalogoltak, s messziről felismerték 
egymást, mert mind a ketten roppant magas termetűek voltak. A test-
vérpár leült a földre, tüzet rakott és evett. Hallgattak, ahogy a nap vége 

Ifjú szeminaristaként a Villa Devotóban.
(© Mondadori Portfolio / Archivio GBB)



felé hallgatni szokott a fáradt ember. Előbújt az égen egy csillag, még 
nem volt neve. A lángok fényénél Káin észrevette Ábel homlokán a kő 
nyomát, leejtette a kenyeret, amelyet épp a szájába készült venni, és 
bocsánatot kért a bűnéért. Ábel ezt felelte: »Te öltél meg engem, vagy 
én öltelek meg téged? Már nem emlékszem; együtt vagyunk, mint haj-
dan.« »Most már tudom, hogy valóban megbocsátottál – mondta Káin –, 
mert a felejtés megbocsátás. Én is megpróbálok majd felejteni.«”
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