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Ferenc papa beszamol arrdl a csaladias kételékrél, amely Omar Sivorihoz,
a futball térténetének egyik legnagyobb jatékosdhoz, az elsd ,,Pibe de oro”,
azaz Aranykdlyok néven emlegetett jatékoshoz flizte. A ragadvanynévvel az-
tan akét futballgeneraciéval fiatalabb Maradonat is illették. Mesél ezenkiviil
a San Lorenzo csapata irdnti megingathatatlan rajongasérdl, valamint a le-
gendas mérkdzések krénikéjat is elénk tarja, gyermekkorabdl. Az dnéletrajz
egy méasik pontjdban felidézi a Buenos Aires-i olasz emigransoknak a Gran-
de Torino csapatéhoz fliz86dé kapcsolatat, melynek tagjai a Superga-székes-

egyhaznal tortént repiilégép-szerencsétlenségben veszitették életiket.

RESZLET

A populdris zene szdmomra mindig is egyfajta kotelék volt két vilag
kozott, még az elkdvetkezs években is: hallgatasakor mintha ismerds
érzelmet fedeztem volna fel az 6cedn masik partjardl. Késébb a Parole
parole is igy hatott rdm, Minatdl, vagy a Zingara, Iva Zanicchitdl.

Amikor azonban 1949 méjusdban hirét vettiik a Superga-székes-
egyhazndl tortént tragédianak, minden gyaszba borult, és nem csak
a Buenos Aires-i piemonti kozosségben. A gép az olasz labdariagé-va-
logatott gerincét ado, a viladg egyik legerdsebb csapatat, a torinéi focis-
takat szallitotta a fedélzetén. A repiil6gép a székesegyhdz faldba csap6-
dott, és minden utasa meghalt. Sok évvel késébb személyesen is
felkerestem a szerencsétlenség szinhelyét, és megrendiilten 4lltam
a 31 dldozat nevét feltiintet6 emléktdbla el6tt. Ez a kozos szivfajdalom
csak tovabb erdsitette a koteléket.

Mindig is szerettem focizni, és nem szamit, hogy nem voltam tuil jo
benne. Buenos Airesben a hozzam hasonldkat ,faldbuinak” nevezték.
Vagyis kétballdbasnak tartottak. De én akkor is jatszottam, rendiiletle-
niil. Sokszor voltam kapus; az is j6 szerep, mert az ember a kapuban



megtanul szembenézni a valosdggal és a problémakkal. Még ha nem is
tudjuk, honnan jon a labda, meg kell prébdlnunk elkapni. Ahogyan az
életben. [...]

,Ott jatszottam az egész foldkerekségen [...]” — all a Példabeszédek
konyvében (Péld 8,31). Mindenek el6tt. Még miel6tt barmi més megte-
remtetett volna.

Vilagszerte fituk és lanyok képzelik el 6t labdéazni.

Egy nagyszerti latin-amerikai ir6, Eduardo Galeano azt irja, hogy
egy nap egy ujsagiré6 megkérdezte Dorothee Solle protestans teol6-
gust: ,Hogyan magyardzna el egy gyereknek, mi az a boldogsag?”
Mire a teolégusné igy valaszolt: , A kezébe adnék egy labdat, hadd
jatsszon.”

Nincs jobb magyarazat a boldogsagra, mint boldoggé tenni masokat.

Marpedig a jaték boldogga tesz, mert az ember igy kifejezheti a sza-
badsagat, viddman versenyezhet, atélheti az amatdrizmust, egyszer(-
en... Mert gy is kergethetiink egy dlmot, hogy ne kelljen kényszertien
bajnokokka valnunk. Még akkor is, ha ,faldbid” az ember.

Anyam, Regina Sivori elmondasa szerint egy kis bajnoki vér is folyt az
ereinkben: Omar Sivorinak, a futballtorténelem egyik legnagyobb csa-
tardnak a nagyapja eredetileg szintén ugyanarrdl a vidékrdl, a liguriai
hatorszagbol, Lavagnabdl szarmazott, ahonnan az egész csaldd. Omar,
aki els6ként viselte az ,aranylabti” ragadvanynevet (amikor Marado-
na még Isten méhében volt), mar Argentinaban sziiletett, egy évvel ko-
rabban, mint én, és miutdn megnyerte a bajnoksagot a River Plate lab-
dardgocsapattal, Olaszorszagba, a Juventushoz, majd a Napolihoz
igazolt. Amikor csalddi korben a Sivorikrodl és Argentinarél beszélget-
tiink, és olykor a focista is szoba keriilt, Anya azt mondta, hogy valéja-
ban mindannyian rokonok vagyunk, még ha olykor tavoliak is, csak
épp az évek sordn szétszorddtunk az orszag kiilonbozd pontjain. Omar
Sivori mindkét valogatott mezét viselte, és a hatvanas évek elején az
Aranylabdaval is kitiintették. Szinte egyiddsek voltunk, s némiképp
rokonok — csak épp 6 nem volt kétballabas...



Sivori bajnok volt ugyan, csakhogy 6 nem lehetett a gyerekkori ,bal-
vanyom”, hiszen mindketten kicsik voltunk még, és akkor én bizony
San Lorenzo-rajongd voltam. A Boedo-negyedben, nem tdl messze
anyai nagysziileim hazatél a San Lorenzo de Almagro azulgrandja
(kék-vorose) domindlt mindentitt — ez a szinpdr rikitott mindentitt az
utcan, légott le az erkélyekrdl, és keretezte az ablakokat. Apam, aki
szép szal ember volt, abban a sportklubban koséarlabdazott, amelyet
a szdzad elején egy szintén piemonti szdrmazasu, szalézi pap, Lorenzo
Massa atya alapitott, aki a Segit Sziiz Mdria fatyoldnak vords és kék
szinét valasztotta. [...]

A A
Egy boldog biboros 20m-bdl, a San Lorenzo

kek-voros mezével.
(© OLYCOM / Lapresse)

Azonban minden sportag koziil a futball alkotta a sportklub tevékeny-
ségi korének a gerincét. Jomagam pedig, még ha focistaként vagy ko-
sarlabdazoként hagytam is némi kivannival6t magam utan, szurkol6-
ként megkérdgjelezhetetlen voltam. Apammal és a testvéreimmel,
Oscarral és Albertéval rendszeresen megnéztiik a San Lorenzét a Viejo
Gasometréban, amely nekiink, cuervéknak, azaz holloknak (amely név-



vel a rivalis rajongok a szaléziak fekete ruhdja miatt illettek benniin-
ket) a stadionbdlcsét jelentette. Anydnk is gyakran elkisért minket.
Afféle romantikus, csalddi foci volt ez, és a legcstinyabb szavak, ame-
lyeket a lelatén hallani lehetett, azok voltak, hogy ,4rul6é”, ,nyomo-
rult”, vagy valami ennél kicsit erGsebb. A meccs el6tt elindultunk a sta-
dion felé, két nagy iiveggel, amiket otthagytunk a pizzéridban, ahol
utkozben megalltunk rendelni. Visszafelé aztdn magunkhoz vettiik az
id6kozben csigatésztaval és csipls szosszal megtoltott két iiveget, egy
kovon siilt, g6zolgd pizza kiséretében. Széval, barmi volt is az ered-
mény, a meccs utan tinnepeltiink.

Még ma is érzem a pizza illatat: talan egy kicsit olyan ez szamomra,
mint Proustnak a madeleine. Es hogy észinte legyek, az, hogy elmenjek
pizzat enni, azon apré dolgok egyike, amik a legjobban hidnyoznak.
Biborosként mindig is rengeteget sétaltam és metr6ztam. Egyesek sza-
maéra ez furcsdnak tiint, és ragaszkodtak hozza, hogy elkisérjenek,
vagy hogy menjek autéval, de a valésag néha olyan egyszerti, ezért
mindig is szerettem sétalni. Az utcak sokat elarulnak, és sokat tanulok
az Gton. Szeretem a varost, annak minden részét — az utcékat, a tereket,

Didkkent és érsekként is szerettem a varosi életet.
(e Associated Press / LaPresse)



a kocsmakat, a teraszokon elfogyasztott pizzat, amelynek egészen mas
ize van, mint amit hazhoz szallittat az ember. A szivem mélyén varosi
polgér vagyok.

A Viejo Gasémetro del San Lorenzo mar nem létezik. 1979-ben a kato-
nai diktatdra arra kényszeritette a klubot, hogy az utolsé mérk6zését
ebben a stadionban jatssza, amely aztan a spekuldciék miatt meg-
semmisiilt. A San Lorenzét kikoltoztették a Boedo-negyedbdl. A csa-
pat koriilbeliil tizenot évig bolyongott a varos kiilonb6z6 negyedei
kozott, mig végiil megépiilt egy 1j stadion. 2019-ben a Club Atlético
San Lorenzo de Almagro bejelentette, hogy visszaszerezte a régi sta-
dion foldteriiletét, és Gjjaépitik a Gasometrot. Azt mondtak, hogy az 4j
stadiont Papa Francisconak kell majd nevezni, de ez nekem nem iga-
zan volt inyemre.

Szinte az 0sszes hazai meccset lattam az 1946-os bajnoksagon, ame-
lyet néhdny nappal a tizedik sziiletésnapom el6tt megnyertiink, és
még hetven évvel késébb is latom magam el6tt a csapatot: Blazina,
Vanzini, Basso, Zubieta, Greco, Colombo, Imbelloni, Farro, Martino,
Silva... A csodalatos tizek. Es aztan... Aztan ott volt Pontoni. René
Alejandro Pontoni, a kozépcsatér, a San Lorenzo goélkiralya, a kedven-
cem, a Ciclon vezéregyénisége. Hat, 6 sem volt éppenséggel kétballa-
bas... Szinte kozonyosen 16tt jobbra és balra, tigyesen dribbelt, kreativ
volt, akrobatikus, és erdsen fejelt. BArmilyen médon tudott golt 16ni, és
én lattam is, amint kiilonboz6képpen 16.

,Lassuk, van-e valakinek batorsaga olyan golt 16ni, amilyet Pontoni
ragott...” — vetettem fel, amikor taldlkoztam Argentina és Olaszorszag
labdarugé-valogatottjaval, Messi és Buffon mint csapatkapitdnyok ira-
nyitasa alatt, egy jotékony céli mérkbzésen, roviddel papava valaszta-
som utan. A fiik kissé zavartan mosolyogtak rdm, bizonyara nem ér-
tették, mire gondolok, de az a cél —a tac, tac, tac, gol — a fejembe vésddott;
mint oly sok dolog, amely megragadja egy gyerek tekintetét, amikor
a szeme még olyan, akdr a szivacs, és azok a dolgok mindorokre ott is
maradnak. 1946 oktdberében a bajnoksdg a végéhez kozeledett, és



a San Lorenzo a Racing de Avellaneda ellen jatszott: keresztbeadas bal-
r6l, Pontoni hattal a kapunak, és anélkiil, hogy a labda foldet érne, hét-
rafelé megemeli; a labda ativel a szembefut6 védé feje felett, majd a pa-
Merthogy Dél-Amerikdban minden goélban tébb az ,6”, mint Eurépa-
ban, és minden taldlatot, még a kisebbeket is golazoként (hatalmas gol-
ként) tiintetnek fel. Megoleltem apamat, megoleltem a testvéreimet,
mindenki 0sszeolelkezett. Gyerekkoromban Pontoni volt a jelképe an-
nak a jatéknak, a focinak, a tdrsasdgnak, a sportag szeretetének, ami
akkor még nem silanyult holmi bankszamlava. Olyannyira, hogy Pon-
toni jobban szerette a sajat klubjat, mint a milliomosokat, akik Eurépa-
ba repitették. Jobban szeretett a csalddja, a baratai, a szerettei kozelé-
ben maradni. Nagyszertivolt, és az is maradt, még a stlyos sportbaleset
utan is, amely néhany évvel késébb komoly csapédst mért a karrierjére.
Barangolt egy kicsit Dél-Amerikdban, Kolumbidban, Braziliaban, majd
visszatért a San Lorenzdba, miel6tt végleg letette a futballcip6t, és nyi-
tott egy trattoridt. Szép élete volt.

Fia, akit Renének hivnak, akdrcsak az apjat, néhdny évvel a megva-
lasztdsom utan felkeresett a Vatikanban.
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