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Ferenc pápa beszámol arról a családias kötelékről, amely Omar Sívorihoz, 
a futball történetének egyik legnagyobb játékosához, az első „Pibe de oro”, 
azaz Aranykölyök néven emlegetett játékoshoz fűzte. A ragadványnévvel az
tán a két futballgenerációval fiatalabb Maradonát is illették. Mesél ezenkívül 
a San Lorenzo csapata iránti megingathatatlan rajongásáról, valamint a  le
gendás mérkőzések krónikáját is elénk tárja, gyermekkorából. Az önéletrajz 
egy másik pontjában felidézi a Buenos Airesi olasz emigránsoknak a Gran
de Torino csapatához fűződő kapcsolatát, melynek tagjai a Supergaszékes
egyháznál történt repülőgépszerencsétlenségben veszítették életüket.

RÉSZLET

A populáris zene számomra mindig is egyfajta kötelék volt két világ 
között, még az elkövetkező években is: hallgatásakor mintha ismerős 
érzelmet fedeztem volna fel az óceán másik partjáról. Később a Parole 
parole is így hatott rám, Minától, vagy a Zingara, Iva Zanicchitől.

Amikor azonban 1949 májusában hírét vettük a  Superga-székes-
egyháznál történt tragédiának, minden gyászba borult, és nem csak 
a Buenos Aires-i piemonti közösségben. A gép az olasz labdarúgó-vá-
logatott gerincét adó, a világ egyik legerősebb csapatát, a torinói focis-
tákat szállította a fedélzetén. A repülőgép a székesegyház falába csapó-
dott, és minden utasa meghalt. Sok évvel később személyesen is 
felkerestem a  szerencsétlenség színhelyét, és megrendülten álltam 
a 31 áldozat nevét feltüntető emléktábla előtt. Ez a közös szívfájdalom 
csak tovább erősítette a köteléket.

Mindig is szerettem focizni, és nem számít, hogy nem voltam túl jó 
benne. Buenos Airesben a hozzám hasonlókat „falábúnak” nevezték. 
Vagyis kétballábasnak tartottak. De én akkor is játszottam, rendületle-
nül. Sokszor voltam kapus; az is jó szerep, mert az ember a kapuban 
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megtanul szembenézni a valósággal és a problémákkal. Még ha nem is 
tudjuk, honnan jön a labda, meg kell próbálnunk elkapni. Ahogyan az 
életben. […] 

„Ott játszottam az egész földkerekségen […]” – áll a  Példabeszédek 
könyvében (Péld 8,31). Mindenek előtt. Még mielőtt bármi más megte-
remtetett volna.

Világszerte fiúk és lányok képzelik el őt labdázni.
Egy nagyszerű latin-amerikai író, Eduardo Galeano azt írja, hogy 

egy nap egy újságíró megkérdezte Dorothee Sölle protestáns teoló-
gust: „Hogyan magyarázná el egy gyereknek, mi az a boldogság?” 
Mire a teológusnő így válaszolt: „A kezébe adnék egy labdát, hadd 
játsszon.”

Nincs jobb magyarázat a boldogságra, mint boldoggá tenni másokat. 
Márpedig a játék boldoggá tesz, mert az ember így kifejezheti a sza-

badságát, vidáman versenyezhet, átélheti az amatörizmust, egyszerű-
en… Mert úgy is kergethetünk egy álmot, hogy ne kelljen kényszerűen 
bajnokokká válnunk. Még akkor is, ha „falábú” az ember.

Anyám, Regina Sivori elmondása szerint egy kis bajnoki vér is folyt az 
ereinkben: Omar Sívorinak, a futballtörténelem egyik legnagyobb csa-
tárának a nagyapja eredetileg szintén ugyanarról a vidékről, a liguriai 
hátországból, Lavagnából származott, ahonnan az egész család. Omar, 
aki elsőként viselte az „aranylábú” ragadványnevet (amikor Marado-
na még Isten méhében volt), már Argentínában született, egy évvel ko-
rábban, mint én, és miután megnyerte a bajnokságot a River Plate lab-
darúgócsapattal, Olaszországba, a  Juventushoz, majd a  Napolihoz 
igazolt. Amikor családi körben a Sivorikról és Argentínáról beszélget-
tünk, és olykor a focista is szóba került, Anya azt mondta, hogy valójá-
ban mindannyian rokonok vagyunk, még ha olykor távoliak is, csak 
épp az évek során szétszóródtunk az ország különböző pontjain. Omar 
Sívori mindkét válogatott mezét viselte, és a hatvanas évek elején az 
Aranylabdával is kitüntették. Szinte egyidősek voltunk, s  némiképp 
rokonok – csak épp ő nem volt kétballábas…
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Sívori bajnok volt ugyan, csakhogy ő nem lehetett a gyerekkori „bál-
ványom”, hiszen mindketten kicsik voltunk még, és akkor én bizony 
San Lorenzo-rajongó voltam. A  Boedo-negyedben, nem túl messze 
anyai nagyszüleim házától a  San Lorenzo de Almagro azulgranája 
(kék-vöröse) dominált mindenütt – ez a színpár rikított mindenütt az 
utcán, lógott le az erkélyekről, és keretezte az ablakokat. Apám, aki 
szép szál ember volt, abban a  sportklubban kosárlabdázott, amelyet 
a század elején egy szintén piemonti származású, szalézi pap, Lorenzo 
Massa atya alapított, aki a Segítő Szűz Mária fátyolának vörös és kék 
színét választotta. […] 

Azonban minden sportág közül a futball alkotta a sportklub tevékeny-
ségi körének a gerincét. Jómagam pedig, még ha focistaként vagy ko-
sárlabdázóként hagytam is némi kívánnivalót magam után, szurkoló-
ként megkérdőjelezhetetlen voltam. Apámmal és a  testvéreimmel, 
Oscarral és Albertóval rendszeresen megnéztük a San Lorenzót a Viejo 
Gasómetróban, amely nekünk, cuervóknak, azaz hollóknak (amely név-

Egy boldog bíboros 2011-ből, a San Lorenzo  
kék-vörös mezével.

(© OLYCOM / Lapresse)
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vel a rivális rajongók a szaléziak fekete ruhája miatt illettek bennün-
ket) a  stadionbölcsőt jelentette. Anyánk is gyakran elkísért minket. 
Afféle romantikus, családi foci volt ez, és a legcsúnyább szavak, ame-
lyeket a  lelátón hallani lehetett, azok voltak, hogy „áruló”, „nyomo-
rult”, vagy valami ennél kicsit erősebb. A meccs előtt elindultunk a sta-
dion felé, két nagy üveggel, amiket otthagytunk a pizzériában, ahol 
útközben megálltunk rendelni. Visszafelé aztán magunkhoz vettük az 
időközben csigatésztával és csípős szósszal megtöltött két üveget, egy 
kövön sült, gőzölgő pizza kíséretében. Szóval, bármi volt is az ered-
mény, a meccs után ünnepeltünk.

Még ma is érzem a pizza illatát: talán egy kicsit olyan ez számomra, 
mint Proustnak a madeleine. És hogy őszinte legyek, az, hogy elmenjek 
pizzát enni, azon apró dolgok egyike, amik a  legjobban hiányoznak. 
Bíborosként mindig is rengeteget sétáltam és metróztam. Egyesek szá-
mára ez furcsának tűnt, és ragaszkodtak hozzá, hogy elkísérjenek, 
vagy hogy menjek autóval, de a valóság néha olyan egyszerű, ezért 
mindig is szerettem sétálni. Az utcák sokat elárulnak, és sokat tanulok 
az úton. Szeretem a várost, annak minden részét – az utcákat, a tereket, 

Diákként és érsekként is szerettem a városi életet.
(© Associated Press / LaPresse)
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a kocsmákat, a teraszokon elfogyasztott pizzát, amelynek egészen más 
íze van, mint amit házhoz szállíttat az ember. A szívem mélyén városi 
polgár vagyok.

A Viejo Gasómetro del San Lorenzo már nem létezik. 1979-ben a kato-
nai diktatúra arra kényszerítette a klubot, hogy az utolsó mérkőzését 
ebben a  stadionban játssza, amely aztán a  spekulációk miatt meg-
semmisült. A San Lorenzót kiköltöztették a Boedo-negyedből. A csa-
pat körülbelül tizenöt évig bolyongott a város különböző negyedei 
között, míg végül megépült egy új stadion. 2019-ben a Club Atlético 
San Lorenzo de Almagro bejelentette, hogy visszaszerezte a régi sta-
dion földterületét, és újjáépítik a Gasómetrót. Azt mondták, hogy az új 
stadiont Papa Franciscónak kell majd nevezni, de ez nekem nem iga-
zán volt ínyemre.

Szinte az összes hazai meccset láttam az 1946-os bajnokságon, ame-
lyet néhány nappal a  tizedik születésnapom előtt megnyertünk, és 
még hetven évvel később is látom magam előtt a  csapatot: Blazina, 
Vanzini, Basso, Zubieta, Greco, Colombo, Imbelloni, Farro, Martino, 
Silva… A  csodálatos tízek. És aztán… Aztán ott volt Pontoni. René 
Alejandro Pontoni, a középcsatár, a San Lorenzo gólkirálya, a kedven-
cem, a Ciclón vezéregyénisége. Hát, ő sem volt éppenséggel kétballá-
bas… Szinte közönyösen lőtt jobbra és balra, ügyesen dribbelt, kreatív 
volt, akrobatikus, és erősen fejelt. Bármilyen módon tudott gólt lőni, és 
én láttam is, amint különbözőképpen lő.

„Lássuk, van-e valakinek bátorsága olyan gólt lőni, amilyet Pontoni 
rúgott…” – vetettem fel, amikor találkoztam Argentína és Olaszország 
labdarúgó-válogatottjával, Messi és Buffon mint csapatkapitányok irá-
nyítása alatt, egy jótékony célú mérkőzésen, röviddel pápává választá-
som után. A fiúk kissé zavartan mosolyogtak rám, bizonyára nem ér-
tették, mire gondolok, de az a cél – a tac, tac, tac, gol – a fejembe vésődött; 
mint oly sok dolog, amely megragadja egy gyerek tekintetét, amikor 
a szeme még olyan, akár a szivacs, és azok a dolgok mindörökre ott is 
maradnak. 1946 októberében a  bajnokság a  végéhez közeledett, és 



a San Lorenzo a Racing de Avellaneda ellen játszott: keresztbeadás bal-
ról, Pontoni háttal a kapunak, és anélkül, hogy a labda földet érne, hát-
rafelé megemeli; a labda átível a szembefutó védő feje felett, majd a pá-
lya széléről villámcsapásként landol, a kapustól jobbra. Góóóóóóóóóól!!! 
Merthogy Dél-Amerikában minden gólban több az „ó”, mint Európá-
ban, és minden találatot, még a kisebbeket is golazóként (hatalmas gól-
ként) tüntetnek fel. Megöleltem apámat, megöleltem a  testvéreimet, 
mindenki összeölelkezett. Gyerekkoromban Pontoni volt a jelképe an-
nak a  játéknak, a  focinak, a  társaságnak, a sportág szeretetének, ami 
akkor még nem silányult holmi bankszámlává. Olyannyira, hogy Pon-
toni jobban szerette a saját klubját, mint a milliomosokat, akik Európá-
ba repítették. Jobban szeretett a családja, a barátai, a szerettei közelé-
ben maradni. Nagyszerű volt, és az is maradt, még a súlyos sportbaleset 
után is, amely néhány évvel később komoly csapást mért a karrierjére. 
Barangolt egy kicsit Dél-Amerikában, Kolumbiában, Brazíliában, majd 
visszatért a San Lorenzóba, mielőtt végleg letette a futballcipőt, és nyi-
tott egy trattoriát. Szép élete volt.

Fia, akit Renének hívnak, akárcsak az apját, néhány évvel a megvá-
lasztásom után felkeresett a Vatikánban.
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