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Prológus

A kavargó por végigsöpört a kietlen fennsíkon. A hegylánc hóborította 
csúcsairól alászálló erős szél meg-megrázta a vöröses ciprusok ágait, és 
a zsálya bársonyos illatával töltötte be a levegőt. Kellemes lett volna az 
idő, ha az északi szél nem hozott volna hideget magával, és a levegőben 
szálló por nem ült volna meg a fölfelé meredő antennákon.

Thomas Quinn az íróasztalon nyugtatta a lábát, és reménytelen pil-
lantást vetett a kezében lévő papírkötegre. Megpróbált elnyomni egy 
ásítást. A következő néhány órában a lapokra nyomtatott adatokat kel-
lett ellenőriznie. Az égadta világon semmi kedve nem volt hozzá.

Mélységesen unta.
A legszívesebben beült volna a kocsijába, és az I–5-ös autópályára 

kanyarodva Reddingbe hajtott volna, hogy egy kicsit kiszellőztesse a fejét. 
Arról ábrándozott, hogy benéz egy könyvesboltba, eltölt valamennyi 
időt egy kávézóban, és fölszed egy csinos lányt. De még ennél is szíve-
sebben elautózott volna az ötszáz kilométerrel odébb elterülő San 
Franciscóba, és a Fisherman’s Wharf negyedben megevett volna egy íz-
letes ráktálat Pier 39 valamelyik éttermében. Utána pedig a Ghirardelli 
Square-en elnyalt volna egy csokifagyit.

Ehelyett ott ült a Hat Creek egyik sivár szobájában, és csak a nyo-
masztó napi rutin várt rá, hogy átbogarássza az éjszaka végzett megfi-
gyelések számítógépen rögzített adatait. Ahogy végignézett a papíro-
kon, elfogta a hányinger az unalmasan ismétlődő számsorok láttán. 
Biztos volt benne, hogy teljesen értelmetlenek. Nemcsak hogy hiány-
zott belőlük bármilyen érdemi információ, de valóságos időben ott 
volt az egész anyag a SETI Intézetben, és a Berkeley Egyetemen is, ahol 
sokkal jobb körülmények között lehetett feldolgozni. Micsoda ostoba-
ság, hogy itt kell poshadnia ebben a lyukban!
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Természetesen az egésznek az ostoba fiatalkori ábrándja az oka. 
Kamaszkorát Angliában töltötte, ahol csak úgy falta Robert A. Heinlein, 
Ray Bradbury és Arthur C. Clarke régi tudományos-fantasztikus köny-
veit, amelyeket a nagyapja a padláson, egy polcon őrzött; a televízióban 
pedig unásig nézte az olyan ósdi filmeket, mint a Star Trek és a Star 
Wars, meg a szülei ifjúságából származó többi elmeszüleményt. 
Az igazság az, hogy a világűr és az ott rejlő titkok iránti vonzódása 
a megsárgult könyvlapok és a régi filmek és filmsorozatok karcos képei 
nyomán támadt fel benne. Ennek a vonzódásának pedig az lett az ered-
ménye, hogy miután Yorkban befejezte tanulmányait, megpályázott 
egy ösztöndíjat a SETI Intézetbe.

Amikor néhány hónapja megérkezett a pozitív válasz, majd’ kiugrott 
a bőréből az örömtől. Képzeletében egy hatalmas csillagközi kommu-
nikációs projekt élén állt, hasonlóan Kirk kapitányhoz, Mr. Spockhoz 
vagy Luke Skywalkerhez, és már indult is, hogy felfedezze az ismeretlen 
világűrt. Amikor letette az utolsó vizsgáit is, alig várta, hogy végre részt 
vehessen az óriási kalandban. Felszállt a repülőre, átszelte az Atlan-
ti-óceánt, átrepült Amerika felett, s reménnyel teli szívvel és hatalmas 
bőrönddel lépett Kalifornia földjére.

A valóság azonban jóval prózaibb volt, mint az ifjúkori álmai. 
A SETI Intézet hivatalnokai visszaéltek naivitásával és lelkesedésével, 
leginkább pedig azzal, hogy nem ismeri Amerikát, így Hat Creekbe 
küldték, arra hivatkozva, hogy a legfontosabb dolgok ott történnek. 
Ő pedig naivan elhitt mindent. Ám, amikor megérkezett, rögtön rá-
döbbent, hogy felültették, s az egész nyarat Kalifornia egy isten háta 
mögötti fennsíkján töltheti, ahol csak a számítógépek által rázúdított 
végtelen adathalmazt tartalmazó listákat böngészheti. Napról napra 
mindig ugyanaz várt rá: értelmezhetetlen számsorok ostobán végtelen 
sora, amelyeket végig kellett néznie, hátha egy ismétlődő szabályszerű-
séget, valami rendellenességet vagy nem véletlenszerű sorozatot talál.

Az ablak felé fordította a tekintetét, de nem az érdekelte, hogy még 
mindig kavarog-e a por odakint, hanem az eget csöndes őrszemekként 
vizslató antennák parabolatányérját bámulta. A Hat Creek-i Rádió 
Obszervatórium adott otthont az Allen Telescope Arraynek, annak az 
elektronikus megfigyelőhálózatnak, amely a SETI Intézethez tartozott, 
és a Microsoft egyik alapítója volt az üzemeltetője. A projekt egyetlen 
hatalmas antenna helyett negyvenkét kisebb és főleg olcsóbb antennát 
használt, amelyek össze voltak kötve egymással, és a 0,5-től a 11,2-ig 
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terjedő gigahertzes frekvenciákon vették a rádiójeleket egy időben. Ez 
a vidék olyan messze volt mindentől, hogy még a földi rádióadók inter-
ferenciájától sem kellett tartani.

Lehet, hogy egyszer mégis megtörténik, és a rádiócsillagászok halla-
nak valamit? Nem nagyon hitt benne, sőt a szíve mélyén már régen fel-
adta. Az álmaira rácáfolt a valóság. Ha annyi év, sőt évtized után sem 
volt kézzelfogható eredmény, akkor ebből csak egy dologra lehetett kö-
vetkeztetni: hogy a földönkívüliek makacsul hallgatnak, és senkivel 
nem akarnak beszédbe elegyedni.

Maga elé tette a papírokat, és elmélyedt az adathalmazban. Ahogy 
előre tudni lehetett, a napi sorozatok tökéletesen szabályosak és telje-
sen jellegtelenek voltak. Nem volt bennük semmi figyelemre méltó. 
Csak szám, szám után, minden rendszer nélkül, a kozmikus háttér-
sugárzás vagy a csillagok, a fekete lyukak és galaxisok szokásos tevé-
kenységének nyomai, amelyeket a feléjük irányuló, valami rendkívülit 
kereső antennák érzékeltek. A kinyomtatott lapok mindegyike a pulzá-
rok, kvazárok és többi űrbéli objektum által az űr látszólagos rendezet-
lenségébe sugárzott rádiójeleit rögzítette.

Hirtelen felindulásában dühödten és csalódottan vágta földhöz a pa-
pírköteget.

–   Blast it!
A lapok szétszóródtak a padlón, és Thomas, akinek közben már 

elszállt a mérge, lehajolt, hogy összeszedje őket.
–   Tommie – szólalt meg valaki. – Történt valami?
Leonard Pinkler volt, az Allen Telescope Array vezető rádió-

csilla gásza.
–   Semmi különös, Leo – tüsténkedett a fiatalember, miközben sie-

tősen egybesöpörte a papírlapokat, nehogy a felettese meglássa, mi tör-
tént. – Leejtettem valamit.

Leonard terjedelmes alakja szinte kitöltötte az ajtókeretet. A projekt 
vezetője középkorú, kopasz, jól megtermett, ősz szakállas férfi volt. 
Kezében egy kávésbögrét szorongatott, amelyen a SETI logója volt lát-
ható, és az ajtófélfának támaszkodva figyelte, ahogy Thomas a földön 
térdelve szedi össze a szétszóródott papírlapokat.

–   Tudom, eléggé kilátástalan – jegyezte meg Leonard megértően. – 
Én már időtlen idők óta csinálom, és sokszor önt el a reménytelenség. 
Vannak pillanatok, amikor úgy érzem, legszívesebben hagynám az egészet 
a fenébe, és továbbállnék.
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–   S miért nem teszi?
–   Ez egy türelemjáték, Tommie. Tudjuk, hogy évtizedek telhetnek 

el, és nem találunk semmit. De amikor valamire rábukkanunk… az ha-
talmas szenzáció lesz. És én részese akarok lenni ennek a felfedezésnek. 
Ezért maradok itt.

Thomas összeszedte a lapokat, feltápászkodott, és a főnöke szemébe 
nézett. A legjobban a munkatársak közötti informális viszonyt szerette 
Amerikában, ami szöges ellentétben állt azzal, amit Európában tapasz-
talt. Leonard a főnöke volt, de egyáltalán nem éreztette, hogy a feljebb-
valója, sőt azt is megengedte neki, hogy Leónak szólítsa. Ez pedig fel-
bátorította őt arra, hogy teljesen nyíltan kimondja, amit gondol.

–   Tudom, tudom. De…
Nem fejezte be a mondatot.
–   De micsoda?
–   Nem ez a gond, Leo.
–   Akkor mi?
–   Hol vannak?
–   Kik?
Thomas az ég felé mutatott.
–   Ők.
Az Allen Telescope Array vezetője félreértette a kérdést. Szájához 

emelte a bögrét, belekortyolt a kávéjába, majd nagyot sóhajtott.
–   Aha, szóval ők.
–   Igen. Hol vannak? A világmindenség hatalmas, és több mint tizen-

hárommilliárd éves. Három-négymilliárd évre volt szükségünk ahhoz, 
hogy létrehozzuk a technológiai intelligenciát. Mintegy tízezer év kellett 
ahhoz, hogy az emberek eljussanak a Holdra. A technológia folyamato-
san fejlődik, és a tudás exponenciális mértékben nő. Száz évvel ezelőtt az 
emberek még távírót használtak, az energia fő forrása a fa és a szén volt, 
és lovon vagy kocsin közlekedtek. Ma már az internet kapcsol össze 
bennünket, okostelefonjainkon GPS van, a többmilliós városokat az 
atomenergiával előállított áram világítja meg, és mindenhová autóval 
vagy repülővel közlekedünk. Ha mindez száz év alatt történt, akkor 
mondja meg nekem, Leo, hogy mi lesz ezer vagy egymillió év múlva.

–   A határ a csillagos ég.
–   A fejlődésnek nem lehet határt szabni. Valószínűleg jó néhány égi-

testre eljutunk. Ha az emberiség még létezik, akkor teljesen más lesz, 
mint ma.
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–   Ez egészen biztos. És?
–   Gondolja el, Leo, milyen hatalmas a világmindenség. Csak a mi 

galaxisunkban négyszázmilliárd csillag van, vagy talán valamivel több, 
és ez csak egy a milliárdnyi galaxis közül. A középszerűség elvéből ki-
indulva egyáltalán nem vagyunk különleges lények, és a helyzetünk 
eléggé általános a világmindenségben, úgyhogy akármerre nézünk, 
millió és millió bolygón lehetséges az élet. Óvatos becsléssel feltételez-
hetjük, hogy tíz- vagy húszezer olyan bolygó létezik, amelyeken megje-
lent az élet, és úgy fejlődött, ahogy a Földön, de egy- vagy kétmilliárd 
évvel korábban indult fejlődésnek. Négymilliárd év pedig elegendő le-
hetett, hogy létrejöjjön egy olyan lény, amely képes az űrben utazni, 
akárcsak mi. Hiszen minden veréb fészekben jön világra, de eljön az 
a nap, amikor kirepül onnan. Elérkezik az a pillanat, amikor egy ilyen 
földön kívüli civilizáció elhagyja azt a bolygót, amelyen létrejött, vagy 
puszta kíváncsiságból, vagy azért, mert a bolygó lakhatatlanná vált, 
ahogy ez néhány millió év múlva a Földdel is elkerülhetetlenül megtör-
ténik. Igazam van?

Jól megtanulta a srác a leckét, gondolta szórakozottan Leonard. A té-
nyek megállták a helyüket, és a következtetés is tökéletes volt.

–   Teljesen.
–   Mit tehet egy olyan civilizáció, amely egy- vagy kétmilliárd évvel 

előbbre jár, mint mi?
–   Nos… feltételezem, bárhová eljuthat. Egy nálunk kétmilliárd év-

vel idősebb földön kívüli civilizáció valószínűleg olyan csodálatos tech-
nológiával rendelkezik, amely a mi szemünkben a varázslattal egyen-
értékű.

Thomas néhány pillanatig kinézett az ablakon.
–   Éjszakánként, amikor nem tudok aludni, sokat szoktam gon-

dolkodni, és olykor-olykor elkalandozok. Ilyenkor számolgatok ma-
gamban. Ha egy civilizáció a fény sebességének egytizedével képes 
szétterjedni a legközelebbi csillagok irányába, akkor egymillió év alatt 
meghódíthatja az egész galaxist. De ha ez a terjeszkedés lassabb, akkor 
is elég néhány millió, legfeljebb hatvanmillió év. Ez ugyan emberi 
léptékkel számolva rengeteg, de a világmindenség szempontjából 
hatvanmillió év szempillantásnyi idő. Ha a világmindenség már több 
mint tizenhárommilliárd éves, akkor elegendő idő volt arra, hogy 
a nagyon fejlett földön kívüli civilizációk meghódítsák a galaxisokat, 
nem igaz? Ha így van, a világmindenségben mindenfelé számos civilizáció 
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létezik. A földönkívüliek fejlődhettek és eljuthattak mindenfelé. Iga-
zam van?

–   Azt hiszem, igen.
–   A Földet is beleértve.
Leonard ismét a kávéjába kortyolt.
–   Na és?
Thomas arcán kérdő kifejezéssel mutatott az ablakon túl elterülő 

vidékre.
–   Ha így van, ugyan merre lehetnek?
A kérdés kényelmetlenül érintette az Allen Telescope Array vezető-

jét; a felvetett probléma tudóskörökben Fermi-paradox néven ismert, 
és a mai napig senki nem tudott kielégítő magyarázatot adni rá. Bögré-
jét letette az egyik asztalra, és keresztbe font karral nézte a fiatalembert.

–   Tommie, ne menjen ilyen messzire.
Thomas a számítógépekre mutatott, amelyek ebben a pillanatban 

felzümmögtek, mert elkezdték feldolgozni a Hat Creek Obszervató-
rium rádióteleszkópjai által összegyűjtött adatokat.

–   Ha a világmindenségben mindenütt ott az élet, merre vannak 
a földönkívüliek? – ismételgette makacsul a fiatalember. – Miért ez a 
nagy csönd? Miért nem látjuk őket? Miért nem halljuk őket? Miért nem 
tudunk róluk, pedig, mint az őrültek keressük őket?

–   Tommie, ez azért nem ilyen egyszerű – magyarázta Leonard. – 
Még ha nagyon sok civilizáció létét feltételezzük is, a világmindenség 
olyan hatalmas, hogy csak a körülöttünk lévő világűr igen kis darabját 
tekinthetjük át. Másfelől, nem biztos, hogy a földön kívüli civilizációk 
folyamatosan jeleket küldenek. Lehetséges, hogy olyan naprendszer 
bolygóit vizsgáljuk, ahol van ugyan civilizáció, de éppen nem ad életjelt 
magáról. Amikor azután a rádióteleszkópjainkat másik irányba fordít-
juk, ez a civilizáció elkezd rádiójeleket sugározni, de ezeket már nem 
vesszük. Ezernyi lehetséges oka lehet annak, hogy eddig nem találtunk 
semmit, de éppen ezért nem szabad elvesztenünk a reményt. Olyan ez, 
mintha egy tűt keresnénk a szénakazalban.

–   Csakhogy az is lehet, hogy a szénakazalban nincs is semmiféle tű…
–   De van.
–   Ha nem hallunk semmit, Leo, meglehet, hogy nincs is mit meg-

hallanunk. Nincs a Földön kívül élet. Nincsenek földön kívüli civilizá-
ciók. Nincs semmi. Magunk vagyunk. Nem hiába mondta Occam, 
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hogy a legegyszerűbb magyarázat a legvalószínűbb. Nem hallunk sem-
mit, mert nincs is mit meghallanunk.

–   Badarság!
–   Úgy gondolja?
–   Ha a középszerűség elvére gondolunk, a bolygónkon nincs semmi 

különleges, csak egy a többi közül. Csak azért van élet ezen a bolygón, 
mert az élet természetes a világmindenségben. Ha létezik értelmes élet 
ezen a bolygón, csak azért létezik, mert az értelmes és tudatos élet ter-
mészetes a világmindenségben. Nem vagyunk különleges lények, 
közönséges lények vagyunk. A tudomány története ezen az alapelven 
nyugszik.

Thomas felmutatta a kezében tartott papírköteget.
–   De akkor hol vannak?
–   Nem tudom. Meglehet, hogy nem utaznak. Meglehet, hogy vár-

nak valamire, de nem adnak magukról életjelt. Előfordulhat, hogy ezek 
a civilizációk más úton-módon kommunikálnak, mint mi. Lehetséges, 
hogy még nem elég ideje keressük őket. Meglehet, hogy már megtalál-
tak bennünket, de valami miatt nem szeretnék, hogy mi is megtaláljuk 
őket. Mit tudom én… annyi minden elképzelhető. Új úton járunk, 
Tommie. Türelmesnek és kitartónak kell lennünk. Egy nap minden 
megtörténhet.

Thomas reményét vesztve rogyott a székre, és a kezében tartott 
papírkötegre meredt. Annyi munka várt még rá, és már ilyen fiatalon 
elvesztette a reményt. Mégis, mi az ördögöt keres itt? Nem lenne jobb 
visszamenni a szülővárosába, Yorkba? Az egész nyara tönkremegy Kali-
forniának ebben az isten háta mögötti szegletében. Kinézett a Hat Creek 
Obszervatórium területén emelkedő rádióteleszkópokra, majd a számító-
gépek képernyője felé fordította a tekintetét, amelyek a kontrollterem-
ben a hatalmas antennák által érzékelt rádiójeleket rögzítették.

A fejét ingatta.
–   Néma csend mindenfelé.

Lassan leszállt az éj. Leonard befejezte a beszámolót, amelyet az Allen 
Telescope Array építését finanszírozó alapítványnak készített, lezárta 
laptopja fedelét, és a dolgozószobájából kilépve a konyha felé indult. 
Szeretett volna inni egy kávét.

Amikor a rádióteleszkópok kontrollterme mellett elhaladt, Thomas-
ra pillantott, aki még mindig a megfigyelési adatokat ellenőrizte, de 
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